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Diario breve
de unavisitaa
Hollywood

por Nicolas Casariego

Fui a Los Angeles como parte de una

expedicion puesta en marcha al conocer-

se las nominaciones a los Oscar por Mejor

Pelicula Internacional y Mejor Maquillaje

y Peluqueria del filme La sociedad de la nieve,

de cuyo guion adaptado soy coescritor. La
pelicula dirigida por J. A. Bayona narra la conocida histo-
ria del accidente de un avién en la cordillera de los Andes
en 1972y la lucha por la supervivencia de un grupo de jove-
nes uruguayos. Ha sido premiada en todo el mundo, y vista
por mds de doscientos millones de personas.

Un viaje a Hollywood en el fin de semana de los Oscar
no es un viaje cualquiera. La intensidad se da por senta-
day sialos actos relacionados con La sociedad de la nieve y al
desenlace de los premios afiades las obligaciones propias
del cronista y varias reuniones en productoras, la perspec-
tiva es tan estimulante como asfixiante. Vivimos en la era
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El glamur y la cutrez, los mendigos y

las estrellas, la noche de los Oscar y la
busqueda de los regalos, las conversaciones
con los expatriados espanoles o un
desconocido que —como todo el mundo-
esta a punto de vender un piloto de una
serie: algunas aventuras de un guionista en
Hollywood.

de las emociones, entronizadas desde las redes, los palpitos
de todo género y la publicidad, esas emociones cuya bis-
queda es para muchos la respuesta a la existencia. Lo razo-
nable ni vende ni cala. Aburre. Si un lugar vive de generar
suefios y emociones, y de saborearlos, masticarlos y escu-
pirlos mirando hacia otro lado, ese es Hollywood. Ir a ver
de frente a ese monstruo es, como se suele decir, toda una
experiencia, aunque sea fugaz. Es divertido. Es interesan-
te. Es extenuante.

La semana fue increible, pero ahora mismo estoy escri-
biendo en la cama, con 38 y pico de fiebre, dolor de cabeza y
garganta y eso que se denomina malestar general. Es sdbado
16 de marzo de 2024y ya ha caido la noche sobre Madrid.
Tengo de limite hasta manana domingo incluido para entre-
gar estas paginas a Letras Libres. Mi hijo Marcos me va a traer
algo para cenar y un test para saber si tengo covid o gripe.
No soy hipocondriaco, en realidad me importa un bledo



qué tengo y sé que en unos dias estaré casi como nuevo. El
“casi”, con mas de cincuenta afos, hay que anadirlo siem-
pre. Euférico, puedo estar todavia; enamorado, lo estoy, de
una poeta; pero nuevo, lo que se dice nuevo...

He decidido que el Ginico modo de ordenar mi mente y
este diario es abordarlo con entradas independientes que
partan de un término, al modo de un diccionario incomple-
to y caprichoso. Por ejemplo: “avién”. O: “sobrina”. Asi, leo
“sobrina”y sé que debo empezar a escribir un texto relacio-
nado con mi sobrina, la actriz Manuela Vellés, que también
estuvo alli y fue, parece ser, la nica actriz espafiola junto
a Elsa Pataky en pisar la alfombra roja. Con esa estructura
guiada, casi infantil, quiza no descarrile. Mas que una cues-
tion formal o de estilo, méds que una respuesta a la gran pre-
gunta de como contar, es pura supervivencia.

Mi hijo acaba de llegar. Me ha traido un pollo con ver-
duras de casa de mi madre y el test. No habia de saliva, me
dice, es de nariz. Hay que esperar veinte minutos para saber
el resultado. Le digo que dénde lo ha comprado, que si ha
ido a la farmacia o al camello mas tirado del barrio. Se rie.
Le digo que ya puestos a destrozarme me podria haber trai-
do uno de supositorio. Se rie otra vez. Tengo un gran hijo,
eso no me lo quita nadie. Me dice que me deje de historias y
escriba sobre el viaje. Le doy la razén y le agradezco su sabio
consejo. Pero lo que no sabe él es que gracias a mis historias
ya llevo casi la mitad del encargo y por primera vez tengo la
esperanza de cumplir.

Le doy a leer lo que llevo y por la cara que pone, sé que
por un lado le gusta y por el otro no da crédito. Me pregun-
ta qué proporcion del texto sobre el articulo completo es la
que haleidoy le digo que la mitad. Se parte de larisa, casi se
cae al suelo, con lo grande que es. Me dice que los lectores
querran saber algo del viaje en si, de Hollywood, y le digo
que me parece muy bien, que ellos podran querer saber lo
que les plazca, que siento un inmenso respeto por ellos, pero
yo estoy fatal y no puedo apenas pensar y todo me da igual.
Sigue riéndose. Me da un beso y se va. Vamos alld, vamos
con esas entradas breves que ilustran una aventura breve.

Jueves 7 de marzo
Avién: éYa siempre —y no sé si les ocurrird a todos los que
hemos trabajado en la pelicula, que seremos, si contamos
a los de la campana de promocién, més de mil personas—
pensaré en el accidente cuando me suba a un avién? En
este Airbus A330-200 que despega de Barcelona viajamos
mas de cuarenta personas entre nominados, familiares de
nominados, periodistas y politicos que van a acompanar a
La sociedad de la nieve y a Robot dreams —la otra pelicula espa-
fiola nominada— hasta Los Angeles. Me siento junto a una
mujer castana clara y enérgica. Parece inquieta. Tras aco-
modarse y comprobar todo lo que se puede comprobar en
un asiento y en la pantalla de cine y entretenimiento, me

cuenta que va a LA a pasar unos dias y luego va a hacer
un viaje sola y en tienda de campania por algunos parques
naturales. Me pregunta el motivo de mi viaje. Se lo cuento
y entonces me confiesa que ella también va por la pelicula,
es segunda ayudante de direccién. No suele decir a la pri-
mera que trabaja en cine porque de ese modo la conversa-
cién no se centra en ella ni la acribillan a preguntas sobre
actores famosos, y es que ha trabajado con decenas.
Cynthia R. me cae bien al instante. Malaguena, traba-
j6 durante seis meses en el proyecto, dos meses de prepara-
cién y cuatro de rodaje; el Gnico en toda su vida mas largo
que este fue el de Aladdin, de Disney. Aparte de preparar la
orden del dia, se ocupaba de planificar la preparacion de los
actores, asi que vivia a medias entre el platé y fuera de él.
La vida del corazén del elenco, un pufiado de actores
muy jovenes y casi todos noveles cuyos rostros todavia ino-
centes le sirven a Bayona para que vivamos con ellos la odi-
sea, se organizd de modo que se cre6 una moderna sociedad
de la nieve. Los actores convivieron en las fases de prepa-
racién y rodaje y, alejados de sus familias y amigos —eran
sobre todo argentinos y uruguayos y trabajaron casi siempre
en Espana—, convirtieron a sus companeros en su familia.
Pasaron cientos de horas muertas, pasaron frio y hambre con
las dietas establecidas individualmente, y vivieron un estrés
emocional que también se reflejé en pantalla y represent6 el
de los protagonistas originales. Formaron una pifa. Siempre
que los he visto van juntos, resulta enternecedor, y les han
dicho tantas veces que son una familia que se lo creen.

Viernes 8 de marzo
Fotografia: Tenia que hacerme una fotografia con Bayonay
las productoras Belén A. y Sandra H. para ilustrar mi cr6-
nica para el diario El Mundo. Y tenia que hacerlo en medio
de unarueda de prensa con treinta periodistas y sin tiem-
po porque debia irme pronto a una reunién. dQuién me
mand6 aceptar que ademds del texto iba a proporcionar
también las fotos? ¢Seguiré toda mi vida siendo incapaz
de decir que no? Menos mal que Belén, Sandray Jota son
comprensivos y simpaticos. Logré sacarlos del restauran-
te donde se hizo la rueda de prensa y nos colocamos bajo
el sol, en la acera, tras elegir a toda pastilla un fondo que
diera una idea de que estibamos en LA. Les preocupaba
—con raz6n— qué tal iban a salir en las fotos, que pedi que
nos hiciera Sole M., de produccién. Sole disparé y luego
nos arremolinamos alrededor de mi mévil. Habia algu-
na buena, pero no tan buena. Para colmo la iluminacién
era demasiado dura. Entramos en el restaurante, a Bayona
se lo llevaron para otra entrevista. Quedamos en hacer-
nos la foto esa misma noche en el panel en el que inter-
venian los directores de las nominadas a Mejor Pelicula
Internacional, en el Teatro David Geffen del Museo de la
Academia de Cine, tan vistoso con esa tapiceria roja, esa
iluminacion tan calida y decorado con aquellas estatuas
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de Oscar. Naturalmente, esa noche, aquejados todos de
jetlag y agotados tras una jornada interminable, no nos
hicimos la foto y acabé enviando una de las de la acera.

Sabado 9 de marzo

Sobrina: La vispera de la ceremonia, tras entregar la créni-
ca, hice para relajarme lo que no hace casi nadie en LA:
pasear. Me alojaba en West Hollywood, el Chueca ange-
lino, en casa del escritor y director del Instituto Cervantes
Luisgé Martin y de su marido, el ilustrador Axier, y cami-
né desde alli hasta Beverly Hills, donde comi en el café
Craft Alley con mi sobrina Manuela. Mientras la espe-
raba, un tipo de unos treinta, moreno, arrogante y esti-
loso, atrevido en los colores de sus prendas, se reunié
con dos mujeres ruidosas: “Is Oscar’s weekend, I love it, it’s
lively!” Manuela andaba organizando su aparicién sobre
la alfombra roja del domingo, la cita con la maquillado-
ra, un ensayo en Malibt con la actriz y directora Marta
Milans para preparar el rodaje de su corto The seventh
turn... Bebimos cervezas italianas Menabrea y comimos
una ensalada. ¢Quién ganaba la batalla, la ilusién o la
ansiedad, la melatonina o el jetlag, el glamur o la cutrez,
las estrellas o los mendigos?

Cada movimiento en Los Angeles era como si en
Madrid quedaras en Pozuelo o en Toledo, mds valia no
hacer mas de dos al dia. Fuimos paseando hasta el mitico
Beverly Hills Hotel y creo que mi sobrina y yo fuimos los
Ginicos en anos en subir la calle de acceso privada a pie y
no a bordo de algiin coche imponente con cristales tinta-
dos. Mientras Manuela continuaba con su trabajo de actriz
—recibiendo un tratamiento de cutis—, ese trabajo que sor-
prendentemente envidian millones de jévenes en todo el
mundo, yo me dedique al mio de escritor, al que ayuda el
anonimato porque consiste en gran parte en observar. Cai
sobre una silla de madera de la terraza rodeada de verde
del bar Nineteen y esperé dormitando y atiborrandome de
café a que llegara Ibon C., pareja de mi sobrina y produc-
tor de Robot dreams. Los huéspedes que me rodeaban, casi
todos con aparentes bolsas de sus compras sobre los sofds
y los sillones, me hicieron reflexionar sobre las operacio-
nes de cirugia estética. Si en el caso de los ricos los resul-
tados eran tan terrorificos como lo que tenia delante de
mis ojos, dcomo seria el aspecto de los pobres que aspi-
ran a imitarles?

Domingo 10 de marzo
Oscar: Se fue con otra. Se veia venir. No es un tipo de fiar.
Hablamos y hablamos de nuestras peliculas preferidas,
argumentamos a favor de una o de la otra, pero al final
Oscar se va con la que le viene en gana y punto. Hoy la
clave en cualquier ceremonia de premios o similar, ya sea
profesional o de aficionados o infantil, es documentar con
imagenes las reacciones estereotipadas de los ganadores y
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de los perdedores para enviarlas de inmediato a la red en
una repeticién narcética de sonrisas y ligrimas no derra-
madas, una sucesion de gestos mecdnicos sin alma, produ-
cidos mas por obligacién y ansiedad que por una emocién
genuina. La aparente alegria es alivio, la aparente pena
también es alivio. Porque el trago del espectaculo ya pasé.
Lavida, vista asi, desde el paradigma del triunfo sonado y
su representacion como unica meta, no se sostiene porque
es precisamente lo contrario, la sucesién de pequenios fra-
casos, la que la hace humana, habitable y compartida por
todas las personas sin distincién. En la fiesta de Egeda,
donde nos reunimos cientos de “latinos” en un mundo
dominado por los anglosajones tras no haber obtenido nin-
gtin Oscar ninguna de nuestras peliculas que aspiraban a
ello, no habia realmente tristeza, o al menos yo no la per-
cibi. Habia copas, baile, risas y ganas de soltar la tension
y agradecer un viaje tan alucinante como aquel. También
unas ganas locas de coger la cama del hotel o del aparta-
mento o de la casa y dormir a pierna suelta.

Lunes 11 de marzo

Uber: Si no has alquilado un coche y quieres llegar a tus
citas estas obligado a usar Uber. Uber a Uber, de media
hora en media hora de recorrido, tu cuenta corriente sufre.
Entonces, siempre sin tiempo para nada, te informas sobre
los autobuses. Los autobuses amarillos funcionan, y cuan-
do preguntas por ellos a los angelinos, te suelen decir que
suben mendigos, aunque no son peligrosos. Los demas via-
jeros que usamos un autobts en LA somos también men-
digos, aunque no queramos darnos cuenta. Mason B., un
joven guionista muy listo y simpdtico con quien tomé un
café en Venice Beach y que estd a punto de que le compren
el piloto de una serie, porque en esta ciudad todo el mundo
estd a punto de algo, me dijo otra verdad sobre LA: es una
ciudad en la que se puede vivir muy bien si te va muy bien'y
muy mal si no te va muy bien. Luisgé M. me dijo que pare-
cia un descampado y la también escritora Almudena S. y
su marido Juanmi comentaron que el primer afo la odias y
después, depende. Para Manuela, que habia pasado ante-
riormente temporadas alli, todo era de quita y pon, como
si se tratara de un escenario. No recogi grandes halagos
hacia LA, pero sigue atrayendo como la miel a las moscas,
a los moscones, a las mosquitas muertas y a los moscardo-
nes como yo.

Martes 12 de marzo
Leén: Cada jugador, en Hollywood, juega con sus car-
tas. Metro Goldwin Mayer, uno de los estudios histori-
cos, fundado en 1924 y que ahora pertenece a Amazon,
saca musculo con sus oficinas situadas en Beverly Hills,
cerca de las lujosas tiendas de Rodeo Drive. Al entrar en
el hall, sobre los recepcionistas, hay un cuadro en relieve
de su famoso leén rugiendo, muy dorado, bajo el lema Ars



gratia artis, enmarcado en una pelicula de celuloide, sobre
fondo negro. Desde el momento en el que ves al leon de
la Metro ya eres aquel nifo que se sentaba frente a la pan-
talla y se estremecia de placer cada vez que oia rugir al
felino. Como eres ese nifo y no pasa nada por serlo, no te
da vergiienza, tras la reunion, pedirle a un ejecutivo que
te haga una foto delante de la vitrina trufada de premios
Oscar de sus oficinas. Moises A. no solo fue tan amable
como para hacerme la foto, sino que ademds me hizo una
muy buena foto.

Miércoles 13 de marzo

Regalos: El Gnico dia libre y el dltimo del viaje se trata-
ba de comprar alglin detalle a mi hijo y a Andrea B., mi
novia. Antes del viaje todo el mundo me decia que dis-
frutara, que me dejara llevar, que viviera el momento,
que saboreara la experiencia y que fuera zen y guay, pero
lo cierto es que, no sé ti, pero yo en un viaje asi me veo
como un saltamontes en bolas sobre un rio de lava. A mi
la vida no me da. Por suerte di con una papeleria, Paper
source, que haria las delicias de cualquier escritor sin por
ello dejar de arruinarlo. Disfruté comprando pequefios
detalles que parecian hechos expresamente para Andrea.
Encontrar una sudadera para Marcos en LA hubiera sido
sencillo si hubiera tenido tiempo de investigar tiendas de
sudaderas. Acabé ya medio zombi en Venice Beach, tras
hora y media en bus y bajo un sol inclemente, intentado
encontrar algiin tesoro en las tiendas del paseo, mas de
souvenirs que de otra cosa. Ya afloraban todos los sinto-
mas de mi malestar, asi que no estaba para grandes desa-
fios. Como un sondmbulo entré en la Gnica tienda que
parecia una tienda y le compré a mi hijo una sudadera
deportiva gris oscura con el forro de la capucha naran-
ja de un deporte que se llama tegball o futmesa y que lo
debe conocer todo el mundo menos yo. Supuse que aque-
llo seria muy LA. Cuando se la di a Marcos, aunque me
dio un buen abrazo, ambos sabiamos que la habia caga-
do con el regalo, pero ambos sabemos también que eso
solo importa en algunas peliculas y que en la vida real de
errores asi conviene reirse.

Es la madrugada del domingo y ya es hora de desvelar
el tnico secreto que me he guardado. No tengo covid, ni
gripe. Tampoco me quejo en balde. Fui a urgencias, tengo
placas en la garganta y ya he empezado con los antibiéticos.
Sigo con fiebre y estoy muy cerca de cumplir con el encar-
go. A lo mejor, de eso vive la meca del cine. De cumplir con
los encargos. ~

NICOLAS CASARIEGO es escritor y guionista. En 2023 publico
Rayografia (Debate).
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