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Karen Villeda
TEORIA DE CUERDAS

Desde el ambito de la fisica, la teoria
de cuerdas existe como un conjunto de
postulados que nos invitan a repre-
sentarnos la realidad como un campo
conformado por diferentes estratos,
cada uno con elementos en estado
potencial. Si bien la teoria de cuer-
das describe o imagina el comporta-
miento de las particulas en el mundo
subatémico, en nuestro mundo mds
visible, una expresién posible de
esta teoria seria la de los multiversos,
como relatos infinitos unificados en
un relato raiz.

En uno de esos universos, Karen
y la otra Karen son la misma per-
sona; en otro, Karen soy yo quien
ahora habla sobre ella; en otro hilo

1 Este grafo debe leerse, al menos, de cuatro for-
mas: girando la hoja: 902, 180° y 270°.
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de los que forman la cuerda, los lec-
tores se llaman asi; en otro mas, todas
somos Karen; en otro multiverso,
Karen nunca existi6. Todas las posi-
bilidades de las karenes se organiza-
rian, siguiendo esta teoria, como un
conjunto de hilos interdependien-
tes que convergirian en la unidad de
la cuerda.

Congruente con el planteamiento
epistemoldgico de la teoria de cuer-
das, en este libro, el yo realiza des-
plazamientos simultaneos entre todo
lo que esta existiendo, ahora mismo,
en potencia, y que puede convertir-
se en algo a partir de la mirada que
lo hace existir: “Entonces algo o alguien,
por un principio geométrico,/ es una
cuerda de nunca acabar.”

Las cuerdas no empiezan ni ter-
minan en ningdn lugar ni en nin-
giin momento, son como la vida, que
se explaya en un continuum con nudos
esporadicos a los que podriamos Ila-
mar muerte. La vida es esa cuerda
que se anuda y sigue, aunque quien
la viva sea otro. Esa cuerda tiene el
mismo nombre toda ella, pero ya no
es la misma cuerda luego del nudo.
Esynoes.

Ocurre como en el sindrome del
hijo sustituto, quien es y no es el
abuelo, el hijo o el pariente muerto

de quien el recién nacido hereda el
nombre.

De algtin modo, este libro explora
ese sindrome, pero seria simplifica-
dor decir que el libro trata sobre eso:
“A los dos meses de mi nacimiento,
ella murié. / Antes de que yo nacie-
ra, mi madre le pregunto lo siguien-
te: / ¢Le puedo poner tu nombre?’/
Ella dijo que si.”

Ellibro trata sobre el hijo sustituto,
si, pero también trata sobre los que-
haceres mismos de la escritura poé-
tica. {Pues no es la escritura también
ese sindrome, el de tomar el lugar
de alguien o dejar que alguien tome
tu lugar? Podria decirse que escri-
bir es reconocer y darle espacio a ese
alguien quien no soy y escribe por
mi. Que escribir es no ser mia. Y en
un movimiento paradéjico, escribir
es también buscar una pertenencia:
“Tener es el Gnico verbo que existe.
‘No soy de m{>”

Desde que la autora lo supo, que
ella no era absolutamente ella, empie-
za una aventura doble: separarse de si
misma, morir de esa identidad y bus-
car un segundo nacimiento, a par-
tir del reconocimiento de la falta, de
lo que no tiene: un nombre propio.
Este libro, como acaso todo libro de
poesia, existe como una apropiacion



del nombre y una asuncién sobre
el género. Ser mio o mia. Ser para
si mismo.

Teoria de cuerdas puede leerse como
un ejercicio psicoanalitico a través de
la escritura, que ird desde la toma
de conciencia de siola faltadesiy la
meditacién sobre el trauma, hasta
la edicién o transfiguracion de este a
partir de la tachadura. Una nifa toma
el lugar de la hermana de su madre,
no solo de forma simbélica y nomi-
nal, sino fisicamente. Una nifia toma
el lugar de su tia en la mesa de la coci-
na, asi de tangible y literal es la sus-
titucion. El principio de Arquimedes
enuncia que todo cuerpo sumergido
en un liquido experimenta una fuer-
za hacia arriba equivalente al peso del
volumen desalojado; podriamos decir
que, en este libro, el volumen del
cuerpo colgado es desplazado por la
escritura.

El asunto se complejiza porque no
se trata de cualquier sustitucion ni de
cualquier clase de muerte. Se trata de
una ahorcada por mano propia. Se
trata de una mano que pareciera pro-
longarse desde el trasmundo hasta
el cuello y el mundo de la viva: “De
acuerdo a ciertas estadisticas (obvia-
mente no son todas), somos dema-
siado mortales. Pero ella era mas que
demasiado mortal. Ella es més. Porque
sigue aqui colgada de mi.”

Escribir existe, entonces, para
revertir el verbo mdtate por quédate.
Para no repetir la historia:

4. Es que lo mismo no se puede escribir
“anvétebras y reverterds su muer-
te” Ella

se puede escribir un Poema separado
por la misma cuerda

¢Ella se escribe?
5. Ella no se escribe / solo algo y alguien
/ nunca ella / yo y la cuerda / reclamo
un seudénimo deshonesto que la
sustituye / ignominia de los cinco o
seis sentidos [...]

Las yemas tocan los hilitos de las
cuerdas, pero como percepcién

extrasensorial la intuicion metalin-
giiistica llega a otros lugares mas
reconditos, a las entrecuerdas del sis-
tema psiquico. La autora se despla-
za en estos poemas realizando una
reflexion critica de la gramatica. Una
de sus reflexiones insistentes es sobre
la dualidad y el binarismo a partir de
los géneros, algo que ya habia veni-
do haciendo desde su primer libro,
Tesauro (2010), aunque es hasta esta
obra donde revela, acaso, con mas
claridad, la raiz de esa obsesion: la
dualidad primordial es la que exis-
te entre Karen tia suicida y Karen
sobreviviente.

Otra dualidad primordial: el cada-
ver y quien reconoce al cadaver:
“Quién la encontré. / Alguien esta
aqui muerto. No alguien que la cono-
ciera. Pero él la fue a reconocer. / Un
ély la ella.” El 1a reconoce sin cono-
cerlayella, la autora, sin haberla cono-
cido tampoco, la reconoce también:
reconoce a la muerta que no desea
ser, 0 no tanto o no mas que nomi-
nalmente. En la sustitucion de Karen
por Karen, ella se convierte en un €,
acaso para tomar el lugar del herma-
no o del hombre que, en la hipéte-
sis descartada del suicidio, tal vez la
maté. Ella se convierte en ¢l para si
amarla. La identificacién de Karen
como un € funciona como distancia
y autoafirmacion, pues ella es la otra:
“Dijeron: Se llamard como ellay no
he sido ella.”

Ademas de la basqueda del nom-
bre y del género propio, en este libro
se desmenuzan otras dualidades.
No se trata solo de ser una u otra o ella
0 él sino alguien y mio: “No soy de
miy no sé nombrar las cosas.” Brutal
declaraci6n para una poeta, cuando
se tiene por lugar comtn que es el/
la poeta quien conoce y da el nom-
bre a las cosas en el mundo. Karen
no se posiciona en un lugar adanico
y ultraterrestre, reconoce su falta, su
no pertenecer a si misma ni a otra, y
su anhelo de pertenecerse para saber
nombrar y nombrarse, en un movi-
miento que podriamos pensar mds

cercano al espiritu de quien escribe
poesia: no saber, sino intentar, ir ten-
tando a oscuras lo que no esta definido.

La gran dualidad que se plantea
en el libro es una confesion terrible:
“El libro de tu vida en dos capitulos:
los dias que no piensas en matarte
y los dias en los que si.”

Esta disyuncién estd marcada por
la letra y, letra que une a la vez que
separa: “Algo o su distancia de ella,
/ellayyo,y,y,y/yo que tenia trece
anos cuando lo supe.” Visualmente,
la y remite a la soga del ahorcado.
E idénticamente distintas, como las
karenes, son también la y y la k. Esta
disyuncidn, este vaivén, como el cuer-
po balancéandose de la cuerda, per-
mite que el género fluya: no solo
entre ellay él, sino entre el poema,
el ensayo, la prosa. Aunque en esta
obra lo hibrido no es nunca caéti-
co, hay una voluntad de dar orden,
de ofrecer definiciones, que es otro
proceso insistente en los libros de la
autora: “Algo y alguien buscan una
definicién.”

Alguien es el sustantivo primordial,
el nombre propio que se busca para
desplazar a la muerta y a la muerte,
para ser y pertenecer, aunque en el
afan de apartar la muerte y vivir se
endilgue otro peso muerto: el de la
obligacién de ser-alguien, el hambre
feroz de hacer cosas como una estra-
tegia obsesiva para ocultar la falta, el
miedo a lo real que somos, vacio.

Escribir, como ejercicio psicoa-
nalitico, se trata también de reco-
nocer que no es necesario ser un
ser-alguien. Escribir es aceptarnos
en nuestra falta de ser, en nuestra
insuficiencia y transitoriedad. Karen
opone al alguien el algo, lo que no sabe-
mos bien qué es y no se puede defi-
nir y desconocemos y nos llama. Algo
asi como materia en estado bruto. Lo
que puede ser una u otra cosa. El esta-
do cero de la cuerda. El primer titulo
que penso la autora para este libro fue
ese: Algo: “Algo o su presagio. Algo o
su preciso instante. Eso ya estd mani-

do. Algo o lo que puede ser algo. O
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una apariencia. Sin lugar. Locuaz.
Mentiria yo o materia.”

Esta altima dualidad es ademas
una triada, formada por alguien, algo y
eso: la sombra, ese quién sabe qué que
nunca es suficiente, ese sabor amargo
o ese sabor que no termina de formar-
se en la boca.

Entre todas estas definiciones y
tanteos e intentos por nombrar y pen-
sar y pensar y pensar, hay una ilu-
minacién en este libro: “Ella quiere
ser primitiva, pero piensa demasia-
do en si misma.” En este verso sen-
cilloy ligero, como una rendicién, se
irradia la posible transfiguracion del
complejo psiquico, no solo de quien
escribe este libro, sino tal vez de cual-
quier otro complejo. Se trata de dejar
de pensar excesivamente sobre lo que
nos define, como si efectivamente
fuéramos algo especifico, una particu-
la puntual y no un estado vibracional,
un filamento, como quiere la teoria
de cuerdas.

Se trata de asumir el deseo de lo
primitivo, de lo que no es alguien, ni
algo, ni eso, lo que solo es. La dltima
palabra en este libro es alld. “Te veo
alld” le dice Karen a Karen. Pero no
se trata de un pacto de muerte, de una
cita con el mds alld, sino de una afir-
macién del quedarse aqui a explorar
las potencialidades de los hilos que
hacen vibrar a la cuerda.

Los seres primitivos no piensan
en la muerte, porque tal vez la muer-
te solo existe como un defecto del
propio acto de pensar. Alld es lo que
queda fuera del pensamiento, alld es
donde ya estamos, aqui y ahi, en lo
multiple que somos. Alld es la trans-
figuracion del grafo y en k y tricever-
sa, y de todo lo que queda mas alld ylo
més aca de cualquier nombre o defi-
nicién, que, como seres cuerdos y pri-
mitivos, ya no necesitamos. ~

DIANA GARZA ISLAS (Santiago, Nuevo Leon,
1985) es escritora y artista multidisciplinaria.
Su libro mas reciente es Primer infolio de las
vidas reunidas de Almeria Smarck (UAEM,
2021). Pertenece al Sistema Nacional de
Creadores de Arte desde 2023.
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Una arqueologia
del antifascismo

por Rafael Rojas

David Jorge .

DE LA REVOLUCION AL
ANTIFASCISMO. LA
KOMINTERN Y EL
DESARROLLO DE UNA
CAUSA TRANSNACIONAL

El historiador espanol David Jorge
(Lugo, 1987), profesor e investigador
de El Colegio de México, ha escri-
to un libro exhaustivamente docu-
mentado sobre los actores y las redes
internacionales de la izquierda ibe-
roamericana en la primera mitad
del siglo xx. El eje institucional del
estudio es la Tercera Internacional
Comunista o Komintern, pero su arco
de implicaciones recorre gran parte de
la comunidad politica e intelectual
de la izquierda latinoamericana y
espaiola entre la Revolucion rusa,
la Revolucién mexicana, la Segunda
Republica y el antifranquismo en
Espana.

Es muy comun la premisa de que
la Guerra Civil espanola (1936-1939)
fue la antesala de la Segunda Guerra
Mundial y la lucha antifascista a
escala mundial. Este libro opta por
un enfoque arqueoldgico que inter-
preta el conflicto espafiol, en buena
medida, como desenlace de una
pugna abierta desde el triunfo de
la Revolucién bolchevique en 1917y la
propagacion organizativa del comu-
nismo internacional.

El circuito antifascista de la
Komintern no comenzé a crearse
con los frentes populares y la conso-
lidacion estalinista de los afios trein-
ta sino en la década anterior, durante
el periodo bolchevique y la estrategia
de “clase contra clase” La camparia de
solidaridad con los anarquistas italia-
nos Sacco y Vanzetti, ejecutados en

la silla eléctrica en Massachusetts
en 1927, estudiada al detalle por
Moshik Temkin, los debates den-
tro del Partido Comunista Italiano,
donde se perfilaron las posiciones
enfrentadas de Antonio Gramsci
y Palmiro Togliatti, y la resistencia
contra los “Mussolinis tropicales”
en América Latina (Leguia, Gémez,
Estrada Cabrera, Machado...), fue-
ron anteriores a los frentes populares.

También algunas ramas insti-
tucionales de la Komintern, co-
mo la Internacional Sindical Roja
(Profintern), la Internacional
Campesina (Krestintern) o el Socorro
Rojo Internacional, de gran prota-
gonismo en el espacio latinoame-
ricano, provenian de la época en
que Zinéviev y Bujarin encabeza-
ron aquella enorme red. El antifas-
cismo habria nacido desde que llegd
al poder el primer fascismo, es decir,
el italiano en 1922. En las dos déca-
das siguientes, la Komintern ejerce-
ria una ascendente hegemonia sobre
el amplio espectro antifascista, que
rest6 heterodoxia, pluralidad e impe-
tu revolucionario al campo de las
izquierdas.

La historia global de ese antifas-
cismo atraviesa las diversas etapas
de la Komintern, hasta llegar a los
frentes populares que anteceden y
acompanan la Guerra Civil espanola.
Pero muchos de los actores de aque-
llas redes, el italiano Vittorio Vidali,
el argentino Victorio Codovilla o el
polaco Le6n Gaikis, una de las figu-
ras centrales del kominternismo
en México y Espana, cuyo lideraz-
go pone de relieve este libro, habian
hecho el trayecto completo, desde los
tiempos de Lenin hasta los de Stalin.

Por el camino, David Jorge recons-
truye con mucha destreza narrati-
va e interpretativa algunos capitulos
conocidos, como las campanas inter-
nacionales a favor de la lucha de
Augusto César Sandino en Nicaragua
y Farabundo Marti en El Salvador,
el impacto del asesinato de Julio

Antonio Mella en la Ciudad de



México y el papel articulador de al-
gunas parejas emblematicas del trans-
nacionalismo comunista como las de
David Alfaro Siqueiros y la poeta
uruguaya Blanca Luz Brum, Vidali
y Modotti, Diego y Frida, Rafael
Alberti y Maria Teresa Leén.

La parte central del libro estd de-
dicada a lo que el historiador entien-
de como un transito “del foco lati-
noamericano al foco espanol” en la
Komintern. Tras la llegada de Hitler
al poder en Alemania, los frentes
populares de Espana y Francia confi-
guran el nuevo rostro del antifascismo
internacional, delineado en el sépti-
mo congreso de la Komintern, en el
verano de 1935, bajo la direccién del
bulgaro Gueorgui Dimitrov.

El libro repasa la puesta en prac-
tica de la linea frentista en Espana,
desde su amplia convocatoria intelec-
tual, verificada en el primer Congreso
de Escritores Antifascistas de Paris,
hasta la mezcla de apoyos y presio-
nes al gobierno de Manuel Azanay
Francisco Largo Caballero. Vidali,
Codovilla, el comunista francés
Jacques Duclos y el soviético Dmitri
Manuilski fueron los operadores de
aquel pacto, aunque también se des-
taca la labor de los socialistas Julio
Alvarez del Vayo y Margarita Nelken,
quienes a pesar de no militar en el
Partido Comunista, o precisamen-
te por eso, hicieron contribuciones
valiosas al frentismo.

Del lado de las juventudes comu-
nistas y trotskistas hubo reticencias,
como muestran los pasajes dedicados
a Santiago Carrillo, que en 1936, tras
ser liberado de la carcel, se sumaria
al Frente Popular. Carrillo serfa clave
en la incorporacién de sectores de las
juventudes trotskistas a la alianza, a
pesar de que el propio Trotski cues-
tioné el frentismo como una estra-
tegia de factura estalinista. Un viaje
posterior de Carrillo a Mosct logra-
ria la cuadratura del circulo, sumando
parte considerable del comunismo y
el socialismo espafioles a la causa del
antitrotskismo.

El libro de David Jorge no deja
dudas sobre el peso de la linea de la
Komintern en la creacién del gobier-
no del Frente Popular, que llegé al
poder en Espana en las elecciones
parlamentarias de febrero de 1936.
En las paginas finales, sin embargo,
hay advertencias pertinentes sobre
los equivocos de extremar el argu-
mento, al punto de negar toda auto-
nomia al gobierno republicano o
concederle demasiada: “en un esce-
nario tan extraordinario como era el
de la Espana en guerra cabian mati-
ces intermedios”. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Su libro Breve historia de la censura y otros
ensayos sobre arte y poder en Cuba se
encuentra ya en circulacion bajo el sello de
Rialta Ediciones.

ENSAYO

El ensayo
como sueno

por Alejandro Arras

Gabriel Bernal Granados
HISTORIAS

Dice Hugo Hiriart en Sobre la natura-
leza de los suefios que el proceso oniri-
co es como la conversacion. Que al
sonar la imagen de una escalera, esta
puede convertirse en cielo, el cielo
en mar, el mar en rio, y asi sucesiva-
mente hasta el infinito. Este “fluir”
—como lo llama Hiriart— de simbolos
interrelacionados es el hilo de nues-
tros suefios, que ademds no contie-
nen mirada sindptica, es decir, nunca
comienzan ni terminan. En la con-
versacion, por ejemplo, alguien habla
de un viaje, del viaje pasa al asunto
de los aviones, y en eso alguien toca
el timbre y la charla se ramifica hacia

el trafico de la ciudad. Pienso que esta
es una manera de explicar el transcur-
50, las formas del caudal, de los ensa-
yos de Gabriel Bernal Granados en
Historias, que mas que “historias”
parecen recorridos o paseos. Trataré
de ser préctico: en el segundo ensa-
yo, “Historia del dngel y la mosca”,
Bernal Granados (Ciudad de México,
1973) arranca con una anécdota sobre
Juan Gelman y el baio de su depar-
tamento, pasa a la reflexiéon de los
desencuentros entre escritores y lec-
tores, surgen después Octavio Paz y
los momentos en que lo vio en per-
sona, esto lleva a la comparacién de
los anos preparatorianos del Premio
Nobel con los suyos; continda un
analisis del poema “Nocturno de San
Ildefonso”, vuelve a la preparatoria y
la importancia que tuvo un profesor
de anatomia, tio de Jorge Esquinca, y
cierra analizando la poesia y persona
de este ultimo. Pudo seguir y seguir,
pero Bernal Granados se detiene
ahi, lo cual equivaldria al despertar.
Y, como en los suefios, estos ensa-
yos crecen, laten, se ramifican y se
mudan.

Los libros de critica literaria que
reinen textos sueltos abundan —do
abundaban en el siglo pasado?—y
sobreviven solamente, mas alla del
anecdotario, los que proponen formas
distintas de leer, los que desatorni-
llan o ponen el dedo en sitios an-
tes no senalados. Olvidamos los que
exaltan o desprecian lo mismo, rei-
teran el lugar comdn o participan
en asombros frivolos. Historias cuen-
ta con ensayos, con una prosa clara e
inteligente, que cumplen con tal pro-
posito como es el caso de “Las floreci-
llas del césped” —minucioso estudio
en torno a Antonio Alatorre—, “El
cuaderno y el espejo” —relectura
del Cuaderno de escritura de Salvador
Elizondo—y “Antigua historia del
cielo” —disertacion sobre obras pri-
merizas y tardias de célebres escrito-
res, por decirlo de manera general—.
Me convencieron menos los ensa-
yos dedicados a pintores, pues creo
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que Bernal los eleva demasiado y se
le va la mano al comparar la obra de
Guillermo Arreola con la de Caspar
David Friedrich. Cosa similar suce-
de en el Cuaderno de escritura cuan-
do Elizondo elogia a Sofia Bassi,
ese polémico personaje mas conoci-
do por su tumultuosa vida que por
la calidad de sus cuadros. En otro de
sus libros, Interiores (Odradek, 2022),
Bernal Granados se ocupa de pin-
tores indudablemente imprescin-
dibles como Edgar Degas o Vittore
Carpaccio, y da mejores muestras
de su gran talento como critico de
pintura.

Desde el primer ensayo, Historias
se presenta como un libro de figuras
olvidadas: “En la literatura, como en
la vida, hay prestigios asi, de los que
nadie se entera, pero quienes los ates-
tiguan son conocedores del valor que
puedan llegar a tener como leyen-
da.” Sorpresivamente tal advertencia
les queda a muy pocos de los auto-
res que pondra sobre la mesa, como
son los casos de Guillermo Arreola,
Francisco Magana, Hugo Diego
Blanco o Antonio José Ponte. La
mayoria de las figuras que componen
el corpus del libro son bien conocidas
—Sixto Rodriguez, Borges, Alatorre,
Elizondo, Juan José Arreola, Garcia
Ponce, Nabokov, etc.— y se la pasa
uno bien leyendo lo que Bernal
Granados nos cuenta sobre ellas.

Ademads de ensayista, Bernal
Granados es también profesor, edi-
tor, traductor, narrador y poeta. El
método que emplea es una critica que
abreva de las historias y que no limita
—contra estos tiempos de tanta espe-
cializaci6n inttil—- su oblicuidad que
es también su capacidad de asombro.
Al autor de libros como Anotaciones
para una teoria del fracaso (2016) o
Interiores puede apasionarle y escri-
bir lo mismo sobre Dostoievski que
acerca del quarterback Dan Fouts, de
Pablo Picasso que del editor Roberto
Calasso, o hasta dedicarle un libro
entero a un artista tan estudiado y
complejo como Leonardo da Vinci
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(Leonardo da Vinci. El regreso de los dio-
ses paganos, 2021).

Termino de leer Historias con la
sensacion de haber despertado de
un sereno y profundo sueno. Me
siento como cuando uno va al museo
y ve muchas cosas en poco tiem-
po. Quedan fragmentos e imagenes:
Alatorre conmovido hasta las lagri-
mas tras hablar de la huella arabe en
Espana, la sentencia de que el mejor
Borges esta en Ficciones y en El Aleph.
Aligual que el Cuaderno de escritura de
Elizondo, y sobreponiendo una cita
del propio Gabriel Bernal Granados,
“nada, o muy poco, de lo que contie-
nen las paginas de Historias esta con-
cluido y nada de lo que contienen
esas mismas paginas pertenece a una
categoria literaria clasificable”. ~

ALEJANDRO ARRAS (Ciudad de México,
1992) es escritor y editor. Autor de Perfil del
viento (Ediciones Sin Nombre, 2021), jefe de
redaccion de la revista Punto de Partida y
editor en Ediciones Moledro.

CORRESPONDENCIA

Un didlogo
restituido

por Maya Gonzalez Roux

Margo Glantz y Tamara
Kamenszain |

YA TE LLEGARA.
CORRESPONDENCIA 1984-
1997

“Escriban”, reclamaba constantemen-
te Margo Glantz al terminar muchas
de sus cartas dirigidas a Tamara
Kamenszain y a Héctor Libertella.
“Escribe pronto, ya mejor6 el correo”,
respondia a su turno ella. Porque la
carta sin duda supone una respues-
ta, las reiteradas insistencias de las
escritoras resumen la impaciencia
de la espera. Este intercambio epis-
tolar entre grandes amigas, Glantz
y Kamenszain, estd invadido por el

ansia a la que nos somete la demora:
Ya te llegard. Correspondencia 1984-1997,
cuyo titulo hace eco de esta espera, se
propone restituir justamente el dilo-
go entre ellas. Fue el encuentro fortui-
to de las cartas de Margo, conservadas
preciosamente por Tamara, el que pro-
pici6 el proyecto de hacer un libro que
tom6 forma cuando la mexicana acep-
t6 de inmediato y con entusiasmo que
una copia de las cartas recibidas fuera
enviada a Buenos Aires (los origina-
les se encuentran en Princeton, con el
archivo Glantz).

La amistad entre ellas comenzé
un poco antes de 1979, afo en el que
Kamenszain llegd a México junto con
Libertella, su marido por ese entonces,
y su hija. Alli, en el Distrito Federal, la
pareja de escritores conoceria el sabor
amargo y penoso del exilio que en parte
solo puede mitigarse gracias a la amis-
tad y al encuentro con el otro. Durante
esos ainos, la amistad entre las escri-
toras sin duda se afianz6 y tomé un
nuevo rumbo, el de la escritura, cuan-
do Tamara y su familia regresaron a la
Argentina con el retorno de la demo-
cracia. El afno de 1984 da entonces
inicio a este intercambio en el que res-
plandece el estilo propio a cada escri-
tora: asi, las regulares “asociaciones
libres” de Margo para Tamara eran
propias de su estilo saltarin y elegan-
te, como escribe a prop6sito de La len-
gua en la mano, una “manera de decir
con desparpajo cosas pesadas, en fin,
un verdadero homenaje a [su] propia
mano, diestra en encontrar multiples
recursos para desarrollar una escritu-
ra fragmentaria”

Las cartas, se sabe, pertenecen al
presente, a la coyuntura que las alimen-
ta. Eljuicio a las Juntas en Argentina, el
terremoto de 1985 en México, la muerte
de Borges —“la confirmacién de que ya
entramos radicalmente en la era de la
mediocridad”, lamenta Kamenszain—,
son algunos de los hechos histé6ri-
cos que se mencionan. Pero también
estas cartas son el fruto del deseo,
delas inquietudes de cada escritoray de
sus historias. Por eso, vale preguntarse



qué ocurre en el transcurso de ese largo
periodo de intercambio —en sentido
estricto diez afos, ya que no hay car-
tas en 1987, 1989 y 1996, ano este en el
que Margo visito Buenos Aires—. ¢ Qué
sucedié? Sucedi6 la vida. La vida co-
mo mujeres profesionales que se man-
tienen firmes en su eleccion, la de vivir
de la escritura. Porque, si bien una'y
otra en 1984 ya poseian una carrera
encaminada, lo cierto es que a través de
este intercambio se ponen en eviden-
cia las dificultades de cada una para
profesionalizar su escritura: “Marguito
queridal...], parece que este vicio de que-
rer desesperadamente escribir cuesta
muy caro y uno vive pagandolo”, una
obstinacién cuya contracara es la del
aburrimiento que produce el traba-
jo burocratico, imposible de abando-
nar para dedicarse exclusivamente a
la escritura, como confiesa Margo. No
escribir significa para ella anquilosarse
¥, lo que es peor, amargarse.

Aquella eleccion supone, a su vez,
una fuerte reivindicacion para la escri-
tura femenina que una y otra enar-
bolan: “Al leer tu texto, y tu carta
—comenta Margo—, se me ocurre que
es otra forma de reivindicar la escritu-
ra femenina, la del bordado y el teji-
do y la costura y la de la tajada de los
senos, un poco agitada y sangrien-
ta.” Dicho esto, no hay sorpresa al leer
que esa eleccién —vivir de la escritura—
repercute en otro motivo recurrente en
las cartas: el dinero y su escasez que le
impedian a Margo, a pesar de sus anhe-
los, acabar con las relaciones burocra-
ticas pues no tendria dinero para vivir.
¢Y mientras tanto? Malgasta el que
tiene con “una constancia digna de
mejor causa”, apunta con desparpajoyy,
un poco mds adelante, con exigencia:
“escriban, ingéniense para que pueda
ir a visitarlos”, “consiganme ser jurado
en un concurso importante y llegaré a
Buenos Aires a partir plaza” Solo una
invitacion institucional, que en reite-
radas oportunidades se solicita como
una saplica, podra promover el tan
anhelado reencuentro. Como la carta,
el encuentro “ya llegard”

Omnipresente en todo el libro, la
dificultad por profesionalizar la escri-
tura tal vez sea mas palpable en las
cartas de Tamara quien, como todo
exiliado que retorna a su tierra, debi6
ademas afrontar el desfase y la adapta-
ci6n obligada a la Argentina: “se trata
de aprender una nueva forma de vida
y en eso estamos’, le explica a Margo.
El regreso deseado, pero penoso, que
alli leemos es expresivo de la delicada
realidad econémica que por ese enton-
ces atravesaba el pais, una circunstan-
cia cada vez mas angustiante y que, en
lo que respecta a las cartas, aumenta la
ansiedad de la espera generada, por
ejemplo, por la prolongada huelga del
correo. Mas de veinticinco dias, escri-
be Kamenszain, “nos estin dando a los
argentinos una vision del mundo como
desde las trincheras” Esta “relacion
ejemplar” se convertird, por lo tanto,
en azarosa.

La admiracién mutua, la nostalgia,
el tenaz deseo por reencontrarse pron-
tamente, son todos sentimientos de este
vinculo que resisten a las distancias.
Pero si hay algo que también las une
es su ascendencia judia que mencio-
nardn con picardia: “Quisiera escribir
algo sobre esto [la situacion de México
después del terremoto] y quitarme la
judisima culpa de no haber partici-
pado en las brigadas de salvamento
ydedicado solamente a leer y ver tevé y
recorrer las zonas de desastre, que los
son verdaderamente.” O aun, en una
de las Gltimas cartas, Tamara le revela:
“Margotita querida [...], acabo de obte-
ner la beca Guggenheim [...]. La beca
viene en el momento justo y trataré de
poder gozarla (hecho nada fécil para
una judia quejosa).”

A pesar de que algunas de estas
pocas cartas “rescatadas”, y que en su
origen pertenecen al universo priva-
do, fueron levemente modificadas a
pedido de Glantz, eludiendo algunos
detalles personales, el mundillo lite-
rario y cultural se filtra en comentarios
un poco dcidos, pero sobre todo chisto-
sos. Octavio Paz es el blanco predilecto:
“por culpa de Paz el menos silencioso

de todos los poetas y por eso quiza el
bueno en poesia pero no en vida que
conozca, parece seiorita de quince
anos cuando cumple setenta, me harta.
Estamos preparandole un cumplearios
azteca, como dice Alejandro [Rossi],
y esperamos que luego no tengamos
este tipo de poetas por unos cincuen-
ta afos para que el pais se reponga”. Y
Margo, generosa, parece ser quien mas
sabe derrochar comentarios. “Necesito
tus chismes, morocha. Escribi pron-
to y contame alguna cosa sabrosa. Si
es de tu vida, jmucho mejor!”, clama
Tamara.

Al ofrecer un lugar al otro, la carta
es por antonomasia hospitalaria. Tan
hospitalaria como lo fue Margo con
Tamara en Méxicoy ellaen Argentina
con su “Marguito querida” Queda por
ver si estas cartas rescatadas consiguen
realmente anadir algo a estas dos gran-
des voces que, en cambio, si lograron
profesionalizarse. ~

MAYA GONZALEZ ROUX (Lovaina, Bélgica,
1977) es traductora y doctora en estudios
hispanoamericanos por la Université Paris 8.
Actualmente se desempena como
investigadora del Conicet (Argentina).
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ENSAYO

El hombre en el
umbral

por Fernando Garcia Ramirez

Jesus Silva-Herzog
Marquez

ANDARY VER. TERCER
CUADERNO

Derecho y revés. Todo tiene su con-
trario. Tiempo e instante. El tiempo
implacable nos consume. El instante
lo pausa, lo abre y nos revela. Duelo de
opuestos. Entre ambos extremos se
despliega un sinfin de matices inter-
medios. La vida es lo que ocurre entre
los polos. Entre el pasado que fue y
el futuro que serd, ocurre el presen-
te, diverso, complejo, inaprensible.

Hay temperamentos diurnos
(asentados en la Historia, conscientes
del tiempo) y temperamentos noctur-
nos (que validan los suefios, las visio-
nes, las sinrazones). Clasificamos la
realidad por opuestos. Yin y yang.
Historia y poesia. Esta comoda cla-
sificacién nos ayuda a hacer vivible
el mundo, sus complejidades y sus
encrucijadas. Son pocos los tempe-
ramentos que conjugan ambos extre-
mos. Los ejemplificamos con Jano,
el dios romano de los comienzos y
los finales, el dios de las puertas. La
puerta es una maquina que nos per-
mite salir y entrar. Es un pasaje bre-
visimo. Atraviesas la puerta y estas
afuera. Das un paso atras y estds aden-
tro. Jesus Silva-Herzog Méarquez
es un hombre puerta. A un lado se
encuentra la politica y sus laberintos,
los meandros de la Historia, la plaza
publica; del otro, la poesia, los jardi-
nes, los suefios y el cuerpo.

Todos los lunes Silva-Herzog
escribe en Reforma una columna poli-
tica, incisiva, reflexiva, valiente: lumi-
nosa en tiempos oscuros, con prosa
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clara en momentos de degradacion
del lenguaje. En paralelo, dos miérco-
les al mes, en el mismo diario, Silva-
Herzog publica una columna, en la
seccion cultural, sobre libros, expo-
siciones, peliculas, actores, arquitec-
tura, jardines, conciertos, efemérides
y homenajes, defunciones y premios.
“Poca politica y mucha admiracién”,
sefiala el autor. Da en el blanco pe-
ro se queda corto. Atina al decir que
se trata de ejercicios de admiracion
ya que en casi la totalidad de sus bre-
ves notas celebra a los creadores y a
sus obras. Digo que se queda corto al
decir “poca politica y mucha admi-
racion” porque, més alld de las notas
celebratorias, Silva-Herzog deja
ver una concepcién pesimista de la
Historia, asi como el papel que le asig-
naala poesia: “si no salva, la poesia es
la cancién de los borrachos antes de
ser degollados”. La Historia (el tiem-
po) nos oprime, la poesia (el arte, la
naturaleza) nos redime. Si la poe-
sia no nos salva, no es poesia. ¢Y de
qué nos salva la poesia? Nos salva
del tiempo y su marcha implacable
que nos conduce a la muerte. De un
lado, el tiempo carnicero; del otro, la
poesia que es paréntesis que nos aisla
del transcurrir. En medio, la puerta.
Jano: tiempo y poesia. Silva-Herzog
en el umbral, no como el guardidn
que la vigila y cierra el paso como en
la fabula de Kafka sino como el gene-
roso portero que facilita el transito
entre la pesadillay el suefio, entre los
compromisos de la Historia y la gra-
tuidad del arte, entre la necesidad y el
azar. Silva-Herzog observa de un lado
el espanto de la politica, sus alianzas y
sus traiciones, y de un salto se traslada
al otro lado, lugar de jardines y sue-
fios, de libros y conciertos, de exposi-
ciones y edificios.

“La historia es una pesadilla de la
que intento despertar”, escribié Joyce.
No muy distinto de lo que pien-
sa Silva-Herzog. Con Alvaro Mutis,
considera que “la Historia no pre-
serva, no camina; carcome. El tiem-
po todo lo destruye, todo lo devasta”

La Historia registra el presente para
encontrarle sentido, y este es espanto-
so: “un planeta que hierve, una socie-
dad rota, una democracia en riesgo”.
El Estado “es una maquina infatiga-
ble; su apuesta es la desmemoria de
aquellos a quien oprime”. Dos veces
al mes Silva-Herzog escribe de temas
culturales y se queja de “la imbecili-
dad de la politica y de la ideologia”
La civilizacién es “una caida” No
parece haber salida entre “el desplo-
me del comunismo y las frustracio-
nes de la utopia liberal”. La libertad
“es el ideal eternamente traicionado”.
La Historia entroniza las “arrogancias
de la razén moderna”. La Historia, el
transcurrir del tiempo, nos produce
heridas, cicatrices en el alma y arrugas
en el cuerpo. La Historia, una pesadi-
lla; el Horror de Kurtz, la desdicha de
la conciencia del tiempo, los sinsabo-
res de la politica, la banalidad y trivia-
lidad de nuestra era. “Nuestro camino
a la muerte no tiene vuelta. Cada dia
estamos mds cerca de la nada.” Es-
ta es la vision de Silva-Herzog de la
Historia y del tiempo, de la politica y
de sus frustraciones cotidianas. ¢ No
hay salida? dLa puerta estd conde-
nada? Si despertamos de la pesadilla
de la Historia, dante qué realidad nos
encontraremos?

Mas que los huracanes, las erup-
ciones y los terremotos, la fuerza mas
destructora y corrosiva es el tiem-
po: “nadie puede liberarse de su paso
terco”, senala Silva-Herzog, solo “el
arte puede transfigurar el tiempo”.
El arte le da sentido al placer y a la
desgracia. Nos muestra “otro senti-
do de la vida” La poesia suspende
el tiempo, “registra el paso leve de
lo extraordinario, la brevedad de lo
Gnico”. Piensa con Louise Glick
que “escribir es buscar una manera
de darle forma a la devastaciéon” La
escritura, la poesia, el arte, la cocina,
el mundo de los suefios, la imagina-
cién “no es un escape de la realidad
sino el hallazgo de una mas profun-
da”. Se escribe la Historia en prosa,
la poesia se escribe con los sentidos y



la imaginacién. Dice Anne Carson:
“Sila prosa es una casa, la poesia es un
hombre corriendo en llamas a través
de ella.” La cultura y el arte del que
Jests Silva-Herzog Mérquez da cuen-
ta en los breves ensayos contenidos en
este libro configuran, para decirlo con

David Huerta, “la quebradiza imagen
de un lugar donde vivir vale la pena”

Silva-Herzog, el hombre del
umbral, comunica los pasillos de la
politica y la cultura. Con buena prosa,
nos habla, con humildad y gratitud, de
sus admiraciones, muchas de las cuales

son las nuestras. Andar y ver es a la vez
un libroy un jardin, un lugar para con-
templar, respirar, comprender, un sitio
de resurreccién de la esperanza. ~

FERNANDO GARCiA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en El Financiero.
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Cautivos del
cementerio

por Ana Emilia Felker

K » Marcela Turati ,

SAN FERNANDO: ULTIMA
PARADA. VIAJE AL CRIMEN
AUTORIZADO EN TAMAULIPAS

A Marcela Turati (Ciudad de México, 1974) le tomé doce
anos publicar este libro que inicia en una morgue en la
frontera donde la periodista cubria el descubrimiento de
decenas de fosas comunes, tragedia que luego seria cono-
cida como “el hallazgo de las narcofosas de San Fernando”,
“lamasacre de los autobuses” o “San Fernando 2”. Entonces
el conteo oficial de cuerpos era de 193, pero habia muchos
mas. Dice Turati que ahi, en ese lugar donde observo las
bolsas negras sobre el suelo y absorbi el olor a muerte, ahi
se quedd su alma. Desde entonces comenz6 la tarea titani-
ca de indagar en la desaparicién de los pasajeros de auto-
buses en el lugar al que nadie queria ir, donde el gobierno
habia cedido el territorio a grupos criminales y el mie-
do habia silenciado a familiares de victimas.

El municipio de San Fernando en Tamaulipas ya sonaba
en la opini6én pablica porque unos meses antes, en agosto
de 2010, se habian encontrado en una bodega abando-
nada los caddveres de 72 migrantes (58 hombres y catorce
mujeres), arrinconados, maniatados y con tiros en la cabe-
za: San Fernando 1. La realidad que enfrentan las personas
migrantes en su camino desde Centroamérica hacia Estados

Unidos pasando por la gran narcofosa que es México con-
mociond a la sociedad. En ese momento, Marcela Turati
se involucr6 en un altar digital y en la publicaciéon de 72
migrantes, un proyecto colectivo en el que se honra a cada
una de las victimas, incluso a las no identificadas, tra-
tando de recuperar la dignidad de su vida. En ese libro,
Turati escribi6 sobre Gelder Lizardo Boche Cante y su
texto empieza asi:

Un surco mal trazado de frijol permanece como recuerdo
de tu vida en Los Astales, el rancho de veinte casas allende
el rio Las Tacayas, en El Progreso, Guatemala. Tu aporta-
ci6n a la milpa familiar parecia bigote retorcido, tan gra-
cioso, Lizardo, que tu tio pidi6 que lo dejaras.

Homenajes similares han suscitado los 43 normalistas de
Ayotzinapa, de quienes conocemos sus rostros por las foto-
grafias que han compartido sus familiares y companeros,
asi como por proyectos artisticos que se unieron a la exi-
gencia de justicia por su desaparicién a manos del “crimen
autorizado”. También sabemos detalles de sus vidas de la
boca de quienes los amaron y gracias a obras como Procesos
de la noche de Diana del Angel, cuyo hilo conductor es la
exhumacion del normalista Julio César Mondragén para
determinar las causas de su muerte. Contamos sus ausen-
cias, marchamos por ellos, se levantaron antimonumen-
tos en su honor. Pero los nimeros no acaban ahi, con los
anos, la masacre se extiende y se multiplica hasta lo inefa-
ble. ¢Cudntos son los muertos? ¢Cudntos se siguen acu-
mulando? ¢Cudntas historias somos capaces de sentir, mds
aun, de narrar?

Con San Fernando: iiltima parada. Viaje al crimen autorizado
en Tamaulipas, Marcela Turati, con su particular sensibili-
dad, incluso a costa de ella misma, intenta abarcar lo ina-
barcable. De manera polifénica (a lo Svetlana Aleksiévich),
despliega los testimonios de sobrevivientes, de familia-
res de victimas, activistas, muchos de ellos también fami-
liares, trabajadores de la estaciéon de autobuses, choferes,
asi como de autoridades, a los que la periodista confronto.
Al propio presidente municipal de San Fernando le pre-
gunta: ¢Como es posible que no se diera cuenta de lo que
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estaba pasando si todo el mundo sabia que bajaban pasa-
jeros en la carretera federal a la altura de San Fernando?
¢Cémo no sabia de las maletas no reclamadas?

Este libro no es para cualquiera, cada linea retuerce el
estomago y nos lleva de vuelta a los peores anos de lo que
algunos llaman la guerra de Felipe Calderén. Sexenio en
que exploté en los medios la cobertura de las narcomantas,
los descuartizados, los desaparecidos: el “capitalismo gore”
como llamé Sayak Valencia a la espectacularidad de la vio-
lencia en la frontera entre México y Estados Unidos, donde
subyacen importantes intereses econémicos.

San Fernando se encuentra en la Cuenca de Burgos, la
reserva de gas natural mds importante del pais que, a su vez,
beneficia a toda la region. A dos horas de la frontera, es una
ruta clave para el tréfico de drogas y personas hacia Estados
UnidosYy, a la inversa, de armas desde el norte hacia nues-
tro pais. Una zona controlada por los Zetas, entonces en
pleno enfrentamiento con el Cértel del Golfo.

La primera parte del libro es la mas dificil de digerir
porque es un aluvién de casos. A través de los testimonios,
se describen las torturas psicoldgicas y fisicas, asi como la
revictimizacién por parte de la burocracia, el mal manejo
de los restos que volvia imposible que las familias dieran
con el paradero de sus seres queridos.

De la mano de los entrevistados, Turati se adentra en el
sadismo de los Zetas e insiste en la pregunta de por qué matar
asi, con la safia que caracteriza a este grupo. Sin embargo, ella
cuestiona que, de los involucrados en estas masacres, los ini-
cos investigados y perseguidos han sido los propios Zetas.
Nos recuerda que la trama es mucho mdas compleja y tur-
bia que la lucha entre buenos y malos, si se piensa, por ejem-
plo, que los Zetas fueron entrenados en la famosa Escuela
de las Américas para militares de élite en Estados Unidos.
O que la operacién Répido y Furioso —que lanz6 en 2009 la
Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos
de aquel pais para develar las rutas de trafico de armas— ter-
miné otorgando més de dos mil armas al crimen organiza-
doy con ellas posibilité el asesinato de cientos de personas.

Turati denuncia la corrupcién remitiéndose a los datos:
la pGR informé que diecisiete policias municipales de San
Fernando fueron detenidos por colaborar con los Zetas en
actividades desde halconear hasta entregar a los pasajeros.
Pero omitieron que todos ellos fueron absueltos y pues-
tos en libertad. La colusion llega hasta los altos mandos: el
superpolicia Genaro Garcia Luna, secretario de Seguridad
Publica en el sexenio de Calderén, fue declarado culpa-
ble por narcotrafico, delincuencia organizada y falsedad
de declaraciones, aunque su sentencia en una corte en
Brooklyn fue aplazada a marzo del 2024.

La segunda parte del libro intenta dejarnos con la espe-
ranza agridulce que solo puede hallarse en la movilizaciéon
social. Es particularmente conmovedor leer sobre la labor
de las madres buscadoras que se enfrentan a todo, inclu-
so a la propia muerte, con tal de conocer el paradero de
sus hijos. Emociona adentrarse en el trabajo de la abogada
Ana Lorena Delgadillo y la antrop6loga forense Mercedes
Doretti, creadoras del Proyecto Frontera. Un banco genéti-
co a través del cual intentan tejer una telarafia para cruzar
informacién regional sobre los desaparecidos. Este proyec-
to se acompana del trabajo de familias que buscan a sus
hijos en Centroamérica y en México y surgié como reac-
cién a la ineficacia cruel de las instituciones.

Turati contagia el carino por las victimas y por el perio-
dismo como el recurso para combatir la rabia. Dan ganas
de abrazar a la periodista que tiene que recordarse a si
misma que no estd loca, que las senales de que la han
estado espiando son reales y constan en el archivo judi-
cial donde la acusan de sospechosa para intimidarla. Ella
busca su alma perdida frente a las pilas de expedientes
donde observa el lenguaje de los huesos. Mientras tanto
elige como epigrafe un verso de Joan Manuel Serrat: “me
iria de aqui. Pero los muertos estdn en cautiverio y no nos
dejan salir del cementerio”. ~

ANA EMILIA FELKER es doctora en estudios hispanicos por la
Universidad de Houston y autora de Aunque la casa se derrumbe
(UNAM, 2017).
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