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que instauró una dictadura que duró 
hasta 1983. 

ESMA: La ESMA fue la Escuela 
Mecánica de la Armada, un centro 
clandestino de detención de la dic-
tadura. Allí fueron secuestradas, tor-
turadas y asesinadas 5.000 personas. 
“Cada miércoles se seleccionaba a un 
grupo de personas, se las anestesiaba 
con pentotal y se las arrojaba al Río de 
la Plata o al mar desde un avión. Había 
otros métodos: un balazo. Entonces se 
realizaba un ‘asadito’: se quemaba el 
cuerpo en el parque que hay detrás.” 
De la ESMA solo salieron vivas dos-
cientas personas. Entre ellas está Silvia 
Labayru, que trabajaba en la inteligen-
cia de Montoneros. Hija de militar, 
de origen burgués, familia bien (como 
muchos de los montoneros que apare-
cen en el libro), fue secuestrada el 29 
de diciembre de 1976. Cuando la cap-
turaron, “tenía la pastilla de cianuro y 
la pistola en el bolso, pero la aferraron 
desde atrás para que no pudiera tra-
gar. Tragar. ¿Lo hubiera hecho? Cinco 
meses de embarazo”. En la ESMA nació 
su primera hija, Vera, cuyo padre era 
también montonero, Alberto Lennie. 

Vera fue entregada a sus abuelos nada 
más nacer; su madre no saldría hasta 
junio de 1978. “Pensaron mucho en la 
revolución pero en mí pensaron muy 
poco”, dice Vera.

Violación: Guerriero dosifica el 
terror que le cuenta Labayru. Su narra-
ción va sugiriendo, revelando parcial-
mente. Las violaciones no son descritas 
explícitamente. Los militares usaban la 
violación como un instrumento de tor-
tura, pero también era una manera de 
ejercer un sometimiento a largo plazo. 
Labayru era violada por un mismo 
hombre, había una especie de simula-
cro siniestro de relación. “Vas a tener 
que adelgazar y tener una relación con 
un o�cial. No va a ser una relación que 
afecte a la moral cristiana de tu matri-
monio”, le dijeron. Ese o�cial la violaba 
de manera regular (le llegó a comprar 
un diafragma) e involucraba a su pro-
pia esposa.

Labayru y todas las mujeres mili-
tantes que entrevista Guerriero cri-
tican duramente la misoginia de 
Montoneros, que incluso las muje-
res del grupo interiorizaron: muchas 
que fueron violadas temían confesarlo 

La culpa de la 

superviviente

PERIODISMO

Años de plomo: Toda biografía política 
argentina debe comenzar con Perón.  
El presidente Juan Domingo Perón fa- 
lleció el 1 de julio de 1974, tras tres 
mandatos presidenciales no conse-
cutivos (1946-1952, 1952-1955 y 1973-
1974). Al momento de su muerte, 
en Argentina operaba una banda 
parapolicial de extrema derecha, la 
Alianza Anticomunista Argentina, 
la conocida como Triple A, y varios 
grupos de guerrilla de izquierdas, 
especialmente Montoneros, de corte 
peronista. El 24 de marzo de 1976 una 
junta militar dio un golpe de Estado 
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porque eso implicaba mancillar el 
“honor” de sus maridos y novios gue-
rrilleros. “A mí en Montoneros me 
hicieron un juicio político por querer 
abortar. Me bajaron el rango. Aborté 
igual, claro. Pero era una desviación 
pequeñoburguesa, había que tener 
hijos para la revolución.” Todavía 
hoy Silvia Labayru tiene que defen-
der que las relaciones que tuvo con los 
militares durante su secuestro fueron 
siempre sin consentimiento y bajo un 
clima terrorí�co de amenazas: “Hay 
mucho prurito con que las violacio-
nes tienen que cursar necesariamen-
te con violencia, con una sensación 
de repugnancia y que no puede haber 
ninguna forma de placer. Y dices: 
‘Mira, aunque hayas tenido placer, 
aunque hayas tenido cuarenta y ocho 
orgasmos, fue una violación igual.’”

“Recuperación”: En el año y medio 
que estuvo secuestrada, Labayru 
no solo fue torturada y violada sino 
que los militares probaron con ella 
un siniestro programa de “recupe-
ración”. Creían que había gente res-
catable, “personas recuperables que 
tenían que cumplir patrones feno-
típicos y también raciales y religio-
sos. Y ella encajaba perfectamente. 
No era judía, familia de militares, 
rubia, ojos celestes”. Labayru iba con 
su falsa pareja a “reuniones sociales 
con señoras de alta alcurnia”, a res-
taurantes caros de Buenos Aires, a 
la peluquería. Podía a veces dormir 
en su casa y visitar a su padre, hacer 
recados por el barrio, incluso via-
jar al extranjero para reunirse con su 
marido, pero siempre estaba contro-
lada y amenazada por los militares. 
Nunca se atrevió a escapar: una tortu-
ra psicológica de la dictadura contra 
Montoneros era el secuestro, tortura 
y amenaza de muerte de sus familia-
res. La posibilidad de salir al mundo 
real y luego tener que volver al encie-
rro formaba parte de una retorcida 
estrategia de manipulación.

Autocrítica: Todos o casi todos los 
miembros de Montoneros entre-
vistados por Guerriero tienen una 

visión muy amarga y crítica con el 
movimiento. “Nuestra inmolación 
no sirvió mayormente para nada”, 
dice Labayru. “O sí: le sirvió mucho 
a la dictadura para perpetuarse en el 
poder, aniquilar el aparato productivo 
de la Argentina, arrasar con un movi-
miento sindical que era muy fuerte.” 
Irene Scheimberg: “Nosotros en gran 
parte contribuimos a que viniera la 
represión.” Alberto Lennie: “Me hago 
cargo de haber participado en una 
situación que llevó a la Argentina a 
un lugar de mucho horror. Creyendo 
que estábamos haciendo todo lo con-
trario, fuimos muy operativos a los 
sectores más fascistas, reaccionarios 
y violentos.”

Traición: Los supervivientes sue-
len cargar con la culpa toda la vida. 
¿Por qué yo viví y otros muchos no? A 
Labayru los supervivientes de Mon- 
toneros y demás militantes de izquier-
da le endosaron otro tipo de “culpa 
del superviviente”: si sobrevivió, es 
porque colaboró. Tras su liberación, 
sufrió calumnias constantes inclu-
so desde la organización Madres 
de Plaza de Mayo: mientras estu-
vo secuestrada, Labayru fue obliga-
da a infiltrarse en una reunión de 
la organización tras la cual fueron 
secuestradas varias personas y fueron 
asesinadas por el régimen dos mon-
jas francesas. Se decía que su violador 
era su amante, que entregó a sus com-
pañeros militantes. 

“Los montoneros esperaban már-
tires cristianos.” El muerto es mártir 
y el mártir es puro, no puede hacer 
autocrítica, es en cierto modo un sig-
ni�cante vacío: los partidarios de la 
violencia pueden hablar en su nom-
bre, gestionar su memoria como 
desean y decir que su muerte fue 
necesaria. La sospecha de colabora-
cionismo sobrevuela todo el exilio de 
Labayru y perjudica su relación con 
Alberto Lennie: “Alberto estaba con-
migo pero descon�aba de mí. Todo 
el exilio le decía lo mismo: ‘¿Cómo 
tu mujer puede estar viva? Es una 
traidora.’” 

Exilio: Su liberación es totalmen-
te anticlimática. De pronto, le avisan 
de que saldrá. Le compran billetes 
de avión a Madrid, le devuelven a 
su hija, que le resulta una descono-
cida. Llega a la capital española el 18 
de junio de 1978, sin saber cómo reto-
mar su vida. Incluso liberada, repor-
tó varias veces a los militares durante 
su exilio. 

Amores y desamores: Labayru no 
solo tuvo una vida apasionante como 
montonera, superviviente de la ESMA, 
exiliada; también tuvo una vida sen-
timental apasionante, caótica, hete-
rodoxa, muy marcada tanto por sus 
padres (su madre contrató a un detec-
tive para espiar a su marido, “mi 
madre empezó a competir con mi 
padre, a ver quién tenía más aman-
tes”, Silvia desde muy pequeña fue 
partícipe involuntaria de esa dinámi-
ca) como por su ideología revolucio-
naria (la lucha política por encima de 
todo, los ideales sexuales de los sesen-
ta y setenta). 

Pero hay también un gran amor. 
“La única persona a la que he amado 
es a Hugo”, su primer novio y con 
quien vuelve cuarenta años después. 
Él dice que siempre la quiso; ella 
está aprendiendo a amar a los sesen-
ta años. 

Amistad: La llamada no es una hagio-
grafía. Guerriero da voz a personas 
que cuestionan el relato de Labayru, 
que la critican duramente (Alberto 
Lennie es muy cariñoso y a la vez 
especialmente duro; la acusa de sufrir 
síndrome de Estocolmo). Y, sin 
embargo, autora y protagonista enta-
blan una bonita amistad. El libro 
está lleno de los mensajes de texto de 
Labayru, cariñosos y torrenciales. El 
hecho de que la historia no termine 
en la ESMA o en el exilio inmediato, 
que el libro llegue hasta el presente y 
cuente su vida al completo y con aris-
tas, sirve para quitarle solemnidad 
a su condición de víctima. Labayru 
es muy crítica con los supervivientes 
“profesionales”: “Para esta gente ser 
un sobreviviente es como que les ha 
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Una mirada 

que deshace 

tópicos y plantea 

preguntas

ENSAYO

Libros sobre Hannah Arendt hay 
muchos y, los temas tratados, recu-
rrentes. Suelen dar una vuelta de 
tuerca a la banalidad del mal, al 
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dado un motivo en la vida. ¿Yo qué 
soy? Sobreviviente. ¿De qué voy a tra-
bajar? De sobreviviente.” 

Leila Guerriero: Hay un yo, su voz 
es reconocible, pero es una especie 
de espectro que va guiando la narra-
ción, nada más. Es consciente de que 
lo importante son los personajes. El 
grueso del libro son largas transcrip-
ciones, su enorme mérito es su estruc-
tura concéntrica, su ternura siempre 
desde la distancia. “Soy una enorme 
bacteria perturbadora en la vida de 
un montón de gente que había dejado 
esta historia atrás”, escribe Guerriero 
en una de las pocas frases personales 
del libro. La llamada es un testimonio 
esencial sobre la dictadura, el exilio, 
el terrorismo de Montoneros, la vio-
lación como arma de guerra, pero es 
mucho más: es un retrato honesto y 
humano de una mujer y su época, 
es la crónica de una extraña amistad 
entre una autora y su personaje. ~

totalitarismo, al homo laborans, al jui-
cio o a la vita activa. Lo sorprendente 
es que en la relación de Arendt con 
España el autor de este ensayo reciente 
haya visto un libro que quizá no apor-
te grandes novedades sobre las ideas 
arendtianas pero sí de interés para 
España. Es un libro construido sobre 
fragmentos o referencias de paso que, 
más allá de la brevedad, abren hori-
zontes insospechados. 

La escritura de Serrano de Haro es 
�el a su estilo, caracterizado, en pri-
mer lugar, por un gran rigor inter-
pretativo. No se permite ninguna 
exageración, ni retorcer el texto leído, 
ni hacerle decir lo que no dice. En 
segundo lugar, agudeza para llamar 
la atención sobre aspectos no consi-
derados en las interpretaciones habi-
tuales pero que, bajo su luz, resultan 
signi�cativos.

Concretaría lo dicho en un par de 
temas que responden a los susodichos 
rigor y agudeza. El primero se re�ere 
al alcance del totalitarismo en España 
o, más concretamente, a si la dictadura 
franquista fue o no totalitaria. Serrano 
de Haro empieza describiendo con 
gran finura lo específico del totali-
tarismo, según Arendt, aquello que 
lo diferencia de otros conceptos a�-
nes como autoritarismo o dictadura. 
Con ese término se quería nombrar 
la novedad histórica que representa-
ban el hitlerismo y el estalinismo. Lo 
especí�co no es la brutalidad de sus 
políticas sino algo muy distinto que 
podríamos traducir por algo así como 
“sed de mal” o “voluntad de poder”. 
La violencia ahí no es instrumental o 
utilitaria, sino cosmovisional y subs-
tantiva. El terror no está en función 
de ninguna estrategia política sino 
por sí mismo. Lo peculiar en la domi-
nación totalitaria es que el ejercicio 
del terror es una exigencia ideológi-
ca. El autor recurre a dos enunciados  
arendtianos para sintetizar esta singu-
laridad. En el totalitarismo “todo es 
posible” y “todo es necesario”. Todo 
es posible en el sentido de que no 
hay límite al despliegue de la acción. 

Hay que activar todas sus posibilida-
des sin restricciones morales o estra-
tégicas, aunque eso suponga la ruina 
de los actores. Es como una acción 
instrumental invertida: en lugar de 
hacer algo para obtener un bene�cio, 
hacerlo porque se puede hacer, aun-
que eso nos explote en las manos. Y, 
además, “todo es necesario”: lo que 
se puede hacer no debe quedar por 
hacerse pues eso frustraría el senti-
do de la acción. Como en el relato de 
“El puñal” de Borges, el puñal, dise-
ñado para matar, tiene que hacer san-
gre pues de lo contrario se frustraría 
su razón de ser. En eso el totalitarismo 
es diferente de las dictaduras que son 
Estados autoritarios pero con �nali-
dades, de suerte que el ejercicio de la 
violencia tiene una racionalidad ins-
trumental. La tesis de Arendt, que el 
autor recoge, es que no consideraba 
el franquismo como una expresión 
del totalitarismo, como una “dictadu-
ra totalitaria”, porque tenía dos lími-
tes: “la Iglesia católica” que por muy 
nacionalcatólica que fuera tenía su 
propia moral, y “los militares” cuyos 
intereses había que tener en cuenta. 
Franco era bien consciente de que su 
poder no le venía de un carisma pro-
pio (como en el caso de Hitler) sino 
del ejército, de ahí que lo tuviera tan 
en cuenta.

Esta idea sobre la dictadura fran-
quista, que no es habitual, me parece 
reseñable, sobre todo si se la com-
pleta con lo que Arendt dice de la 
República española. Escribe Arendt 
que la República tuvo que librar tres 
batallas: a) contra el fascismo, b) con-
tra el anarquismo dentro y c) convir-
tiéndose en un teatro de la revolución 
mundial que protagonizaba la Unión 
Soviética. Tres batallas en una única 
guerra con la precisión añadida de 
que los intereses de la Rusia soviéti-
ca contaminaron todo. Ahora bien, 
si recordamos que esa Rusia sovié-
tica actúa en España en el periodo 
más estalinista, es decir, propiamen-
te totalitario, entonces, comenta 
ahora el autor, “no habría manera de 
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distinguir limpia, enteramente, a un 
bando como el no totalitario frente a 
otro como el totalitario”. Habría pues 
que revisar todas las idealizaciones de 
la República en curso.

Reconozcamos que esto es una 
manera de ver las cosas poco usual 
pero no única. La encontramos en 
Chaves Novales, en Américo Castro 
y, recientemente, en  Jorge Semprún. 
En su documental Les deux mémoires 
habla de las dos memorias, que no se 
refieren a las de las dos Españas de 
Machado, sino a dos miradas sobre 
el pasado muy distintas que se pue-
den dar incluso dentro de cada una 
de las tópicas dos Españas. En rela-
ción al papel del comunismo en la 
República y en la Guerra Civil detec-
ta dos miradas republicanas bien dis-
tintas: una complaciente que, como 
la que tenían Carrillo y Pasionaria, 
idealizan el papel del comunismo 
soviético en la Guerra Civil; otra, crí-
tica, como la de Fernando Claudín, 
para quien la ayuda soviética fue cara 
(costó mucho oro) y mala (enviaron 
malos asesores militares), haciendo a 
Stalin responsable en buena medida 
de la derrota republicana. La lectu-
ra comunista ha alimentado la leyen-
da romántica de que la Guerra Civil 
fue una lucha contra el fascismo y por 
la democracia. Esa lectura románti-
ca, aunque fuera verdad en muchos 
brigadistas, por ejemplo, no tiene en 
cuenta el hálito totalitario del estali-
nismo que contaminó todo.

Como acabo de decir, este apun-
te tendría el efecto de acabar con la 
idealización de la República que tanto 
jalean quienes traducen la memoria 
de la Segunda República por el esta-
blecimiento de la Tercera.

Pero el planteamiento arendtia-
no nos arroja una extraña parado-
ja: Arendt rebaja la gravedad del 
franquismo (aunque insinúa algún 
momento autoritario como el de la 
represión posbélica), al tiempo que 
eleva el momento totalitario de la 
República. No es que el franquis-
mo deje de ser una dictadura y la 

República una democracia, sino que 
introduce una serie de precisiones 
que impiden lecturas triunfalistas 
en la llamada “memoria democráti-
ca”. Este revisionismo parece inevita-
ble siempre y cuando no se pierda de 
vista lo esencial, a saber, que el golpis-
ta fue Franco y que el franquismo fue 
una dictadura.

El otro aspecto que me intere-
sa señalar tiene que ver con el nacio-
nalismo. Arendt tenía preferencia 
por las propuestas federales o inclu-
so confederales. Apoyó en las pri-
marias republicanas la candidatura 
de Rockefeller contra Nixon porque 
proponía “la formación de una con-
federación de nacionalidades libres, 
incluyendo en ello a América Latina”. 
También defendía una “federación 
de naciones europeas que renunciando 
al principio temible de la soberanía nacio-
nal, se sostuviera sobre la vigencia de 
Estados-nación democráticos en com-
promisos de cooperación mutua”.

Esta visión posnacional de la polí-
tica se aviene bien sin duda con el 
escurridizo concepto de la política 
como promesa o de “la promesa polí-
tica” (que recuerda al de “democra-
cia por venir” o de “mesianismo sin 
Mesías” de Derrida). Aboga por una 
política siempre abierta a nuevas for-
mas de convivencia pues se alimenta 
de “la energía que emana de ciudada-
nos libres” que “se hacen cargo de la 
realidad que comparten”. Una polí-
tica, pues, siempre abierta, por eso 
habla de una polis ausente, para dar a 
entender que la política no está cons-
treñida al marco constitucional exis-
tente sino abierta a las exigencias o 
“interrelaciones que ocurran en el 
espacio público”. El autor aplica este 
impulso a la situación española, consi-
derando la Constitución de 1978 como 
una buena concreción de ese impulso 
democrático de abajo arriba.

Sería interesante preguntarse si 
esa lógica de apertura que supedi-
ta el marco legal a las exigencias de 
la comunidad no justificaría hoy la 
propuesta de la amnistía que muchos 

interpretan como violación de la 
legalidad.

Pero no es eso lo que me intere-
sa señalar, sino esto otro que parece 
entrar en contradicción con ese espí-
ritu posnacional aludido. Me re�ero 
a la a�rmación de Agustín Serrano de 
Haro “el pensamiento arendtiano no 
encierra ninguna causa general contra 
el Estado-nación”. Su querencia fede-
ralista no supondría ningún atentado 
a la naturaleza del Estado.

Cabe preguntarse si no hay ahí una 
cierta contradicción que no se disi-
pa con la distinción arendtiana entre 
“la nación” (que es lo malo porque 
sobrevalora la sangre y la tierra que 
alimentan “el principio temible de 
la soberanía nacional”) y “el Estado” 
(que es lo bueno porque se mantie-
ne en el orden jurídico, un espacio en 
el que la ley garantiza la dimensión 
universal). Digo que esa distinción 
no resuelve nada porque el Estado 
moderno es un Estado-nación, es 
decir, tiene que tener en cuenta las 
fronteras físicas, jurídicas y mentales 
de la nación, incluso en lo que respec-
ta al alcance de la ley.

Me pregunto si en un texto como 
“Nosotros, los refugiados”, escrito 
en 1943, no está Arendt denuncian-
do el poder soberano del Estado que 
se arroga el derecho de dar y qui-
tar ciudadanía, de desnaturalizar o 
desnacionalizar al judío hoy pero 
al enfermo o improductivo maña-
na. El Estado pone siempre un lími-
te al derecho, incluso a los derechos 
humanos. No hay más que seguir el 
rastro de cualquier emigrante que 
llega a la frontera de otro país sin 
papeles, sin los papeles que da el 
Estado. No es nada o, como diría 
Arendt, “solo judío”. Recordemos que 
en el citado artículo, publicado en 
1943, contrapone la �gura del citoyen, 
sujeto de derechos cívicos, a homme (al 
que es solo hombre, como el apátrida, 
el refugiado, el judío). Lo que separa 
o media entre uno y otro es el Estado 
que tiene el poder de garantizar los 
derechos ciudadanos o privar de 



L E T R A S  L I B R E S

4 6

F
E

B
R

E
R

O
 2

0
2

4

ellos incluso a los nacionales (como 
era el caso de los judíos alemanes). 
Ahí parece que sí se abre una causa 
general contra el Estado-nación, 
una sospecha que queda confirma-
da en el último párrafo de Eichmann 
en Jerusalén. Hannah Arendt, que tan 
crítica se ha mostrado con el proce-
so, acaba sumándose a la sentencia 
del tribunal aunque argumentando 
de otra manera. Dice ahí: “puesto que 
usted ha sostenido y ejecutado una 
política que consistía en negarse a com-
partir la tierra con el pueblo judío y con 
pueblos de otras naciones –como si 
usted y los suyos tuvieran el derecho 
de decidir quién tiene derecho y quién no a 
habitar la tierra–, nosotros por nuestra 
parte estimamos que nadie, que nin-
gún ser humano, desea compartirla 
con usted. Es por esta razón y solo por 
esta que usted debe ir a la horca”. El 
párrafo no tiene desperdicio. Se suma 
a la condena a muerte pero no por la 
participación de Eichmann en “la 
solución �nal”, sino por apropiarse de 
la tierra y arrogarse el derecho a deci-
dir quién la pueda habitar porque es 
suya. Esa relación de propiedad entre 
tierra y pueblo es la substancia misma 
del nacionalismo, una apropiación 
que viola el derecho de cualquier ser 
humano a habitar la tierra. La conclu-
sión de Arendt es clara: quien exclu-
ye al otro de su territorio, merece ser 
excluido de la tierra.  El lector actual 
de estas líneas debería tener en cuen-
ta que el mismo derecho que esgri-
mieron los nazis contra el pueblo de 

Hannah Arendt lo exhibe hoy cual-
quier Estado a la hora de tratar al 
emigrante que llama a sus puertas…

Hay otros aspectos dignos de men-
ción, como la naturaleza del anti-
semitismo en el franquismo, que 
Arendt califica de “artificial”, pues 
en España no hay judíos desde siglos 
atrás. Es “arti�cial” porque “no hay 
cuestión judía que resolver”, como 
en Polonia, por ejemplo. Eso no sig-
ni�ca que el antijudaísmo español sea 
menor. Hace falta tener sentimientos 
muy antijudíos para que se manten-
gan siglos después de su expulsión. 
Este antijudaísmo no necesita la pre-
sencia física del judío, como pasó en 
Polonia o Alemania, porque es de 
orden metafísico: aquí hemos con-
formado un tipo de español ideal 
que responde al estereotipo de cris-
tiano viejo y no se tolera “ni una gota 
de sangre impura”. Interesante es 
también el debate sobre los distintos 
usos del concepto “masas” en Ortega 
y en Arendt. Un concepto que los 
dos pensadores valoran sobremane-
ra pero que explican distintamente. 
Para el �lósofo español el poder de las 
masas es el síntoma acusador del fra-
caso de las élites; para Arendt, señal 
de la desestructuración de la socie-
dad de clases. Si el problema, para el 
primero, era ”el imperio brutal de las 
masas”, para la segunda es “el aisla-
miento y la falta de relaciones socia-
les”. Pero, más allá de las diferencias, 
Ortega y Gasset es uno de los pocos 
autores españoles que a Arendt le 

REYES MATE es profesor de investigación ad 

honorem del CSIC en el Instituto de Filosofía.

merecen la pena. A título de inven-
tario queda reseñada la torpeza de 
la censura franquista con diferentes 
textos de Arendt. España estaba, a la 
altura de los años sesenta, tan obse-
sionada con borrar cualquier indi-
cio que delatara su relación con el 
nazismo que prohibió un párrafo de  
Eichmann en Jerusalén en el que excep-
cionalmente salía bien parada (por-
que Arendt reconoce que en el tema 
antisemita la España de Franco no 
siguió siempre los dictados alema-
nes) pero donde constaba que España 
era uno de los países amigos, junto 
a la Francia de Pétain o la Hungría 
de Horthy, del Tercer Reich. Mejor 
renunciar al regalo de Arendt que 
dar la oportunidad al lector de pen-
sar que España tuvo algo que ver con 
la Alemania nazi. El censor, en su tor-
peza, había captado algo que en sí es 
indiscutible, a saber, que la memoria 
es peligrosa.

Agustín Serrano de Haro, que tan 
bien conoce a Hannah Arendt, ha 
rescatado momentos que las gran-
des lecturas arendtianas dejan en la 
penumbra pero que, sacados a la luz, 
resultan luminosos. Ojalá que esta 
visita de Arendt a España anime a las 
generaciones actuales a revisar muchos 
tópicos sobre nuestro pasado que en 
nada ayudan a la convivencia. ~
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viajar por –y gracias a– los pasaportes 
en su formato y concepción actuales 
y también imaginando su existen-
cia futura.

Uno de los puntos fuertes de este 
libro es la gran cantidad de casos, 
tanto reales como de �cción, de los 
que el autor echa mano para ilus-
trar las vicisitudes asociadas al uso 
de este documento. De hecho, se 
podría a�rmar que el libro está ver-
tebrado a base de ejemplos que 
siempre son pertinentes para explo-
rar los temas elegidos por Bixby. 
En él aparecen desde el pasapor-
te de James Joyce, que le posibili-
tó residir en Zúrich, Trieste y París 
en una Europa en guerra, hasta las 
tablillas de oro llamadas paizis que 
varios miembros de la familia Polo  
–Marco, por supuesto, pero también 
su padre Nicolò y su tío Maffeo– 
emplearon para atravesar Asia sin 
sufrir demasiados percances, pues el 
emisor de los paizis era nada menos 
que Kublai Kan. 

Los primeros usos figurativos 
de la palabra pasaporte en inglés, 
según traza Bixby, se encuentran en 
una obra de Philip Sidney, un escri-
tor inglés del siglo XVI que obtuvo el 
permiso de la reina Isabel I –mate-
rializado en un documento al que 
hoy llamaríamos sin duda pasapor-
te– para viajar por Europa a formar-
se intelectualmente. En uno de sus 
escritos, Sidney se refiere al “gran 
pasaporte de la Poesía”, necesario 
para filósofos e historiadores, y a 
lo largo de los siglos subsiguientes 
será cada vez más frecuente topar-
nos con esa palabra en la literatura, 
tanto en sentido literal como �gura-
do. Un buen ejemplo lo tenemos en 
la novela La cartuja de Parma, donde 
Stendhal la menciona nada más y 
nada menos que 71 veces, debido 
a que su protagonista, Fabrizio del 
Dongo, choca con el sistema de pasa-
portes del Imperio de los Habsburgo 
cada vez que intenta cruzar una fron-
tera internacional, algo que desea 
hacer con frecuencia dado su espíritu 

La libreta que 

abre puertas

ENSAYO

Durante la pandemia de covid y 
su correspondiente con�namiento, 
muchos retomaron a�ciones olvida-
das y algunos, como Patrick Bixby, 
profesor de la Universidad Estatal 
de Arizona, escribieron libros tan 
valiosos como esta historia cultu-
ral del pasaporte, justamente en un 
momento en que esa preciada libre-
ta tamaño DIN A6 descansaba en los 
cajones de casi todos a la espera de 
nuevos viajes. 

En Permiso para viajar. Una histo-
ria cultural del pasaporte, Bixby expo-
ne y desarrolla de forma amena y 
entusiasta el peso emocional que ha 
tenido y sigue teniendo el pasaporte, 
ese objeto que oscila siempre entre 
lo personal y lo político. Además 
de abrirnos o cerrarnos fronteras, el 
pasaporte tiene la facultad de con-
tar historias y nos invita a profundi-
zar en conceptos candentes como el 
de nación y el de globalización. Al 
potencial literario de esta credencial 
y a sus resonancias afectivas, Bixby 
les ha sabido sacar mucho juego. 

Pero el pasaporte no nació tal 
como lo conocemos hoy: hace mile-
nios, los protopasaportes se emitían 
en formatos mucho más aparatosos 
como tablillas de arcilla o incluso de 
oro, por eso Bixby divide su ensa-
yo en tres partes y dedica la primera 
a estos antepasados del actual docu-
mento. La segunda, un breve inter-
ludio, nos lleva al momento en el 
que se creó el pasaporte que maneja-
mos en la actualidad, ya a principios 
del siglo XX, y en la tercera nos hace 

Patrick Bixby
PERMISO PARA VIAJAR. 
UNA HISTORIA CULTURAL 
DEL PASAPORTE
Traducción de Laura 
Estefanía
Madrid, Katz, 2023, 248 pp.

por Mercedes Cebrián

aventurero. Con esta re�exión sobre 
la frecuencia de aparición del pasa-
porte en la novela, tomada del acadé-
mico Jesper Gulddal, Brixby nos hace 
ver que Del Dongo es “un individuo 
imbuido en la historia, es decir, en las 
fuerzas sociales y políticas que de�-
nen su momento histórico”.

La palabra “pasaporte” está estre-
chamente vinculada con la palabra 
“aeropuerto”, de ahí que Bixby tam-
bién le dedique espacio en su ensa-
yo a las recreaciones tanto literarias 
como cinematográ�cas de ese ritual 
fronterizo, fatídico para algunos, 
que se lleva a cabo en esos no-luga-
res y que implica mostrar el pasapor-
te a las autoridades antes de tomar un 
vuelo o tras un largo viaje en avión. 
Las películas La terminal, de Steven 
Spielberg, o El mito de Bourne, de 
Steve Greengrass, ambas estrenadas 
en 2004, exploran esas situaciones 
que tanta vulnerabilidad generan, 
pues nos reducen a la condición de 
extranjeros. Ambos largometrajes se 
asoman también a la evolución del 
pasaporte, que está dejando de ser un 
objeto autónomo donde se encuentra 
toda la información necesaria sobre 
los viajeros para pasar a convertirse, 
en palabras de Bixby, en “un obje-
to en red, conectado a bases de datos 
mediante microchips y antenas, con 
todos los problemas de privacidad, 
seguridad de la información y usur-
pación de identidad que conlleva la 
conectividad”.  

A través de los periplos que han 
sufrido quienes han necesitado 
un pasaporte para salir de un país  
–incluida la momia del Faraón 
Ramsés II, a la que le proporciona-
ron uno para entrar en París en 1976 a 
recibir un tratamiento que ralentizase 
el deterioro de su cadáver– llegamos 
al �nal de este ensayo con una com-
prensión mucho mayor sobre nuestra 
inseparable libreta de cubierta grana-
te, azul marino o verde, que nunca 
miraremos como antes. 

Tras la lectura de un buen ensa-
yo, la realidad ya no nos parecerá la 
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misma, pues habremos aprendido a 
contemplarla desde distintas pers-
pectivas; justamente eso nos sucede 
al llegar a la última página de Permiso 
para viajar. ~

Pero Tomkins, que se había ganado 
su con�anza, consiguió convencerlos 
para que le contasen lo que recorda-
ban de aquellos años. A partir de las 
grabaciones, Tomkins compuso un 
largo artículo que se publicó en The 
New Yorker en julio de 1962. En 1998 
se publicó una nueva edición con un 
añadido en el que Tomkins estudia-
ba la carrera pictórica de Gerald y su 
lugar en la historia del arte, que en la 
década de los noventa le estaba reser-
vando un sitio más visible. 

Lo acaba de publicar Alpha Decay 
con una traducción de Carlos Losilla 
en la que es posible reconocer el tono 
ligero y lleno de gusto por la vida del 
original. El relato es rítmico y des-
cansa más en los detalles ilumina-
dores que en el análisis profuso. Este 
tono es idóneo para el tema, pues 
aquí se nos cuenta algo que es apa-
sionante siempre, por muchas veces 
que lo hayamos oído, y es la vida 
de los expatriados estadounidenses 
instalados en Francia después de la 
Primera Guerra Mundial. Una vida 
que asociamos a la libertad, la leve-
dad, la alegría de vivir… una especie 
de paréntesis de frivolidad no banal 
que acabaría con el crack del 29. Una 
vez más leemos estas aventuras, y 
gracias a la habilidad de Tomkins 
nos parecen nuevas. La relación con 
los Fitzgerald ocupa solamente una 
parte de la historia, si bien su descrip-
ción de la debacle del matrimonio 
está muy bien explicada con algunos 
detalles que consiguen incardinar-
la en el destino común de la genera-
ción entera. Son páginas muy bellas 
que, probablemente gracias al amor 
con que los recuerdan los ya ancianos 
Murphy, consiguen dar toda la hon-
dura a unos personajes que han sido 
comidos por los arquetipos.

Desde el principio entendemos 
que los Murphy fueron dos personas 
muy carismáticas que dejaban des-
lumbrado a todo el mundo. No solo 
eso, sino que además eran extraordi-
nariamente amables, cariñosos, com-
prensivos y generosos. Fueron ellos 

los que organizaron, casi improvisa-
ron, la �esta por el estreno del ballet 
Las bodas, de Stravinski, que se cele-
bró en una gabarra en el Sena y que 
aquí se cuenta en una escena que 
representa admirablemente tanto el 
espíritu de la época como la natu-
raleza de las personas que la vivie-
ron: Cocteau y sus aprensiones, 
Diáguilev y sus ideas de las jerarquías 
o Stravinski y su preocupación por 
su carrera. Para adornar las mesas, 
como era domingo y no se podían 
encontrar en todo París floristerías 
abiertas, aunque sí jugueterías, los 
Murphy colocaron composiciones de 
pequeños juguetes de colores, coches, 
soldaditos, muñecos, lo que dejó a 
Picasso alucinado y probablemente 
sembrado para su trabajo futuro. 

Porque los Murphy parecen haber 
sido los inventores de casi todo lo que 
hemos conocido luego como los feli-
ces veinte, y hasta de la misma idea de 
Francia que el país supo explotar tan 
bien a lo largo del siglo XX. Fueron 
los primeros en desplazarse a Antibes 
para pasar los meses de verano, atraí-
dos en principio, hay que decirlo, por 
Cole Porter, que había sido compa-
ñero de universidad de Gerald (que, 
dicho sea de paso, odió sus años uni-
versitarios). Ellos pusieron de moda 
la Costa Azul, el uso de las camisetas 
de rayas de los marineros mediterrá-
neos como prenda chic, la a�ción por 
los establecimientos locales que aca-
barían por convertirse en el no va más 
para los millonarios estadounidenses 
que llegarían en poco tiempo a gas-
tarse el dinero, pero también fueron 
impulsores de la actividad artística, 
colaboradores desinteresados de los 
ballets rusos, amigos de los artistas 
de todos los países que habían coin-
cidido en París, artistas ellos mis-
mos, y todo esto sin pretensiones de 
epatar, sin esnobismo ninguno, por 
el genuino interés de probar a vivir 
de una manera nueva, más acor-
de con su manera de sentir. Por el 
deseo, quizá muy americano desde 
Thoreau, de vivir una vida verdadera 

Calvin Tomkins
VIVIR BIEN ES LA MEJOR 
VENGANZA
Traducción de Carlos Losilla 
Barcelona, Alpha Decay, 
2023, 107 pp.

Los inventores de 

los felices veinte

por Bárbara Mingo Costales

MEMORIAS

A principios de la década de 1960, 
Calvin Tomkins, crítico de arte 
de The New Yorker, recién mudado 
desde Nueva York al otro lado del 
río Hudson, trabó amistad con una 
pareja de casi setentones que vivía 
en la casa contigua. No tardó en ente-
rarse de que los “alegres, divertidos, 
atentos” Murphy, Sara y Gerald, le 
habían servido de inspiración a Scott 
Fitzgerald para su novela Suave es la 
noche, escrita en medio de grandes 
tribulaciones a lo largo de casi un 
decenio y publicada en 1934, cuando 
el escritor y Zelda habían avanzado 
tanto en su camino de autodestruc-
ción que ya no podrían darse la 
vuelta.

Los Murphy no parecían iden-
ti�carse con la pareja protagonista, 
Dick y Nicole Diver, ni estaban en 
principio muy dispuestos a reme-
morar aquella parte de sus vidas (o 
su vida, pues funcionaban en uni-
dad como “una extraña alquimia”; 
además, en la Wikipedia aparecen 
en una sola entrada recogidos como 
pareja) transcurrida en la Costa Azul. 

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2022 
publicó Cocido y violonchelo (Literatura 
Random House).
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un libro exhaustivamente documen-
tado sobre los actores y las redes 
internacionales de la izquierda ibe-
roamericana en la primera mitad 
del siglo XX. El eje institucional del 
estudio es la Tercera Internacional 
Comunista o Komintern, pero su arco 
de implicaciones recorre gran parte de  
la comunidad política e intelectual 
de la izquierda latinoamericana y 
española entre la Revolución rusa, 
la Revolución mexicana, la Segunda 
República y el antifranquismo en 
España.

Es muy común la premisa de que 
la Guerra Civil española (1936-1939) 
fue la antesala de la Segunda Guerra 
Mundial y la lucha antifascista a esca-
la mundial. Este libro opta por un 
enfoque arqueológico que inter-
preta el conflicto español, en buena 
medida, como desenlace de una 
pugna abierta desde el triunfo de  
la Revolución bolchevique en 1917 y la 
propagación organizativa del comu-
nismo internacional.

El circuito antifascista de la 
Komintern no comenzó a crearse 
con los frentes populares y la conso-
lidación estalinista de los años trein-
ta sino en la década anterior, durante 
el periodo bolchevique y la estrategia 
de “clase contra clase”. La campaña de 
solidaridad con los anarquistas italia-
nos Sacco y Vanzetti, ejecutados en  
la silla eléctrica en Massachusetts en 
1927, estudiada al detalle por Moshik 
Temkin, los debates dentro del Partido 
Comunista Italiano, donde se perfi-
laron las posiciones enfrentadas de 
Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti, 
y la resistencia contra los “Mussolinis 
tropicales” en América Latina 
(Leguía, Gómez, Estrada Cabrera, 
Machado...) fueron anteriores a los 
frentes populares.

También algunas ramas insti-
tucionales de la Komintern, como 
la Internacional Sindical Roja 
(Profintern),  la  Internacional 
Campesina (Krestintern) o el Socorro 
Rojo Internacional, de gran protago-
nismo en el espacio latinoamericano, 

provenían de la época en que Zinóviev 
y Bujarin encabezaron aquella enor-
me red. El antifascismo habría naci-
do desde que llegó al poder el primer 
fascismo, es decir, el italiano en 1922. 
En las dos décadas siguientes, la 
Komintern ejercería una ascenden-
te hegemonía sobre el amplio espec-
tro antifascista, que restó heterodoxia, 
pluralidad e ímpetu revolucionario al 
campo de las izquierdas.

La historia global de ese antifas-
cismo atraviesa las diversas etapas de 
la Komintern, hasta llegar a los fren-
tes populares que anteceden y acom-
pañan la Guerra Civil española. Pero 
muchos de los actores de aquellas 
redes, el italiano Vittorio Vidali, el 
argentino Victorio Codovilla o el pola-
co León Gaikis, una de las �guras cen-
trales del kominternismo en México y 
España, cuyo liderazgo pone de relie-
ve este libro, habían hecho el trayecto 
completo, desde los tiempos de Lenin 
hasta los de Stalin.

Por el camino, David Jorge recons-
truye con mucha destreza narrati-
va e interpretativa algunos capítulos 
conocidos, como las campañas inter-
nacionales a favor de la lucha de 
Augusto César Sandino en Nicaragua 
y Farabundo Martí en El Salvador, 
el impacto del asesinato de Julio 
Antonio Mella en la Ciudad de 
México y el papel articulador de al- 
gunas parejas emblemáticas del trans-
nacionalismo comunista como las 
de David Alfaro Siqueiros y la poeta 
uruguaya Blanca Luz Brum, Vidali y 
Modotti, Diego y Frida, Rafael Alberti 
y María Teresa León.

La parte central del libro está de- 
dicada a lo que el historiador entien-
de como un tránsito “del foco lati-
noamericano al foco español” en la 
Komintern. Tras la llegada de Hitler al 
poder en Alemania, los frentes popu-
lares de España y Francia con�guran 
el nuevo rostro del antifascismo inter-
nacional, delineado en el séptimo con-
greso de la Komintern, en el verano 
de 1935, bajo la dirección del búlgaro 
Gueorgui Dimitrov.

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 ha publicado Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza). 

David Jorge
DE LA REVOLUCIÓN AL 
ANTIFASCISMO. LA 
KOMINTERN Y EL 
DESARROLLO DE UNA 
CAUSA TRANSNACIONAL
Madrid, Catarata, 2023,  
336 pp.

Una arqueología 

del antifascismo

por Rafael Rojas

HISTORIA

El historiador español David Jorge 
(Lugo, 1987), profesor e investigador 
de El Colegio de México, ha escrito 

y no descubrir al morir que no habían 
vivido, pero esta vez en las calles 
y las costas de Europa. Acabamos 
por intuir cómo los devenires de las 
sociedades tienen su germen en cosas 
aparentemente pequeñas, en revela-
ciones en lugares lejanos, y que quizá 
la profunda in�uencia norteamerica-
na en Europa no comenzó al acabar 
la segunda guerra mundial, sino que 
viene de antes y por vías inesperadas.

El relato es muy animado y lumi-
noso, inspira muchas ganas de vivir 
y ensayar cosas nuevas, provoca un 
nuevo asombro por hechos que ya 
conocemos, pero hay algo que se 
menciona en el prólogo y que cubre 
toda la lectura con su sombra de nube 
negra. Es la muerte de dos de los hijos 
del matrimonio. Vamos recorrien-
do con ellos la década de 1920, idí-
lica, chispeante, pero sabiendo algo 
que ellos ignoran y es que algo terri-
ble va a pasar. Parece todo imaginado 
para una novela, pero ocurrió de ver-
dad en unos años en los que se funda-
ron muchas cosas que aún están vivas. 
Vivir bien es la mejor venganza, por cierto, 
es un epigrama de George Herbert. ~
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RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro Breve historia de la censura y otros 

ensayos sobre arte y poder en Cuba se 
encuentra ya en circulación bajo el sello de 
Rialta Ediciones.

Karen Villeda
TEORÍA DE CUERDAS
Madrid, Vaso Roto, 2023,  
112 pp.

Y K 1

1  Este grafo debe leerse, al menos, de cuatro for-
mas: girando la hoja 90º, 180º y 270º.

por Diana Garza Islas

POESÍA

Desde el ámbito de la física, la teoría 
de cuerdas existe como un conjunto de  
postulados que nos invitan a represen-
tarnos la realidad como un campo con-
formado por diferentes estratos, cada 
uno con elementos en estado poten-
cial. Si bien la teoría de cuerdas des-
cribe o imagina el comportamiento de 
las partículas en el mundo subatómi-
co, en nuestro mundo más visible, una 
expresión posible de esta teoría sería la 
de los multiversos, como relatos in�ni-
tos uni�cados en un relato raíz.

En uno de esos universos, Karen y 
la otra Karen son la misma persona; en 
otro, Karen soy yo quien ahora habla 
sobre ella; en otro hilo de los que for-
man la cuerda, los lectores se llaman 
así; en otro más, todas somos Karen; 
en otro multiverso, Karen nunca exis-
tió. Todas las posibilidades de las 
kárenes se organizarían, siguiendo 
esta teoría, como un conjunto de hilos 
interdependientes que convergirían 
en la unidad de la cuerda.

Congruente con el planteamiento 
epistemológico de la teoría de cuer-
das, en este libro, el yo realiza des-
plazamientos simultáneos entre todo  
lo que está existiendo, ahora mismo, 
en potencia, y que puede convertir-
se en algo a partir de la mirada que lo 
hace existir: “Entonces algo o alguien, por 
un principio geométrico, / es una cuer-
da de nunca acabar.”

Las cuerdas no empiezan ni ter-
minan en ningún lugar ni en nin-
gún momento, son como la vida, que 

se explaya en un continuum con nudos 
esporádicos a los que podríamos lla-
mar muerte. La vida es esa cuerda 
que se anuda y sigue, aunque quien 
la viva sea otro. Esa cuerda tiene el 
mismo nombre toda ella, pero ya no 
es la misma cuerda luego del nudo. 
Es y no es.

Ocurre como en el síndrome del 
hijo sustituto, quien es y no es el 
abuelo, el hijo o el pariente muerto 
de quien el recién nacido hereda el 
nombre.

De algún modo, este libro explora 
ese síndrome, pero sería simplifica-
dor decir que el libro trata sobre eso: 
“A los dos meses de mi nacimiento, 
ella murió. / Antes de que yo nacie-
ra, mi madre le preguntó lo siguiente: 
/ ‘¿Le puedo poner tu nombre?’ / Ella 
dijo que sí.”

El libro trata sobre el hijo sustituto, 
sí, pero también trata sobre los que-
haceres mismos de la escritura poé-
tica. ¿Pues no es la escritura también 
ese síndrome, el de tomar el lugar de 
alguien o dejar que alguien tome tu 
lugar? Podría decirse que escribir es 
reconocer y darle espacio a ese alguien 
quien no soy y escribe por mí. Que 
escribir es no ser mía. Y en un movi-
miento paradójico, escribir es también 
buscar una pertenencia: “Tener es el 
único verbo que existe. ‘No soy de mí’.”

Desde que la autora lo supo, que 
ella no era absolutamente ella, empie-
za una aventura doble: separarse de sí 
misma, morir de esa identidad y bus-
car un segundo nacimiento, a par-
tir del reconocimiento de la falta, de 
lo que no tiene: un nombre propio. 
Este libro, como acaso todo libro de 
poesía, existe como una apropiación 
del nombre y una asunción sobre 
el género. Ser mío o mía. Ser para  
sí mismo.

Teoría de cuerdas puede leerse como 
un ejercicio psicoanalítico a través de  
la escritura, que irá desde la toma  
de conciencia de sí o la falta de sí y la  
meditación sobre el trauma, hasta  
la edición o trans�guración de este a 
partir de la tachadura. Una niña toma 

El libro repasa la puesta en prác-
tica de la línea frentista en España, 
desde su amplia convocatoria intelec-
tual, veri�cada en el primer Congreso 
de Escritores Antifascistas de París, 
hasta la mezcla de apoyos y presio-
nes al gobierno de Manuel Azaña y 
Francisco Largo Caballero. Vidali, 
Codovilla, el comunista francés 
Jacques Duclos y el soviético Dmitri 
Manuilski fueron los operadores de 
aquel pacto, aunque también se des-
taca la labor de los socialistas Julio 
Álvarez del Vayo y Margarita Nelken, 
quienes a pesar de no militar en el 
Partido Comunista, o precisamente 
por eso, hicieron contribuciones valio-
sas al frentismo.

Del lado de las juventudes comu-
nistas y trotskistas hubo reticencias, 
como muestran los pasajes dedicados 
a Santiago Carrillo, que en 1936, tras 
ser liberado de la cárcel, se sumaría 
al Frente Popular. Carrillo sería clave 
en la incorporación de sectores de las 
juventudes trotskistas a la alianza, a 
pesar de que el propio Trotski cuestio-
nó el frentismo como una estrategia de 
factura estalinista. Un viaje posterior 
de Carrillo a Moscú lograría la cuadra-
tura del círculo, sumando parte consi-
derable del comunismo y el socialismo 
españoles a la causa del antitrotskismo.

El libro de David Jorge no deja 
dudas sobre el peso de la línea de la 
Komintern en la creación del gobier-
no del Frente Popular, que llegó al 
poder en España en las elecciones 
parlamentarias de febrero de 1936. 
En las páginas finales, sin embargo, 
hay advertencias pertinentes sobre 
los equívocos de extremar el argu-
mento, al punto de negar toda auto-
nomía al gobierno republicano o 
concederle demasiada: “en un esce-
nario tan extraordinario como era el 
de la España en guerra cabían matices 
intermedios”. ~
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el lugar de la hermana de su madre, 
no solo de forma simbólica y nomi-
nal, sino físicamente. Una niña toma 
el lugar de su tía en la mesa de la coci-
na, así de tangible y literal es la susti-
tución. El principio de Arquímedes 
enuncia que todo cuerpo sumergido 
en un líquido experimenta una fuer-
za hacia arriba equivalente al peso del  
volumen desalojado; podríamos decir 
que, en este libro, el volumen del 
cuerpo colgado es desplazado por la 
escritura.

El asunto se complejiza porque no 
se trata de cualquier sustitución ni de 
cualquier clase de muerte. Se trata de 
una ahorcada por mano propia. Se 
trata de una mano que pareciera pro-
longarse desde el trasmundo hasta 
el cuello y el mundo de la viva: “De 
acuerdo a ciertas estadísticas (obvia-
mente no son todas), somos dema-
siado mortales. Pero ella era más que 
demasiado mortal. Ella es más. Porque 
sigue aquí colgada de mí.”

Escribir existe, entonces, para 
revertir el verbo mátate por quédate. 
Para no repetir la historia:

4. Es que lo mismo no se puede escribir 
“anvétebras y reverterás su muer-
te” Ella
  se puede escribir un Poema separado 
por la misma cuerda
  ¿Ella se escribe?
5. Ella no se escribe / solo algo y alguien 
/ nunca ella / yo y la cuerda / reclamo 

un seudónimo deshonesto que la 
sustituye / ignominia de los cinco o 
seis sentidos [...]

Las yemas tocan los hilitos de las cuer-
das, pero como percepción extrasen-
sorial la intuición metalingüística 
llega a otros lugares más recónditos, 
a las entrecuerdas del sistema psíqui-
co. La autora se desplaza en estos poe-
mas realizando una re�exión crítica 
de la gramática. Una de sus re�exio-
nes insistentes es sobre la dualidad y el 
binarismo a partir de los géneros, algo 
que ya había venido haciendo desde 
su primer libro, Tesauro (2010), aunque 
es hasta esta obra donde revela, acaso, 
con más claridad, la raíz de esa obse-
sión: la dualidad primordial es la que 
existe entre Karen tía suicida y Karen 
sobreviviente.

Otra dualidad primordial: el cadá-
ver y quien reconoce al cadáver: 
“Quién la encontró. / Alguien está 
aquí muerto. No alguien que la cono-
ciera. Pero él la fue a reconocer. / Un 
él y la ella.” Él la reconoce sin conocer-
la y ella, la autora, sin haberla conocido 
tampoco, la reconoce también: reco-
noce a la muerta que no desea ser, o no 
tanto o no más que nominalmente. En 
la sustitución de Karen por Karen, ella 
se convierte en un él, acaso para tomar 
el lugar del hermano o del hombre 
que, en la hipótesis descartada del sui-
cidio, tal vez la mató. Ella se convierte 
en él para sí amarla. La identi�cación 

de Karen como un él funciona como 
distancia y autoa�rmación, pues ella es 
la otra: “Dijeron: Se llamará como ella 
y no he sido ella.”

Además de la búsqueda del nom-
bre y del género propio, en este libro 
se desmenuzan otras dualidades.  
No se trata solo de ser una u otra o ella 
o él sino alguien y mío: “No soy de 
mí y no sé nombrar las cosas.” Brutal 
declaración para una poeta, cuando 
se tiene por lugar común que es el/
la poeta quien conoce y da el nom-
bre a las cosas en el mundo. Karen 
no se posiciona en un lugar adánico 
y ultraterrestre, reconoce su falta, su 
no pertenecer a sí misma ni a otra, y 
su anhelo de pertenecerse para saber 
nombrar y nombrarse, en un movi-
miento que podríamos pensar más 
cercano al espíritu de quien escribe 
poesía: no saber, sino intentar, ir ten-
tando a oscuras lo que no está de�nido.

La gran dualidad que se plantea 
en el libro es una confesión terrible: 
“El libro de tu vida en dos capítulos:  
los días que no piensas en matarte  
y los días en los que sí.”

Esta disyunción está marcada por la 
letra y, letra que une a la vez que sepa-
ra: “Algo o su distancia de ella, / ella 
y yo, y, y, y / yo que tenía trece años 
cuando lo supe.” Visualmente, la y 
remite a la soga del ahorcado. E idén-
ticamente distintas, como las kárenes, 
son también la y y la k. Esta disyun-
ción, este vaivén, como el cuerpo 
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balancéandose de la cuerda, permite 
que el género �uya: no solo entre ella 
y él, sino entre el poema, el ensayo, la 
prosa. Aunque en esta obra lo híbrido 
no es nunca caótico, hay una volun-
tad de dar orden, de ofrecer de�nicio-
nes, que es otro proceso insistente en 
los libros de la autora: “Algo y alguien 
buscan una de�nición.”

Alguien es el sustantivo primordial, 
el nombre propio que se busca para 
desplazar a la muerta y a la muer-
te, para ser y pertenecer, aunque en 
el afán de apartar la muerte y vivir se 
endilgue otro peso muerto: el de la 
obligación de ser-alguien, el hambre 
feroz de hacer cosas como una estra-
tegia obsesiva para ocultar la falta, el 
miedo a lo real que somos, vacío.

Escribir, como ejercicio psicoana-
lítico, se trata también de reconocer 
que no es necesario ser un ser-alguien. 
Escribir es aceptarnos en nuestra falta 
de ser, en nuestra insu�ciencia y tran-
sitoriedad. Karen opone al alguien el 
algo, lo que no sabemos bien qué es y 
no se puede de�nir y desconocemos y 
nos llama. Algo así como materia en 
estado bruto. Lo que puede ser una 
u otra cosa. El estado cero de la cuer-
da. El primer título que pensó la auto-
ra para este libro fue ese: Algo: “Algo o 
su presagio. Algo o su preciso instan-
te. Eso ya está manido. Algo o lo que 
puede ser algo. O una apariencia. Sin 
lugar. Locuaz. Mentiría yo o materia.”

Esta última dualidad es además 
una tríada, formada por alguien, algo y 
eso: la sombra, ese quién sabe qué que 
nunca es su�ciente, ese sabor amargo 
o ese sabor que no termina de formar-
se en la boca.

Entre todas estas definiciones y 
tanteos e intentos por nombrar y pen-
sar y pensar y pensar, hay una ilumi-
nación en este libro: “Ella quiere ser 
primitiva, pero piensa demasiado en sí 
misma.” En este verso sencillo y lige-
ro, como una rendición, se irradia la 
posible trans�guración del comple-
jo psíquico, no solo de quien escribe 
este libro, sino tal vez de cualquier otro 
complejo. Se trata de dejar de pensar 

excesivamente sobre lo que nos de�ne, 
como si efectivamente fuéramos algo 
especí�co, una partícula puntual y no 
un estado vibracional, un �lamento, 
como quiere la teoría de cuerdas.

Se trata de asumir el deseo de lo 
primitivo, de lo que no es alguien, ni 
algo, ni eso, lo que solo es. La última 
palabra en este libro es allá. “Te veo 
allá”, le dice Karen a Karen. Pero no 
se trata de un pacto de muerte, de una 
cita con el más allá, sino de una a�rma-
ción del quedarse aquí a explorar las 
potencialidades de los hilos que hacen 
vibrar a la cuerda.

Los seres primitivos no piensan en 
la muerte, porque tal vez la muerte 
solo existe como un defecto del propio 
acto de pensar. Allá es lo que queda 
fuera del pensamiento, allá es donde 
ya estamos, aquí y ahí, en lo múltiple 
que somos. Allá es la trans�guración 
del grafo y en k y triceversa, y de todo 
lo que queda más allá y/o más acá de 
cualquier nombre o de�nición, que, 
como seres cuerdos y primitivos, ya no 
necesitamos. ~

DIANA GARZA ISLAS es escritora y artista 
multidisciplinaria. Su libro más reciente 
es Primer infolio de las vidas reunidas de 

Almería Smarck (UAEM, 2021). Pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores de Arte de 
México desde 2023.

Margo Glantz y Tamara 
Kamenszain
YA TE LLEGARÁ. 
CORRESPONDENCIA 1984-
1997
Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2023, 110 pp.

Un diálogo 

restituido
por Maya González Roux

CORRESPONDENCIA

“Escriban”, reclamaba constantemen-
te Margo Glantz al terminar muchas 
de sus cartas dirigidas a Tamara 
Kamenszain y a Héctor Libertella. 

“Escribe pronto, ya mejoró el correo”, 
respondía a su turno ella. Porque la 
carta sin duda supone una respues-
ta, las reiteradas insistencias de las 
escritoras resumen la impaciencia 
de la espera. Este intercambio epis-
tolar entre grandes amigas, Glantz 
y Kamenszain, está invadido por el 
ansia a la que nos somete la demora: 
Ya te llegará. Correspondencia 1984-1997, 
cuyo título hace eco de esta espera, se 
propone restituir justamente el diálo-
go entre ellas. Fue el encuentro fortui-
to de las cartas de Margo, conservadas 
preciosamente por Tamara, el que 
propició el proyecto de hacer un libro 
que tomó forma cuando la mexicana 
aceptó de inmediato y con entusias-
mo que una copia de las cartas recibi-
das fuera enviada a Buenos Aires (los 
originales se encuentran en Princeton, 
con el archivo Glantz).

La amistad entre ellas comenzó 
un poco antes de 1979, año en el que 
Kamenszain llegó a México junto con 
Libertella, su marido por ese entonces, 
y su hija. Allí, en el Distrito Federal, 
la pareja de escritores conocería el 
sabor amargo y penoso del exilio que 
en parte solo puede mitigarse gracias 
a la amistad y al encuentro con el otro. 
Durante esos años, la amistad entre las 
escritoras sin duda se a�anzó y tomó 
un nuevo rumbo, el de la escritura, 
cuando Tamara y su familia regresa-
ron a la Argentina con el retorno de la 
democracia. El año de 1984 da enton-
ces inicio a este intercambio en el que 
resplandece el estilo propio a cada 
escritora: así, las regulares “asocia-
ciones libres” de Margo para Tamara 
eran propias de su estilo saltarín y ele-
gante, como escribe a propósito de La 
lengua en la mano, una “manera de decir 
con desparpajo cosas pesadas, en �n, 
un verdadero homenaje a [su] propia 
mano, diestra en encontrar múltiples 
recursos para desarrollar una escritu-
ra fragmentaria”.

Las cartas, se sabe, pertenecen 
al presente, a la coyuntura que las 
alimenta. El juicio a las Juntas en 
Argentina, el terremoto de 1985 en 
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México, la muerte de Borges –“la 
confirmación de que ya entramos 
radicalmente en la era de la medio-
cridad”, lamenta Kamenszain–, 
son algunos de los hechos históri-
cos que se mencionan. Pero también 
estas cartas son el fruto del deseo,  
de las inquietudes de cada escrito-
ra y de sus historias. Por eso, vale 
preguntarse qué ocurre en el trans-
curso de ese largo periodo de inter-
cambio –en sentido estricto diez 
años, ya que no hay cartas en 1987, 
1989 y 1996, año este en el que Margo 
visitó Buenos Aires–. ¿Qué suce-
dió? Sucedió la vida. La vida co- 
mo mujeres profesionales que se 
mantienen �rmes en su elección, la 
de vivir de la escritura. Porque, si 
bien una y otra en 1984 ya poseían una 
carrera encaminada, lo cierto es que 
a través de este intercambio se ponen 
en evidencia las di�cultades de cada 
una para profesionalizar su escritu-
ra: “Marguito querida [...], parece 
que este vicio de querer desesperada-
mente escribir cuesta muy caro y uno 
vive pagándolo”, una obstinación cuya 
contracara es la del aburrimiento que 
produce el trabajo burocrático, impo-
sible de abandonar para dedicarse 
exclusivamente a la escritura, como 
con�esa Margo. No escribir signi�-
ca para ella anquilosarse y, lo que es 
peor, amargarse.

Aquella elección supone, a su 
vez, una fuerte reivindicación para 
la escritura femenina que una y otra 
enarbolan: “Al leer tu texto, y tu carta 
–comenta Margo–, se me ocurre que 
es otra forma de reivindicar la escritu-
ra femenina, la del bordado y el teji-
do y la costura y la de la tajada de los 
senos, un poco agitada y sangrien-
ta.” Dicho esto, no hay sorpresa al leer 
que esa elección –vivir de la escritu-
ra– repercute en otro motivo recu-
rrente en las cartas: el dinero y su 
escasez que le impedían a Margo, a 
pesar de sus anhelos, acabar con las 
relaciones burocráticas pues no ten-
dría dinero para vivir. ¿Y mientras 
tanto? Malgasta el que tiene con “una 

constancia digna de mejor causa”, 
apunta con desparpajo y, un poco 
más adelante, con exigencia: “escri-
ban, ingéniense para que pueda ir a 
visitarlos”, “consíganme ser jurado en 
un concurso importante y llegaré a 
Buenos Aires a partir plaza”. Solo una 
invitación institucional, que en reite-
radas oportunidades se solicita como 
una súplica, podrá promover el tan 
anhelado reencuentro. Como la carta, 
el encuentro “ya llegará”.

Omnipresente en todo el libro, la 
di�cultad por profesionalizar la escri-
tura tal vez sea más palpable en las 
cartas de Tamara, quien, como todo 
exiliado que retorna a su tierra, debió 
además afrontar el desfase y la adap-
tación obligada a la Argentina: “se 
trata de aprender una nueva forma 
de vida y en eso estamos”, le expli-
ca a Margo. El regreso deseado, pero 
penoso, que allí leemos es expresi-
vo de la delicada realidad económi-
ca que por ese entonces atravesaba el 
país, una circunstancia cada vez más 
angustiante y que, en lo que respecta 
a las cartas, aumenta la ansiedad de la 
espera generada, por ejemplo, por la 
prolongada huelga del correo. Más de 
veinticinco días, escribe Kamenszain, 
“nos están dando a los argentinos una 
visión del mundo como desde las trin-
cheras”. Esta “relación ejemplar” se 
convertirá, por lo tanto, en azarosa.

La admiración mutua, la nostalgia, 
el tenaz deseo por reencontrarse pron-
tamente son todos sentimientos de este 
vínculo que resisten a las distancias. 
Pero si hay algo que también las une 
es su ascendencia judía que mencio-
narán con picardía: “Quisiera escribir 
algo sobre esto [la situación de México 
después del terremoto] y quitarme la 
judísima culpa de no haber partici-
pado en las brigadas de salvamento  
y dedicado solamente a leer y ver tevé y  
recorrer las zonas de desastre, que los 
son verdaderamente.” O aun, en una 
de las últimas cartas, Tamara le revela: 
“Margotita querida [...], acabo de obte-
ner la beca Guggenheim [...]. La beca 
viene en el momento justo y trataré de 

poder gozarla (hecho nada fácil para 
una judía quejosa).”

A pesar de que algunas de estas 
pocas cartas “rescatadas”, y que en su 
origen pertenecen al universo priva-
do, fueron levemente modi�cadas a 
pedido de Glantz, eludiendo algunos 
detalles personales, el mundillo litera-
rio y cultural se �ltra en comentarios 
un poco ácidos, pero sobre todo chis-
tosos. Octavio Paz es el blanco pre-
dilecto: “por culpa de Paz el menos 
silencioso de todos los poetas y por 
eso quizá el bueno en poesía pero no 
en vida que conozca, parece señorita 
de quince años cuando cumple seten-
ta, me harta. Estamos preparándo-
le un cumpleaños azteca, como dice 
Alejandro [Rossi], y esperamos que 
luego no tengamos este tipo de poetas 
por unos cincuenta años para que el 
país se reponga”. Y Margo, generosa, 
parece ser quien más sabe derrochar 
comentarios. “Necesito tus chismes, 
morocha. Escribí pronto y contame 
alguna cosa sabrosa. Si es de tu vida, 
¡mucho mejor!”, clama Tamara.

Al ofrecer un lugar al otro, la carta 
es por antonomasia hospitalaria. Tan 
hospitalaria como lo fue Margo con 
Tamara en México y ella en Argentina 
con su “Marguito querida”. Queda por 
ver si estas cartas rescatadas consiguen 
realmente añadir algo a estas dos gran-
des voces que, en cambio, sí lograron 
profesionalizarse. ~
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