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Afios de plomo: Toda biografia politica
argentina debe comenzar con Perén.
El presidente Juan Domingo Perén fa-
llecié el 1 de julio de 1974, tras tres
mandatos presidenciales no conse-
cutivos (1946-1952, 1952-1955 y 1973-
1974). Al momento de su muerte,
en Argentina operaba una banda
parapolicial de extrema derecha, la
Alianza Anticomunista Argentina,
la conocida como Triple A, y varios
grupos de guerrilla de izquierdas,
especialmente Montoneros, de corte
peronista. El 24 de marzo de 1976 una
junta militar dio un golpe de Estado
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que instaur6 una dictadura que durd
hasta 1983.

EsMA: La EsMA fue la Escuela
Mecénica de la Armada, un centro
clandestino de detencion de la dic-
tadura. Alli fueron secuestradas, tor-
turadas y asesinadas 5.000 personas.
“Cada miércoles se seleccionaba a un
grupo de personas, se las anestesiaba
con pentotal y se las arrojaba al Rio de
la Plata o al mar desde un avién. Habia
otros métodos: un balazo. Entonces se
realizaba un ‘asadito’: se quemaba el
cuerpo en el parque que hay detras.”
De la Esma solo salieron vivas dos-
cientas personas. Entre ellas estd Silvia
Labayru, que trabajaba en la inteligen-
cia de Montoneros. Hija de militar,
de origen burgués, familia bien (como
muchos de los montoneros que apare-
cen en el libro), fue secuestrada el 29
de diciembre de 1976. Cuando la cap-
turaron, “tenia la pastilla de cianuro y
la pistola en el bolso, pero la aferraron
desde atrds para que no pudiera tra-
gar. Tragar. Lo hubiera hecho? Cinco
meses de embarazo”. En la ESMA naci6
su primera hija, Vera, cuyo padre era
también montonero, Alberto Lennie.
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Vera fue entregada a sus abuelos nada
mas nacer; su madre no saldria hasta
junio de 1978. “Pensaron mucho en la
revolucién pero en mi pensaron muy
poco”, dice Vera.

Violacién: Guerriero dosifica el
terror que le cuenta Labayru. Su narra-
ci6n va sugiriendo, revelando parcial-
mente. Las violaciones no son descritas
explicitamente. Los militares usaban la
violacién como un instrumento de tor-
tura, pero también era una manera de
ejercer un sometimiento a largo plazo.
Labayru era violada por un mismo
hombre, habia una especie de simula-
cro siniestro de relacién. “Vas a tener
que adelgazary tener una relacién con
un oficial. No va a ser una relacion que
afecte a la moral cristiana de tu matri-
monio”, le dijeron. Ese oficial la violaba
de manera regular (le lleg6 a comprar
un diafragma) e involucraba a su pro-
pia esposa.

Labayru y todas las mujeres mili-
tantes que entrevista Guerriero cri-
tican duramente la misoginia de
Montoneros, que incluso las muje-
res del grupo interiorizaron: muchas
que fueron violadas temian confesarlo



porque eso implicaba mancillar el
“honor” de sus maridos y novios gue-
rrilleros. “A mi en Montoneros me
hicieron un juicio politico por querer
abortar. Me bajaron el rango. Aborté
igual, claro. Pero era una desviacién
pequenoburguesa, habia que tener
hijos para la revolucién.” Todavia
hoy Silvia Labayru tiene que defen-
der que las relaciones que tuvo con los
militares durante su secuestro fueron
siempre sin consentimiento y bajo un
clima terrorifico de amenazas: “Hay
mucho prurito con que las violacio-
nes tienen que cursar necesariamen-
te con violencia, con una sensacién
de repugnancia y que no puede haber
ninguna forma de placer. Y dices:
‘Mira, aunque hayas tenido placer,
aunque hayas tenido cuarenta y ocho
orgasmos, fue una violacién igual.”
“Recuperacion™ En el ano y medio
que estuvo secuestrada, Labayru
no solo fue torturada y violada sino
que los militares probaron con ella
un siniestro programa de “recupe-
racién”. Creian que habia gente res-
catable, “personas recuperables que
tenfan que cumplir patrones feno-
tipicos y también raciales y religio-
sos. Y ella encajaba perfectamente.
No era judia, familia de militares,
rubia, ojos celestes” Labayru iba con
su falsa pareja a “reuniones sociales
con sefioras de alta alcurnia”, a res-
taurantes caros de Buenos Aires, a
la peluqueria. Podia a veces dormir
en su casa y visitar a su padre, hacer
recados por el barrio, incluso via-
jar al extranjero para reunirse con su
marido, pero siempre estaba contro-
lada y amenazada por los militares.
Nunca se atrevié a escapar: una tortu-
ra psicolégica de la dictadura contra
Montoneros era el secuestro, tortura
y amenaza de muerte de sus familia-
res. La posibilidad de salir al mundo
real y luego tener que volver al encie-
rro formaba parte de una retorcida
estrategia de manipulacion.
Autocritica: Todos o casi todos los
miembros de Montoneros entre-
vistados por Guerriero tienen una

visiébn muy amarga y critica con el
movimiento. “Nuestra inmolacién
no sirvié mayormente para nada”,
dice Labayru. “O si: le sirvié mucho
a la dictadura para perpetuarse en el
poder, aniquilar el aparato productivo
de la Argentina, arrasar con un movi-
miento sindical que era muy fuerte.”
Irene Scheimberg: “Nosotros en gran
parte contribuimos a que viniera la
represion.” Alberto Lennie: “Me hago
cargo de haber participado en una
situacion que llevo a la Argentina a
un lugar de mucho horror. Creyendo
que estdbamos haciendo todo lo con-
trario, fuimos muy operativos a los
sectores mds fascistas, reaccionarios
y violentos.”

Traicion: Los supervivientes sue-
len cargar con la culpa toda la vida.
¢Por qué yo viviy otros muchos no? A
Labayru los supervivientes de Mon-
toneros y demas militantes de izquier-
da le endosaron otro tipo de “culpa
del superviviente”: si sobrevivid, es
porque colaboré. Tras su liberacion,
sufrié calumnias constantes inclu-
so desde la organizacién Madres
de Plaza de Mayo: mientras estu-
vo secuestrada, Labayru fue obliga-
da a infiltrarse en una reunién de
la organizacion tras la cual fueron
secuestradas varias personas y fueron
asesinadas por el régimen dos mon-
jas francesas. Se decia que su violador
era su amante, que entreg6 a sus com-
pafieros militantes.

“Los montoneros esperaban mar-
tires cristianos.” El muerto es martir
y el martir es puro, no puede hacer
autocritica, es en cierto modo un sig-
nificante vacio: los partidarios de la
violencia pueden hablar en su nom-
bre, gestionar su memoria como
desean y decir que su muerte fue
necesaria. La sospecha de colabora-
cionismo sobrevuela todo el exilio de
Labayru y perjudica su relacion con
Alberto Lennie: “Alberto estaba con-
migo pero desconfiaba de mi. Todo
el exilio le decia lo mismo: “Cémo
tu mujer puede estar viva? Es una
traidora.”

Exilio: Su liberacién es totalmen-
te anticlimdtica. De pronto, le avisan
de que saldra. Le compran billetes
de avién a Madrid, le devuelven a
su hija, que le resulta una descono-
cida. Llega a la capital espariola el 18
de junio de 1978, sin saber cémo reto-
mar su vida. Incluso liberada, repor-
t6 varias veces a los militares durante
su exilio.

Amores y desamores: Labayru no
solo tuvo una vida apasionante como
montonera, superviviente de la Esma,
exiliada; también tuvo una vida sen-
timental apasionante, cadtica, hete-
rodoxa, muy marcada tanto por sus
padres (su madre contrat6 a un detec-
tive para espiar a su marido, “mi
madre empezd a competir con mi
padre, a ver quién tenfa mas aman-
tes”, Silvia desde muy pequena fue
participe involuntaria de esa dindmi-
ca) como por su ideologia revolucio-
naria (la lucha politica por encima de
todo, los ideales sexuales de los sesen-
tay setenta).

Pero hay también un gran amor.
“La tnica persona a la que he amado
es a Hugo”, su primer novio y con

uien vuelve cuarenta afios después.
El dice que siempre la quiso; ella
estd aprendiendo a amar a los sesen-
ta anos.

Amistad: La llamada no es una hagio-
grafia. Guerriero da voz a personas
que cuestionan el relato de Labayru,
que la critican duramente (Alberto
Lennie es muy carifnoso y a la vez
especialmente duro; la acusa de sufrir
sindrome de Estocolmo). Y, sin
embargo, autora y protagonista enta-
blan una bonita amistad. El libro
estd lleno de los mensajes de texto de
Labayru, carifiosos y torrenciales. El
hecho de que la historia no termine
en la ESMA o en el exilio inmediato,
que el libro llegue hasta el presente y
cuente su vida al completo y con aris-
tas, sirve para quitarle solemnidad
a su condicién de victima. Labayru
es muy critica con los supervivientes
“profesionales”: “Para esta gente ser
un sobreviviente es como que les ha
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dado un motivo en la vida. éYo qué
soy? Sobreviviente. {De qué voy a tra-
bajar? De sobreviviente.”

Leila Guerriero: Hay un yo, su voz
es reconocible, pero es una especie
de espectro que va guiando la narra-
cién, nada més. Es consciente de que
lo importante son los personajes. El
grueso del libro son largas transcrip-
ciones, su enorme mérito es su estruc-
tura concéntrica, su ternura siempre
desde la distancia. “Soy una enorme
bacteria perturbadora en la vida de
un montén de gente que habia dejado
esta historia atrds”, escribe Guerriero
en una de las pocas frases personales
del libro. La llamada es un testimonio
esencial sobre la dictadura, el exilio,
el terrorismo de Montoneros, la vio-
lacion como arma de guerra, pero es
mucho mas: es un retrato honesto y
humano de una mujer y su época,
es la crénica de una extrana amistad
entre una autora y su personaje. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres. Es autor
de Mi padre alemdn (Libros del Asteroide,
2023).

ENSAYO

Una mirada
que deshace
topicos y plantea
preguntas

por Reyes Mate

Agustin Serrano de Haro
HANNAH ARENDT Y
ESPANA

-

Libros sobre Hannah Arendt hay
muchos vy, los temas tratados, recu-
rrentes. Suelen dar una vuelta de
tuerca a la banalidad del mal, al
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totalitarismo, al homo laborans, al jui-
cio o a la vita activa. Lo sorprendente
es que en la relacion de Arendt con
Espana el autor de este ensayo reciente
haya visto un libro que quiza no apor-
te grandes novedades sobre las ideas
arendtianas pero si de interés para
Espania. Es un libro construido sobre
fragmentos o referencias de paso que,
mas all4 de la brevedad, abren hori-
zontes insospechados.

La escritura de Serrano de Haro es
fiel a su estilo, caracterizado, en pri-
mer lugar, por un gran rigor inter-
pretativo. No se permite ninguna
exageracion, ni retorcer el texto leido,
ni hacerle decir lo que no dice. En
segundo lugar, agudeza para llamar
la atencién sobre aspectos no consi-
derados en las interpretaciones habi-
tuales pero que, bajo su luz, resultan
significativos.

Concretaria lo dicho en un par de
temas que responden a los susodichos
rigor y agudeza. El primero se refiere
al alcance del totalitarismo en Espana
0, mas concretamente, a si la dictadura
franquista fue o no totalitaria. Serrano
de Haro empieza describiendo con
gran finura lo especifico del totali-
tarismo, segin Arendt, aquello que
lo diferencia de otros conceptos afi-
nes como autoritarismo o dictadura.
Con ese término se queria nombrar
la novedad histérica que representa-
ban el hitlerismo y el estalinismo. Lo
especifico no es la brutalidad de sus
politicas sino algo muy distinto que
podriamos traducir por algo asi como
“sed de mal” o “voluntad de poder”.
La violencia ahi no es instrumental o
utilitaria, sino cosmovisional y subs-
tantiva. El terror no estd en funcién
de ninguna estrategia politica sino
por si mismo. Lo peculiar en la domi-
nacién totalitaria es que el ejercicio
del terror es una exigencia ideologi-
ca. El autor recurre a dos enunciados
arendtianos para sintetizar esta singu-
laridad. En el totalitarismo “todo es
posible” y “todo es necesario”. Todo
es posible en el sentido de que no
hay limite al despliegue de la accién.

Hay que activar todas sus posibilida-
des sin restricciones morales o estra-
tégicas, aunque eso suponga la ruina
de los actores. Es como una accién
instrumental invertida: en lugar de
hacer algo para obtener un beneficio,
hacerlo porque se puede hacer, aun-
que eso nos explote en las manos. Y,
ademas, “todo es necesario”: lo que
se puede hacer no debe quedar por
hacerse pues eso frustraria el senti-
do de la accién. Como en el relato de
“El pufial” de Borges, el punal, dise-
fiado para matar, tiene que hacer san-
gre pues de lo contrario se frustraria
surazén de ser. En eso el totalitarismo
es diferente de las dictaduras que son
Estados autoritarios pero con finali-
dades, de suerte que el ejercicio de la
violencia tiene una racionalidad ins-
trumental. La tesis de Arendt, que el
autor recoge, es que no consideraba
el franquismo como una expresién
del totalitarismo, como una “dictadu-
ra totalitaria”, porque tenia dos limi-
tes: “la Iglesia cat6lica” que por muy
nacionalcatdlica que fuera tenia su
propia moral, y “los militares” cuyos
intereses habia que tener en cuenta.
Franco era bien consciente de que su
poder no le venia de un carisma pro-
pio (como en el caso de Hitler) sino
del ejército, de ahi que lo tuviera tan
en cuenta.

Esta idea sobre la dictadura fran-
quista, que no es habitual, me parece
resenable, sobre todo si se la com-
pleta con lo que Arendt dice de la
Republica espafiola. Escribe Arendt
que la Repablica tuvo que librar tres
batallas: a) contra el fascismo, b) con-
tra el anarquismo dentro y ¢) convir-
tiéndose en un teatro de la revolucion
mundial que protagonizaba la Unién
Soviética. Tres batallas en una tnica
guerra con la precision afiadida de
que los intereses de la Rusia soviéti-
ca contaminaron todo. Ahora bien,
si recordamos que esa Rusia sovié-
tica actGa en Espana en el periodo
mds estalinista, es decir, propiamen-
te totalitario, entonces, comenta
ahora el autor, “no habria manera de



distinguir limpia, enteramente, a un
bando como el no totalitario frente a
otro como el totalitario”. Habria pues
que revisar todas las idealizaciones de
la Reptblica en curso.

Reconozcamos que esto es una
manera de ver las cosas poco usual
pero no Gnica. La encontramos en
Chaves Novales, en Américo Castro
y, recientemente, en Jorge Semprun.
En su documental Les deux mémoires
habla de las dos memorias, que no se
refieren a las de las dos Espanas de
Machado, sino a dos miradas sobre
el pasado muy distintas que se pue-
den dar incluso dentro de cada una
de las tépicas dos Espanas. En rela-
ci6on al papel del comunismo en la
Republica y en la Guerra Civil detec-
ta dos miradas republicanas bien dis-
tintas: una complaciente que, como
la que tenian Carrillo y Pasionaria,
idealizan el papel del comunismo
soviético en la Guerra Civil; otra, cri-
tica, como la de Fernando Claudin,
para quien la ayuda soviética fue cara
(costé mucho oro) y mala (enviaron
malos asesores militares), haciendo a
Stalin responsable en buena medida
de la derrota republicana. La lectu-
ra comunista ha alimentado la leyen-
da roméntica de que la Guerra Civil
fue una lucha contra el fascismo y por
la democracia. Esa lectura romdnti-
ca, aunque fuera verdad en muchos
brigadistas, por ejemplo, no tiene en
cuenta el hélito totalitario del estali-
nismo que contaminé todo.

Como acabo de decir, este apun-
te tendria el efecto de acabar con la
idealizacion de la Republica que tanto
jalean quienes traducen la memoria
de la Segunda Republica por el esta-
blecimiento de la Tercera.

Pero el planteamiento arendtia-
no nos arroja una extrafa parado-
ja: Arendt rebaja la gravedad del
franquismo (aunque insinta algin
momento autoritario como el de la
represion posbélica), al tiempo que
eleva el momento totalitario de la
Republica. No es que el franquis-
mo deje de ser una dictadura y la

Repiblica una democracia, sino que
introduce una serie de precisiones
que impiden lecturas triunfalistas
en la llamada “memoria democrati-
ca”. Este revisionismo parece inevita-
ble siempre y cuando no se pierda de
vista lo esencial, a saber, que el golpis-
ta fue Franco y que el franquismo fue
una dictadura.

El otro aspecto que me intere-
sa sefalar tiene que ver con el nacio-
nalismo. Arendt tenia preferencia
por las propuestas federales o inclu-
so confederales. Apoyé en las pri-
marias republicanas la candidatura
de Rockefeller contra Nixon porque
proponia “la formacién de una con-
federacion de nacionalidades libres,
incluyendo en elloa América Latina”
También defendia una “federacién
de naciones europeas que renunciando
al principio temible de la soberania nacio-
nal, se sostuviera sobre la vigencia de
Estados-nacién democraticos en com-
promisos de cooperacién mutua”

Esta visién posnacional de la poli-
tica se aviene bien sin duda con el
escurridizo concepto de la politica
como promesa o de “la promesa poli-
tica” (que recuerda al de “democra-
cia por venir” o de “mesianismo sin
Mesias” de Derrida). Aboga por una
politica siempre abierta a nuevas for-
mas de convivencia pues se alimenta
de “la energia que emana de ciudada-
nos libres” que “se hacen cargo de la
realidad que comparten”. Una poli-
tica, pues, siempre abierta, por eso
habla de una polis ausente, para dar a
entender que la politica no estd cons-
trenida al marco constitucional exis-
tente sino abierta a las exigencias o
“interrelaciones que ocurran en el
espacio publico” El autor aplica este
impulso a la situacién esparola, consi-
derando la Constitucién de 1978 como
una buena concrecion de ese impulso
democrético de abajo arriba.

Seria interesante preguntarse si
esa logica de apertura que supedi-
ta el marco legal a las exigencias de
la comunidad no justificaria hoy la
propuesta de la amnistia que muchos

interpretan como violacién de la
legalidad.

Pero no es eso lo que me intere-
sa sefalar, sino esto otro que parece
entrar en contradiccion con ese espi-
ritu posnacional aludido. Me refiero
alaafirmacion de Agustin Serrano de
Haro “el pensamiento arendtiano no
encierra ninguna causa general contra
el Estado-nacién” Su querencia fede-
ralista no supondria ningtin atentado
a la naturaleza del Estado.

Cabe preguntarse si no hay ahi una
cierta contradiccién que no se disi-
pa con la distincién arendtiana entre
“la nacién” (que es lo malo porque
sobrevalora la sangre y la tierra que
alimentan “el principio temible de
la soberania nacional”) y “el Estado”
(que es lo bueno porque se mantie-
ne en el orden juridico, un espacio en
el que la ley garantiza la dimension
universal). Digo que esa distincion
no resuelve nada porque el Estado
moderno es un Estado-nacién, es
decir, tiene que tener en cuenta las
fronteras fisicas, juridicas y mentales
de la nacién, incluso en lo que respec-
taal alcance de la ley.

Me pregunto si en un texto como
“Nosotros, los refugiados”, escrito
en 1943, no estd Arendt denuncian-
do el poder soberano del Estado que
se arroga el derecho de dar y qui-
tar ciudadania, de desnaturalizar o
desnacionalizar al judio hoy pero
al enfermo o improductivo mana-
na. El Estado pone siempre un limi-
te al derecho, incluso a los derechos
humanos. No hay mas que seguir el
rastro de cualquier emigrante que
llega a la frontera de otro pais sin
papeles, sin los papeles que da el
Estado. No es nada o, como diria
Arendst, “solo judio” Recordemos que
en el citado articulo, publicado en
1943, contrapone la figura del citoyen,
sujeto de derechos civicos, a homme (al
que es solo hombre, como el apatrida,
el refugiado, el judio). Lo que separa
o media entre uno y otro es el Estado
que tiene el poder de garantizar los
derechos ciudadanos o privar de
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ellos incluso a los nacionales (como
era el caso de los judios alemanes).
Ahi parece que si se abre una causa
general contra el Estado-nacién,
una sospecha que queda confirma-
da en el altimo parrafo de Eichmann
en Jerusalén. Hannah Arendt, que tan
critica se ha mostrado con el proce-
so, acaba sumandose a la sentencia
del tribunal aunque argumentando
de otra manera. Dice ahi: “puesto que
usted ha sostenido y ejecutado una
politica que consistia en negarse a com-
partir la tierra con el pueblo judio y con
pueblos de otras naciones —como si
usted y los suyos tuvieran el derecho
de decidir quién tiene derecho y quién no a
babitar la tierra—, nosotros por nuestra
parte estimamos que nadie, que nin-
gln ser humano, desea compartirla
con usted. Es por esta razén y solo por
esta que usted debe ir a la horca” El
pérrafo no tiene desperdicio. Se suma
a la condena a muerte pero no por la
participacion de Eichmann en “la
solucién final”, sino por apropiarse de
la tierra y arrogarse el derecho a deci-
dir quién la pueda habitar porque es
suya. Esa relacion de propiedad entre
tierray pueblo es la substancia misma
del nacionalismo, una apropiaciéon
que viola el derecho de cualquier ser
humano a habitar la tierra. La conclu-
sién de Arendt es clara: quien exclu-
ye al otro de su territorio, merece ser
excluido de la tierra. El lector actual
de estas lineas deberia tener en cuen-
ta que el mismo derecho que esgri-
mieron los nazis contra el pueblo de

Hannah Arendt lo exhibe hoy cual-
quier Estado a la hora de tratar al
emigrante que llama a sus puertas...
Hay otros aspectos dignos de men-
cién, como la naturaleza del anti-
semitismo en el franquismo, que
Arendt califica de “artificial”, pues
en Espana no hay judios desde siglos
atras. Es “artificial” porque “no hay
cuestion judia que resolver”, como
en Polonia, por ejemplo. Eso no sig-
nifica que el antijudaismo espafiol sea
menor. Hace falta tener sentimientos
muy antijudios para que se manten-
gan siglos después de su expulsion.
Este antijudaismo no necesita la pre-
sencia fisica del judio, como pasé en
Polonia o Alemania, porque es de
orden metafisico: aqui hemos con-
formado un tipo de espanol ideal
que responde al estereotipo de cris-
tiano viejo y no se tolera “ni una gota
de sangre impura”. Interesante es
también el debate sobre los distintos
usos del concepto “masas” en Ortega
y en Arendt. Un concepto que los
dos pensadores valoran sobremane-
ra pero que explican distintamente.
Para el filésofo espariol el poder de las
masas es el sintoma acusador del fra-
caso de las élites; para Arendt, senal
de la desestructuracion de la socie-
dad de clases. Si el problema, para el
primero, era “el imperio brutal de las
masas”, para la segunda es “el aisla-
miento y la falta de relaciones socia-
les” Pero, mas alla de las diferencias,
Ortega y Gasset es uno de los pocos
autores espanoles que a Arendt le
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merecen la pena. A titulo de inven-
tario queda resenada la torpeza de
la censura franquista con diferentes
textos de Arendt. Espania estaba, a la
altura de los afios sesenta, tan obse-
sionada con borrar cualquier indi-
cio que delatara su relacién con el
nazismo que prohibi6 un parrafo de
Eichmann en Jerusalén en el que excep-
cionalmente salia bien parada (por-
que Arendt reconoce que en el tema
antisemita la Espana de Franco no
sigui6 siempre los dictados alema-
nes) pero donde constaba que Espana
era uno de los paises amigos, junto
a la Francia de Pétain o la Hungria
de Horthy, del Tercer Reich. Mejor
renunciar al regalo de Arendt que
dar la oportunidad al lector de pen-
sar que Espana tuvo algo que ver con
la Alemania nazi. El censor, en su tor-
peza, habia captado algo que en si es
indiscutible, a saber, que la memoria
es peligrosa.

Agustin Serrano de Haro, que tan
bien conoce a Hannah Arendt, ha
rescatado momentos que las gran-
des lecturas arendtianas dejan en la
penumbra pero que, sacados a la luz,
resultan luminosos. Ojald que esta
visita de Arendt a Espafia anime a las
generaciones actuales a revisar muchos
topicos sobre nuestro pasado que en
nada ayudan a la convivencia. ~

REYES MATE es profesor de investigacion ad
honorem del CSIC en el Instituto de Filosofia.
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ENSAYO

La libreta que
abre puertas

por Mercedes Cebrian

Patrick Bixby

PERMISO PARA VIAJAR.
UNA HISTORIA CULTURAL
DEL PASAPORTE

Durante la pandemia de covid y
su correspondiente confinamiento,
muchos retomaron aficiones olvida-
das y algunos, como Patrick Bixby,
profesor de la Universidad Estatal
de Arizona, escribieron libros tan
valiosos como esta historia cultu-
ral del pasaporte, justamente en un
momento en que esa preciada libre-
ta tamafio DIN A6 descansaba en los
cajones de casi todos a la espera de
nuevos viajes.

En Permiso para viajar. Una bisto-
ria cultural del pasaporte, Bixby expo-
ne y desarrolla de forma amena y
entusiasta el peso emocional que ha
tenido y sigue teniendo el pasaporte,
ese objeto que oscila siempre entre
lo personal y lo politico. Ademds
de abrirnos o cerrarnos fronteras, el
pasaporte tiene la facultad de con-
tar historias y nos invita a profundi-
zar en conceptos candentes como el
de nacién y el de globalizacién. Al
potencial literario de esta credencial
y a sus resonancias afectivas, Bixby
les ha sabido sacar mucho juego.

Pero el pasaporte no nacié tal
como lo conocemos hoy: hace mile-
nios, los protopasaportes se emitian
en formatos mucho mas aparatosos
como tablillas de arcilla o incluso de
oro, por eso Bixby divide su ensa-
yo en tres partes y dedica la primera
a estos antepasados del actual docu-
mento. La segunda, un breve inter-
ludio, nos lleva al momento en el
que se cred el pasaporte que maneja-
mos en la actualidad, ya a principios
del siglo xx, y en la tercera nos hace

viajar por —y gracias a— los pasaportes
en su formato y concepcién actuales
y también imaginando su existen-
cia futura.

Uno de los puntos fuertes de este
libro es la gran cantidad de casos,
tanto reales como de ficcién, de los
que el autor echa mano para ilus-
trar las vicisitudes asociadas al uso
de este documento. De hecho, se
podria afirmar que el libro esta ver-
tebrado a base de ejemplos que
siempre son pertinentes para explo-
rar los temas elegidos por Bixby.
En él aparecen desde el pasapor-
te de James Joyce, que le posibili-
t6 residir en Zarich, Trieste y Paris
en una Europa en guerra, hasta las
tablillas de oro llamadas paizis que
varios miembros de la familia Polo
—Marco, por supuesto, pero también
su padre Nicolo y su tio Maffeo—
emplearon para atravesar Asia sin
sufrir demasiados percances, pues el
emisor de los paizis era nada menos
que Kublai Kan.

Los primeros usos figurativos
de la palabra pasaporte en inglés,
segun traza Bixby, se encuentran en
una obra de Philip Sidney, un escri-
tor inglés del siglo xv1 que obtuvo el
permiso de la reina Isabel I -mate-
rializado en un documento al que
hoy llamariamos sin duda pasapor-
te— para viajar por Europa a formar-
se intelectualmente. En uno de sus
escritos, Sidney se refiere al “gran
pasaporte de la Poesia”, necesario
para fil6sofos e historiadores, y a
lo largo de los siglos subsiguientes
serd cada vez mds frecuente topar-
nos con esa palabra en la literatura,
tanto en sentido literal como figura-
do. Un buen ejemplo lo tenemos en
la novela La cartuja de Parma, donde
Stendhal la menciona nada mas y
nada menos que 71 veces, debido
a que su protagonista, Fabrizio del
Dongo, choca con el sistema de pasa-
portes del Imperio de los Habsburgo
cada vez que intenta cruzar una fron-
tera internacional, algo que desea
hacer con frecuencia dado su espiritu

aventurero. Con esta reflexién sobre
la frecuencia de aparicion del pasa-
porte en la novela, tomada del acadé-
mico Jesper Gulddal, Brixby nos hace
ver que Del Dongo es “un individuo
imbuido en la historia, es decir, en las
fuerzas sociales y politicas que defi-
nen su momento histérico”.

La palabra “pasaporte” estd estre-
chamente vinculada con la palabra
“aeropuerto”, de ahi que Bixby tam-
bién le dedique espacio en su ensa-
yo a las recreaciones tanto literarias
como cinematograficas de ese ritual
fronterizo, fatidico para algunos,
que se lleva a cabo en esos no-luga-
resy que implica mostrar el pasapor-
te a las autoridades antes de tomar un
vuelo o tras un largo viaje en avién.
Las peliculas La terminal, de Steven
Spielberg, o El mito de Bourne, de
Steve Greengrass, ambas estrenadas
en 2004, exploran esas situaciones
que tanta vulnerabilidad generan,
pues nos reducen a la condicién de
extranjeros. Ambos largometrajes se
asoman también a la evolucién del
pasaporte, que esta dejando de ser un
objeto auténomo donde se encuentra
toda la informacioén necesaria sobre
los viajeros para pasar a convertirse,
en palabras de Bixby, en “un obje-
to en red, conectado a bases de datos
mediante microchips y antenas, con
todos los problemas de privacidad,
seguridad de la informacién y usur-
pacion de identidad que conlleva la
conectividad”

A través de los periplos que han
sufrido quienes han necesitado
un pasaporte para salir de un pais
—incluida la momia del Faradn
Ramsés 11, a la que le proporciona-
ron uno para entrar en Paris en 1976 a
recibir un tratamiento que ralentizase
el deterioro de su cadaver— llegamos
al final de este ensayo con una com-
prensién mucho mayor sobre nuestra
inseparable libreta de cubierta grana-
te, azul marino o verde, que nunca
miraremos como antes.

Tras la lectura de un buen ensa-
yo, la realidad ya no nos parecerd la
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misma, pues habremos aprendido a
contemplarla desde distintas pers-
pectivas; justamente eso nos sucede
al llegar a la tltima pagina de Permiso
para viajar. ~

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2022
publicé Cocido y violonchelo (Literatura
Random House).

MEMORIAS

Los inventores de
los felices veinte

por Barbara Mingo Costales

Calvin Tomkins
o VIVIR BIEN ES LA MEJOR
— VENGANZA

A principios de la década de 1960,
Calvin Tomkins, critico de arte
de The New Yorker, recién mudado
desde Nueva York al otro lado del
rio Hudson, trab6é amistad con una
pareja de casi setentones que vivia
en la casa contigua. No tardé en ente-
rarse de que los “alegres, divertidos,
atentos” Murphy, Sara y Gerald, le
habian servido de inspiracién a Scott
Fitzgerald para su novela Suave es la
noche, escrita en medio de grandes
tribulaciones a lo largo de casi un
decenio y publicada en 1934, cuando
el escritor y Zelda habian avanzado
tanto en su camino de autodestruc-
cién que ya no podrian darse la
vuelta.

Los Murphy no parecian iden-
tificarse con la pareja protagonista,
Dick y Nicole Diver, ni estaban en
principio muy dispuestos a reme-
morar aquella parte de sus vidas (o
su vida, pues funcionaban en uni-
dad como “una extrana alquimia”;
ademads, en la Wikipedia aparecen
en una sola entrada recogidos como
pareja) transcurrida en la Costa Azul.
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Pero Tomkins, que se habia ganado
su confianza, consiguié convencerlos
para que le contasen lo que recorda-
ban de aquellos afos. A partir de las
grabaciones, Tomkins compuso un
largo articulo que se publicé en The
New Yorker en julio de 1962. En 1998
se publicé una nueva edicién con un
anadido en el que Tomkins estudia-
ba la carrera pictérica de Gerald y su
lugar en la historia del arte, que en la
década de los noventa le estaba reser-
vando un sitio mas visible.

Lo acaba de publicar Alpha Decay
con una traduccién de Carlos Losilla
en la que es posible reconocer el tono
ligero y lleno de gusto por la vida del
original. El relato es ritmico y des-
cansa mas en los detalles ilumina-
dores que en el analisis profuso. Este
tono es idéneo para el tema, pues
aqui se nos cuenta algo que es apa-
sionante siempre, por muchas veces
que lo hayamos oido, y es la vida
de los expatriados estadounidenses
instalados en Francia después de la
Primera Guerra Mundial. Una vida
que asociamos a la libertad, la leve-
dad, la alegria de vivir... una especie
de paréntesis de frivolidad no banal
que acabaria con el crack del 29. Una
vez més leemos estas aventuras, y
gracias a la habilidad de Tomkins
nos parecen nuevas. La relaciéon con
los Fitzgerald ocupa solamente una
parte de la historia, si bien su descrip-
cién de la debacle del matrimonio
estd muy bien explicada con algunos
detalles que consiguen incardinar-
la en el destino comin de la genera-
cién entera. Son paginas muy bellas
que, probablemente gracias al amor
con que los recuerdan los ya ancianos
Murphy, consiguen dar toda la hon-
dura a unos personajes que han sido
comidos por los arquetipos.

Desde el principio entendemos
que los Murphy fueron dos personas
muy carismaticas que dejaban des-
lumbrado a todo el mundo. No solo
eso, sino que ademds eran extraordi-
nariamente amables, carifiosos, com-
prensivos y generosos. Fueron ellos

los que organizaron, casi improvisa-
ron, la fiesta por el estreno del ballet
Las bodas, de Stravinski, que se cele-
bré en una gabarra en el Sena y que
aqui se cuenta en una escena que
representa admirablemente tanto el
espiritu de la época como la natu-
raleza de las personas que la vivie-
ron: Cocteau y sus aprensiones,
Didguilev y sus ideas de las jerarquias
o Stravinski y su preocupacion por
su carrera. Para adornar las mesas,
como era domingo y no se podian
encontrar en todo Paris floristerias
abiertas, aunque si jugueterias, los
Murphy colocaron composiciones de
pequeiios juguetes de colores, coches,
soldaditos, mudecos, lo que dejo a
Picasso alucinado y probablemente
sembrado para su trabajo futuro.
Porque los Murphy parecen haber
sido los inventores de casi todo lo que
hemos conocido luego como los feli-
ces veinte, y hasta de la misma idea de
Francia que el pais supo explotar tan
bien a lo largo del siglo xx. Fueron
los primeros en desplazarse a Antibes
para pasar los meses de verano, atrai-
dos en principio, hay que decirlo, por
Cole Porter, que habia sido compa-
fiero de universidad de Gerald (que,
dicho sea de paso, 0dié sus afios uni-
versitarios). Ellos pusieron de moda
la Costa Azul, el uso de las camisetas
de rayas de los marineros mediterra-
neos como prenda chic, la aficién por
los establecimientos locales que aca-
barian por convertirse en el no va mas
para los millonarios estadounidenses
que llegarian en poco tiempo a gas-
tarse el dinero, pero también fueron
impulsores de la actividad artistica,
colaboradores desinteresados de los
ballets rusos, amigos de los artistas
de todos los paises que habian coin-
cidido en Paris, artistas ellos mis-
mos, y todo esto sin pretensiones de
epatar, sin esnobismo ninguno, por
el genuino interés de probar a vivir
de una manera nueva, mds acor-
de con su manera de sentir. Por el
deseo, quizd muy americano desde
Thoreau, de vivir una vida verdadera



y no descubrir al morir que no habian
vivido, pero esta vez en las calles
y las costas de Europa. Acabamos
por intuir como los devenires de las
sociedades tienen su germen en cosas
aparentemente pequefas, en revela-
ciones en lugares lejanos, y que quiza
la profunda influencia norteamerica-
na en Europa no comenz6 al acabar
la segunda guerra mundial, sino que
viene de antes y por vias inesperadas.

El relato es muy animado y lumi-
noso, inspira muchas ganas de vivir
y ensayar cosas nuevas, provoca un
nuevo asombro por hechos que ya
conocemos, pero hay algo que se
menciona en el prélogo y que cubre
toda la lectura con su sombra de nube
negra. Es la muerte de dos de los hijos
del matrimonio. Vamos recorrien-
do con ellos la década de 1920, idi-
lica, chispeante, pero sabiendo algo
que ellos ignoran y es que algo terri-
ble va a pasar. Parece todo imaginado
para una novela, pero ocurri6 de ver-
dad en unos afios en los que se funda-
ron muchas cosas que ain estan vivas.
Vivir bien es la mejor venganza, por cierto,
es un epigrama de George Herbert. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 ha publicado Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).

HISTORIA

Una arqueologia
del antifascismo

por Rafael Rojas

David Jorge .

DE LA REVOLUCION AL
ANTIFASCISMO. LA
KOMINTERN Y EL
DESARROLLO DE UNA
CAUSA TRANSNACIONAL

El historiador espafiol David Jorge
(Lugo, 1987), profesor e investigador
de El Colegio de México, ha escrito

un libro exhaustivamente documen-
tado sobre los actores y las redes
internacionales de la izquierda ibe-
roamericana en la primera mitad
del siglo xx. El eje institucional del
estudio es la Tercera Internacional
Comunista o Komintern, pero su arco
de implicaciones recorre gran parte de
la comunidad politica e intelectual
de la izquierda latinoamericana y
espanola entre la Revolucion rusa,
la Revolucién mexicana, la Segunda
Republica y el antifranquismo en
Espana.

Es muy comun la premisa de que
la Guerra Civil espanola (1936-1939)
fue la antesala de la Segunda Guerra
Mundial y la lucha antifascista a esca-
la mundial. Este libro opta por un
enfoque arqueolégico que inter-
preta el conflicto espafiol, en buena
medida, como desenlace de una
pugna abierta desde el triunfo de
la Revolucién bolchevique en 1917y la
propagacién organizativa del comu-
nismo internacional.

El circuito antifascista de la
Komintern no comenz6 a crearse
con los frentes populares y la conso-
lidacién estalinista de los afios trein-
ta sino en la década anterior, durante
el periodo bolchevique y la estrategia
de “clase contra clase” La campana de
solidaridad con los anarquistas italia-
nos Sacco y Vanzetti, ejecutados en
la silla eléctrica en Massachusetts en
1927, estudiada al detalle por Moshik
Tembkin, los debates dentro del Partido
Comunista Italiano, donde se perfi-
laron las posiciones enfrentadas de
Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti,
y la resistencia contra los “Mussolinis
tropicales” en América Latina
(Leguia, Gémez, Estrada Cabrera,
Machado...) fueron anteriores a los
frentes populares.

También algunas ramas insti-
tucionales de la Komintern, como
la Internacional Sindical Roja
(Profintern), la Internacional
Campesina (Krestintern) o el Socorro
Rojo Internacional, de gran protago-
nismo en el espacio latinoamericano,

provenian de la época en que Zin6viev
y Bujarin encabezaron aquella enor-
me red. El antifascismo habria naci-
do desde que llegd al poder el primer
fascismo, es decir, el italiano en 1922.
En las dos décadas siguientes, la
Komintern ejerceria una ascenden-
te hegemonia sobre el amplio espec-
tro antifascista, que rest6 heterodoxia,
pluralidad e impetu revolucionario al
campo de las izquierdas.

La historia global de ese antifas-
cismo atraviesa las diversas etapas de
la Komintern, hasta llegar a los fren-
tes populares que anteceden y acom-
pafan la Guerra Civil espafiola. Pero
muchos de los actores de aquellas
redes, el italiano Vittorio Vidali, el
argentino Victorio Codovilla o el pola-
co Ledn Gaikis, una de las figuras cen-
trales del kominternismo en Méxicoy
Espana, cuyo liderazgo pone de relie-
ve este libro, habian hecho el trayecto
completo, desde los tiempos de Lenin
hasta los de Stalin.

Por el camino, David Jorge recons-
truye con mucha destreza narrati-
va e interpretativa algunos capitulos
conocidos, como las campaas inter-
nacionales a favor de la lucha de
Augusto César Sandino en Nicaragua
y Farabundo Marti en El Salvador,
el impacto del asesinato de Julio
Antonio Mella en la Ciudad de
México y el papel articulador de al-
gunas parejas emblematicas del trans-
nacionalismo comunista como las
de David Alfaro Siqueiros y la poeta
uruguaya Blanca Luz Brum, Vidali y
Modotti, Diego y Frida, Rafael Alberti
y Maria Teresa Leon.

La parte central del libro estd de-
dicada a lo que el historiador entien-
de como un transito “del foco lati-
noamericano al foco espanol” en la
Komintern. Tras la llegada de Hitler al
poder en Alemania, los frentes popu-
lares de Espana y Francia configuran
el nuevo rostro del antifascismo inter-
nacional, delineado en el séptimo con-
greso de la Komintern, en el verano
de 1935, bajo la direccién del balgaro
Gueorgui Dimitrov.
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El libro repasa la puesta en prac-
tica de la linea frentista en Espana,
desde su amplia convocatoria intelec-
tual, verificada en el primer Congreso
de Escritores Antifascistas de Paris,
hasta la mezcla de apoyos y presio-
nes al gobierno de Manuel Azafay
Francisco Largo Caballero. Vidali,
Codovilla, el comunista francés
Jacques Duclos y el soviético Dmitri
Manuilski fueron los operadores de
aquel pacto, aunque también se des-
taca la labor de los socialistas Julio
Alvarez del Vayo y Margarita Nelken,
quienes a pesar de no militar en el
Partido Comunista, o precisamente
por eso, hicieron contribuciones valio-
sas al frentismo.

Del lado de las juventudes comu-
nistas y trotskistas hubo reticencias,
como muestran los pasajes dedicados
a Santiago Carrillo, que en 1936, tras
ser liberado de la carcel, se sumaria
al Frente Popular. Carrillo serfa clave
en la incorporacién de sectores de las
juventudes trotskistas a la alianza, a
pesar de que el propio Trotski cuestio-
né el frentismo como una estrategia de
factura estalinista. Un viaje posterior
de Carrillo a Mosct lograria la cuadra-
tura del circulo, sumando parte consi-
derable del comunismoyy el socialismo
espanoles a la causa del antitrotskismo.

El libro de David Jorge no deja
dudas sobre el peso de la linea de la
Komintern en la creacién del gobier-
no del Frente Popular, que llegé al
poder en Espana en las elecciones
parlamentarias de febrero de 1936.
En las paginas finales, sin embargo,
hay advertencias pertinentes sobre
los equivocos de extremar el argu-
mento, al punto de negar toda auto-
nomia al gobierno republicano o
concederle demasiada: “en un esce-
nario tan extraordinario como era el
de la Espafa en guerra cabian matices
intermedios”. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Su libro Breve historia de la censura y otros
ensayos sobre arte y poder en Cuba se
encuentra ya en circulacion bajo el sello de
Rialta Ediciones.
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POESIA

Y Kt

por Diana Garza Islas

Karen Villeda
TEORIA DE CUERDAS

Desde el ambito de 1a fisica, la teoria
de cuerdas existe como un conjunto de
postulados que nos invitan a represen-
tarnos la realidad como un campo con-
formado por diferentes estratos, cada
uno con elementos en estado poten-
cial. Si bien la teoria de cuerdas des-
cribe o imagina el comportamiento de
las particulas en el mundo subatémi-
co, en nuestro mundo mds visible, una
expresion posible de esta teoria seria la
de los multiversos, como relatos infini-
tos unificados en un relato raiz.

En uno de esos universos, Karen y
la otra Karen son la misma persona; en
otro, Karen soy yo quien ahora habla
sobre ella; en otro hilo de los que for-
man la cuerda, los lectores se llaman
asi; en otro mas, todas somos Karen;
en otro multiverso, Karen nunca exis-
ti6. Todas las posibilidades de las
karenes se organizarian, siguiendo
esta teorfa, como un conjunto de hilos
interdependientes que convergirian
en la unidad de la cuerda.

Congruente con el planteamiento
epistemoldgico de la teoria de cuer-
das, en este libro, el yo realiza des-
plazamientos simultineos entre todo
lo que estd existiendo, ahora mismo,
en potencia, y que puede convertir-
se en algo a partir de la mirada que lo
hace existir: “Entonces algo o alguien, por
un principio geométrico,/ es una cuer-
da de nunca acabar.”

Las cuerdas no empiezan ni ter-
minan en ningan lugar ni en nin-
glin momento, son como la vida, que

1 Este grafo debe leerse, al menos, de cuatro for-
mas: girando la hoja 909, 1802 y 270°.

se explaya en un continuum con nudos
esporadicos a los que podriamos 1la-
mar muerte. La vida es esa cuerda
que se anuda y sigue, aunque quien
la viva sea otro. Esa cuerda tiene el
mismo nombre toda ella, pero ya no
es la misma cuerda luego del nudo.
Esynoes.

Ocurre como en el sindrome del
hijo sustituto, quien es y no es el
abuelo, el hijo o el pariente muerto
de quien el recién nacido hereda el
nombre.

De algtin modo, este libro explora
ese sindrome, pero seria simplifica-
dor decir que el libro trata sobre eso:
“A los dos meses de mi nacimiento,
ella murié. / Antes de que yo nacie-
ra, mi madre le pregunt lo siguiente:
/‘¢Le puedo poner tu nombre?’/ Ella
dijo que si.”

Ellibro trata sobre el hijo sustituto,
si, pero también trata sobre los que-
haceres mismos de la escritura poé-
tica. ¢Pues no es la escritura también
ese sindrome, el de tomar el lugar de
alguien o dejar que alguien tome tu
lugar? Podria decirse que escribir es
reconocer y darle espacio a ese alguien
quien no soy y escribe por mi. Que
escribir es no ser mia. Y en un movi-
miento paraddjico, escribir es también
buscar una pertenencia: “Tener es el
Gnico verbo que existe. ‘No soy de mi>”

Desde que la autora lo supo, que
ella no era absolutamente ella, empie-
za una aventura doble: separarse de si
misma, morir de esa identidad y bus-
car un segundo nacimiento, a par-
tir del reconocimiento de la falta, de
lo que no tiene: un nombre propio.
Este libro, como acaso todo libro de
poesia, existe como una apropiacion
del nombre y una asuncién sobre
el género. Ser mio o mia. Ser para
si mismo.

Teoria de cuerdas puede leerse como
un ejercicio psicoanalitico a través de
la escritura, que ird desde la toma
de conciencia de si o la falta de siy la
meditacién sobre el trauma, hasta
la edicién o transfiguracion de este a
partir de la tachadura. Una nifa toma



el lugar de la hermana de su madre,
no solo de forma simbélica y nomi-
nal, sino fisicamente. Una nifia toma
el lugar de su tia en la mesa de la coci-
na, asi de tangible y literal es la susti-
tucion. El principio de Arquimedes
enuncia que todo cuerpo sumergido
en un liquido experimenta una fuer-
za hacia arriba equivalente al peso del
volumen desalojado; podriamos decir
que, en este libro, el volumen del
cuerpo colgado es desplazado por la
escritura.

El asunto se complejiza porque no
se trata de cualquier sustitucion ni de
cualquier clase de muerte. Se trata de
una ahorcada por mano propia. Se
trata de una mano que pareciera pro-
longarse desde el trasmundo hasta
el cuello y el mundo de la viva: “De
acuerdo a ciertas estadisticas (obvia-
mente no son todas), somos dema-
siado mortales. Pero ella era mds que
demasiado mortal. Ella es mas. Porque
sigue aqui colgada de mi”

Escribir existe, entonces, para
revertir el verbo mdtate por quédate.
Para no repetir la historia:

4. Es que lo mismo no se puede escribir
“anvétebras y reverterds su muer-
te” Ella

se puede escribir un Poema separado
por la misma cuerda

¢Ella se escribe?
5. Ella no se escribe / solo algo y alguien
/ nunca ella / yo y la cuerda / reclamo

iSuscribete! €50

un seudénimo deshonesto que la
sustituye / ignominia de los cinco o
seis sentidos [...]

Las yemas tocan los hilitos de las cuer-
das, pero como percepcién extrasen-
sorial la intuicién metalingiistica
llega a otros lugares mas recénditos,
a las entrecuerdas del sistema psiqui-
co. La autora se desplaza en estos poe-
mas realizando una reflexién critica
de la gramatica. Una de sus reflexio-
nes insistentes es sobre la dualidad y el
binarismo a partir de los géneros, algo
que ya habia venido haciendo desde
su primer libro, Tésauro (2010), aunque
es hasta esta obra donde revela, acaso,
con mas claridad, la raiz de esa obse-
sién: la dualidad primordial es la que
existe entre Karen tia suicida y Karen
sobreviviente.

Otra dualidad primordial: el cada-
ver y quien reconoce al cadaver:
“Quién la encontré. / Alguien esta
aqui muerto. No alguien que la cono-
ciera. Pero ¢l la fue a reconocer. / Un
élylaella” Flla reconoce sin conocer-
layella, la autora, sin haberla conocido
tampoco, la reconoce también: reco-
noce a la muerta que no desea ser, o no
tanto 0 no mas que nominalmente. En
la sustitucién de Karen por Karen, ella
se convierte en un ¢, acaso para tomar
el lugar del hermano o del hombre
que, en la hipétesis descartada del sui-
cidio, tal vez la maté. Ella se convierte
en d para si amarla. La identificacion

12 nimeros

de Karen como un ¢ funciona como
distancia y autoafirmacion, pues ella es
la otra: “Dijeron: Se llamara como ella
y no he sido ella.”

Ademés de la busqueda del nom-
bre y del género propio, en este libro
se desmenuzan otras dualidades.
No se trata solo de ser una u otra o ella
o él sino alguien y mio: “No soy de
mi'y no sé nombrar las cosas.” Brutal
declaracién para una poeta, cuando
se tiene por lugar comdn que es el/
la poeta quien conoce y da el nom-
bre a las cosas en el mundo. Karen
no se posiciona en un lugar adanico
y ultraterrestre, reconoce su falta, su
no pertenecer a si misma ni a otra, y
su anhelo de pertenecerse para saber
nombrar y nombrarse, en un movi-
miento que podriamos pensar mds
cercano al espiritu de quien escribe
poesia: no saber, sino intentar, ir ten-
tando a oscuras lo que no esta definido.

La gran dualidad que se plantea
en el libro es una confesion terrible:
“El libro de tu vida en dos capitulos:
los dias que no piensas en matarte
y los dias en los que si.”

Esta disyuncién esta marcada por la
letray, letra que une a la vez que sepa-
ra: “Algo o su distancia de ella, / ella
Y YO, Y, ¥, y/ yo que tenia trece anos
cuando lo supe.” Visualmente, la y
remite a la soga del ahorcado. E idén-
ticamente distintas, como las karenes,
son también la y y la k. Esta disyun-
cion, este vaivén, como el cuerpo
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balancéandose de la cuerda, permite
que el género fluya: no solo entre ella
y él, sino entre el poema, el ensayo, la
prosa. Aunque en esta obra lo hibrido
no es nunca cadtico, hay una volun-
tad de dar orden, de ofrecer definicio-
nes, que es otro proceso insistente en
los libros de la autora: “Algo y alguien
buscan una definicién.”

Alguien es el sustantivo primordial,
el nombre propio que se busca para
desplazar a la muerta y a la muer-
te, para ser y pertenecer, aunque en
el afan de apartar la muerte y vivir se
endilgue otro peso muerto: el de la
obligacién de ser-alguien, el hambre
feroz de hacer cosas como una estra-
tegia obsesiva para ocultar la falta, el
miedo a lo real que somos, vacio.

Escribir, como ejercicio psicoana-
litico, se trata también de reconocer
que no es necesario ser un ser-alguien.
Escribir es aceptarnos en nuestra falta
de ser, en nuestra insuficiencia y tran-
sitoriedad. Karen opone al alguien el
algo, lo que no sabemos bien qué es'y
no se puede definir y desconocemos y
nos llama. Algo asi como materia en
estado bruto. Lo que puede ser una
u otra cosa. El estado cero de la cuer-
da. El primer titulo que pensé la auto-
ra para este libro fue ese: Algo: “Algo o
su presagio. Algo o su preciso instan-
te. Eso ya estd manido. Algo o lo que
puede ser algo. O una apariencia. Sin
lugar. Locuaz. Mentiria yo o materia.”

Esta altima dualidad es ademas
una triada, formada por alguien, algo y
eso: la sombra, ese quién sabe qué que
nunca es suficiente, ese sabor amargo
o ese sabor que no termina de formar-
se en la boca.

Entre todas estas definiciones y
tanteos e intentos por nombrar y pen-
sar y pensar y pensar, hay una ilumi-
nacién en este libro: “Ella quiere ser
primitiva, pero piensa demasiado en s
misma.” En este verso sencillo y lige-
ro, como una rendicién, se irradia la
posible transfiguracion del comple-
jo psiquico, no solo de quien escribe
este libro, sino tal vez de cualquier otro
complejo. Se trata de dejar de pensar
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excesivamente sobre lo que nos define,
como si efectivamente fuéramos algo
especifico, una particula puntual y no
un estado vibracional, un filamento,
como quiere la teoria de cuerdas.

Se trata de asumir el deseo de lo
primitivo, de lo que no es alguien, ni
algo, ni eso, lo que solo es. La tltima
palabra en este libro es alld. “Te veo
alla”, le dice Karen a Karen. Pero no
se trata de un pacto de muerte, de una
cita con el mds alld, sino de una afirma-
cién del quedarse aqui a explorar las
potencialidades de los hilos que hacen
vibrar a la cuerda.

Los seres primitivos no piensan en
la muerte, porque tal vez la muerte
solo existe como un defecto del propio
acto de pensar. Alld es lo que queda
fuera del pensamiento, alld es donde
ya estamos, aqui y ahi, en lo maltiple
que somos. Alld es la transfiguraciéon
del grafo y en k y triceversa, y de todo
lo que queda mas alld y/o mas aca de
cualquier nombre o definicién, que,
como seres cuerdos y primitivos, ya no
necesitamos. ~

DIANA GARZA ISLAS es escritora y artista
multidisciplinaria. Su libro méas reciente

es Primer infolio de las vidas reunidas de
Almeria Smarck (UAEM, 2021). Pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte de
México desde 2023.

CORRESPONDENCIA

Un didlogo
restituido

por Maya Gonzalez Roux

Margo Glantz y Tamara
Kamenszain |

YA TE LLEGARA.
CORRESPONDENCIA 1984-
1997

“Escriban”, reclamaba constantemen-
te Margo Glantz al terminar muchas
de sus cartas dirigidas a Tamara
Kamenszain y a Héctor Libertella.

“Escribe pronto, ya mejoro el correo”,
respondia a su turno ella. Porque la
carta sin duda supone una respues-
ta, las reiteradas insistencias de las
escritoras resumen la impaciencia
de la espera. Este intercambio epis-
tolar entre grandes amigas, Glantz
y Kamenszain, estd invadido por el
ansia a la que nos somete la demora:
Ya te llegard. Correspondencia 1984-1997,
cuyo titulo hace eco de esta espera, se
propone restituir justamente el didlo-
go entre ellas. Fue el encuentro fortui-
to de las cartas de Margo, conservadas
preciosamente por Tamara, el que
propicié el proyecto de hacer un libro
que tomé forma cuando la mexicana
aceptd de inmediato y con entusias-
mo que una copia de las cartas recibi-
das fuera enviada a Buenos Aires (los
originales se encuentran en Princeton,
con el archivo Glantz).

La amistad entre ellas comenzé
un poco antes de 1979, afio en el que
Kamenszain lleg6 a México junto con
Libertella, su marido por ese entonces,
y su hija. Alli, en el Distrito Federal,
la pareja de escritores conoceria el
sabor amargo y penoso del exilio que
en parte solo puede mitigarse gracias
alaamistad y al encuentro con el otro.
Durante esos afios, la amistad entre las
escritoras sin duda se afianzé y tomé
un nuevo rumbo, el de la escritura,
cuando Tamara y su familia regresa-
ron ala Argentina con el retorno de la
democracia. El afio de 1984 da enton-
ces inicio a este intercambio en el que
resplandece el estilo propio a cada
escritora: asi, las regulares “asocia-
ciones libres” de Margo para Tamara
eran propias de su estilo saltarin y ele-
gante, como escribe a propésito de La
lengua en la mano, una “manera de decir
con desparpajo cosas pesadas, en fin,
un verdadero homenaje a [su] propia
mano, diestra en encontrar multiples
recursos para desarrollar una escritu-
ra fragmentaria”.

Las cartas, se sabe, pertenecen
al presente, a la coyuntura que las
alimenta. El juicio a las Juntas en
Argentina, el terremoto de 1985 en



México, la muerte de Borges —“la
confirmacién de que ya entramos
radicalmente en la era de la medio-
cridad”, lamenta Kamenszain—,
son algunos de los hechos histéri-
cos que se mencionan. Pero también
estas cartas son el fruto del deseo,
de las inquietudes de cada escrito-
ra y de sus historias. Por eso, vale
preguntarse qué ocurre en el trans-
curso de ese largo periodo de inter-
cambio —en sentido estricto diez
anos, ya que no hay cartas en 1987,
1989y 1996, afio este en el que Margo
visit6 Buenos Aires—. ¢Qué suce-
di6? Sucedié la vida. La vida co-
mo mujeres profesionales que se
mantienen firmes en su eleccién, la
de vivir de la escritura. Porque, si
bien unay otra en 1984 ya poseian una
carrera encaminada, lo cierto es que
a través de este intercambio se ponen
en evidencia las dificultades de cada
una para profesionalizar su escritu-
ra: “Marguito querida [...], parece
que este vicio de querer desesperada-
mente escribir cuesta muy caro y uno
vive pagandolo”, una obstinacién cuya
contracara es la del aburrimiento que
produce el trabajo burocrético, impo-
sible de abandonar para dedicarse
exclusivamente a la escritura, como
confiesa Margo. No escribir signifi-
ca para ella anquilosarse y, lo que es
peor, amargarse.

Aquella eleccién supone, a su
vez, una fuerte reivindicacién para
la escritura femenina que unay otra
enarbolan: “Al leer tu texto, y tu carta
—comenta Margo—, se me ocurre que
es otra forma de reivindicar la escritu-
ra femenina, la del bordado y el teji-
do y la costura y la de la tajada de los
senos, un poco agitada y sangrien-
ta.” Dicho esto, no hay sorpresa al leer
que esa eleccién —vivir de la escritu-
ra— repercute en otro motivo recu-
rrente en las cartas: el dinero y su
escasez que le impedian a Margo, a
pesar de sus anhelos, acabar con las
relaciones burocraticas pues no ten-
dria dinero para vivir. {Y mientras
tanto? Malgasta el que tiene con “una

constancia digna de mejor causa”,
apunta con desparpajo y, un poco
mds adelante, con exigencia: “escri-
ban, ingéniense para que pueda ir a
visitarlos”, “consiganme ser jurado en
un concurso importante y llegaré a
Buenos Aires a partir plaza” Solo una
invitacion institucional, que en reite-
radas oportunidades se solicita como
una suplica, podra promover el tan
anhelado reencuentro. Como la carta,
el encuentro “ya llegara”
Omnipresente en todo el libro, la
dificultad por profesionalizar la escri-
tura tal vez sea mas palpable en las
cartas de Tamara, quien, como todo
exiliado que retorna a su tierra, debi6
ademds afrontar el desfase y la adap-
tacion obligada a la Argentina: “se
trata de aprender una nueva forma
de vida y en eso estamos”, le expli-
ca a Margo. El regreso deseado, pero
penoso, que alli leemos es expresi-
vo de la delicada realidad econémi-
ca que por ese entonces atravesaba el
pais, una circunstancia cada vez mas
angustiante y que, en lo que respecta
a las cartas, aumenta la ansiedad de la
espera generada, por ejemplo, por la
prolongada huelga del correo. Més de
veinticinco dias, escribe Kamenszain,
“nos estin dando a los argentinos una
visién del mundo como desde las trin-
cheras”. Esta “relacion ejemplar” se
convertird, por lo tanto, en azarosa.
La admiracién mutua, la nostalgia,
el tenaz deseo por reencontrarse pron-
tamente son todos sentimientos de este
vinculo que resisten a las distancias.
Pero si hay algo que también las une
es su ascendencia judia que mencio-
nardn con picardia: “Quisiera escribir
algo sobre esto [la situacion de México
después del terremoto] y quitarme la
judisima culpa de no haber partici-
pado en las brigadas de salvamento
ydedicado solamente aleer y ver tevé y
recorrer las zonas de desastre, que los
son verdaderamente.” O aun, en una
de las Gltimas cartas, Tamara le revela:
“Margotita querida [...], acabo de obte-
ner la beca Guggenheim [...]. La beca

viene en el momento justo y trataré de

poder gozarla (hecho nada facil para
una judia quejosa).”

A pesar de que algunas de estas
pocas cartas “rescatadas”, y que en su
origen pertenecen al universo priva-
do, fueron levemente modificadas a
pedido de Glantz, eludiendo algunos
detalles personales, el mundillo litera-
rio y cultural se filtra en comentarios
un poco dcidos, pero sobre todo chis-
tosos. Octavio Paz es el blanco pre-
dilecto: “por culpa de Paz el menos
silencioso de todos los poetas y por
eso quizd el bueno en poesia pero no
en vida que conozca, parece sefiorita
de quince afios cuando cumple seten-
ta, me harta. Estamos prepardndo-
le un cumpleanos azteca, como dice
Alejandro [Rossi], y esperamos que
luego no tengamos este tipo de poetas
por unos cincuenta afios para que el
pais se reponga”. Y Margo, generosa,
parece ser quien mds sabe derrochar
comentarios. “Necesito tus chismes,
morocha. Escribi pronto y contame
alguna cosa sabrosa. Si es de tu vida,
imucho mejor!”, clama Tamara.

Al ofrecer un lugar al otro, la carta
es por antonomasia hospitalaria. Tan
hospitalaria como lo fue Margo con
Tamara en Méxicoy ella en Argentina
con su “Marguito querida” Queda por
ver si estas cartas rescatadas consiguen
realmente afiadir algo a estas dos gran-
des voces que, en cambio, si lograron
profesionalizarse. ~

MAYA GONZALEZ ROUX es traductora y
doctora en estudios hispanoamericanos
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