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90 anos de libertades imaginarias

por Alejandro Arras

José de la Colina no solo destacd como escritor, sino también como animador

de publicaciones periddicas y critico de cine. A noventa anos de su nacimiento,

recordamos su pluma agil que siempre hizo de la literatura un espacio para la
invencion sin amarras ni limites.

I

la edad de quince afios, José de la Colina
A (Santander, 1934-Ciudad de México, 2019)
se present6 al casting de lo que entonces se
llamaba La manzana podrida y que termind
por ser una de las grandes peliculas del
siglo xx: Los olvidados. Al verlo, el productor lo descarté;
dijo que no parecia un nifio mexicano, demasiado giierito
para el papel. Décadas después, Luis Buiiuel le decia de
bromaa su intimo amigo: “jHombre, le quebramos a usted

la carrera! Usted iba a ser Pedrito.”
De la Colina tuvo un paso efimero como actor radio-
fonico en la XEQ, en un programa que se llamé “La legion
de los madrugadores” y que José Emilio Pacheco recuerda
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en Las batallas en el desierto. Mas bien, desde sus comien-
20s, supo que su vocacion era la literatura, sin embargo, a
principios de los sesenta, gané renombre como critico de
cine escribiendo y fundando la revista Nuevo Cine. Se con-
virtié en uno de los primeros criticos profesionales de este
género en México. Més cercanos a John Ford que a Pedro
Armendariz, los jévenes del grupo Nuevo Cine —los mas des-
tacados curiosamente fueron hijos del exilio espaniol— die-
ron carpetazo a la concepcién nacionalista que seguia en
boga por entonces. Escribieron paginas extraordinarias
sobre peliculas de directores como Victor Fleming o Jean-
Luc Godard. Tres anos después de la muerte de Bufiuel, e
imitando el libro donde Alfred Hitchcock fue entrevistado

Fotografia: José de la Colina. Maritza Rios / Secretaria de Cultura CDMX



por Francois Truffaut, De la Colina y Tomas Pérez Turrent
publicaron Luis Bufiuel. Probibido asomarse al interior. Esa gran
entrevista—que atn es referencia de cabecera entre los estu-
diantes del Centro de Capacitaciéon Cinematografica— cierra
un capitulo de amistad y admiracién. Valga como muestra
de ese vinculo una breve anécdota: poco antes de morir,
Bunuel les obsequi6 a varios de sus amigos mas queridos
ciertos objetos que apreciaba. A De la Colina le regalé los
dieciséis tomos de la edicién principe de The book of the
thousand nights and a night, traducidos por Richard F. Burton,
que en momentos de necesidad econémica vendi6 al cri-
tico e historiador José Luis Martinez. Estos tomos ain se
pueden consultar en la biblioteca personal de don José Luis
que se encuentra en La Ciudadela y son, de alguna forma,
simbolo del carifo y admiracion entre estos grandes artistas.
Pasé el tiempo y José de 1a Colina —la pasion por el cine
duraria por siempre—opté por alejarse de la critica cinema-
tografica para ocuparse principalmente en su obra literaria
y el periodismo cultural —como él llamaba a sus columnas
semanales y trabajos editoriales— que fue el modus vivendi de
toda su vida. Decia que la critica de cine lo estaba “vampi-
rizando”, Preferia ser reconocido como narrador y autor de
textos literarios. Su primer cuento, “Si morir no tuviera nin-
guna importancia”, apareci6 en 1954 en el suplemento de
El Nacional que dirigia Juan Rejano y marca el comienzo
de su trayectoria como narrador. Un afio después, publica
su primer libro Cuentos para vencer a la muerte en la ya clsica
coleccion Los Presentes dirigida por Juan José Arreola, obra
que desecharia luego de reunir sus cuentos casi completos
en el volumen Traer a cuento. En 1959 sale de imprenta Ven,
caballo gris, en la editorial de la Universidad Veracruzana
capitaneada por Sergio Galindo donde aparecen algunos
de sus relatos mas conocidos. Ese libro le gustaba mucho a
su roomate por un periodo, Juan Vicente Melo, quien escri-
bié en su Autobiografia precoz: “Me descubri6 a Faulkner y a
Conrad. Su libro, Ven, caballo gris, ha influido en todo lo que
escribo, al igual que sus platicas, sus opiniones, sus obsesio-
nes.” De ahi en adelante no pararia de publicar narrativa,
cronica y ensayos; libros que resultaban de poner en orden
el vasto nimero de textos que publicaba por todas partes.
Quisiera mencionar a los primeros maestros de José de
la Colina. Se reunian en los cafés y restaurantes del cen-
tro histérico —en el Kiko’s, el Papagayo, el Paris, el Chufas,
hasta finalmente asentarse en El Horreo— un grupo de exi-
liados que autodenominaron sus tertulias “El Aquelarre™:
Francisco Pina, Simén Otaola, José Ramén Arana, entre
muchos otros. Trazaban puentes entre la nacién perdiday
Meéxico. Pina habia tratado a Baroja y a Valle-Inclén. Otaola
—a quien dedicd el cuento “Los viejos™ le contagié su gusto
por Gémez de la Serna y los juegos de palabras. Estas reu-
niones causaron una profunda huella —queda constancia
en los textos “El Aquelarre” y “Aquellos refugiados, aque-
llos cafés”—, mas nunca se identificé del todo con ellos. Lo

llamaron apatrida y recibié el adjetivo como elogio. Le
molestaban las idealizaciones fantasmagoricas que estos
amigos de mayor edad tenian sobre Espana. Creia, mds
bien, con Jules Renard, que habia nacido en el centro del
mundo porque el centro del mundo esté en cualquier parte.

I
Me pregunto, épor qué leer aJosé de la Colina ahora que su
emocionante presencia cumple noventa afios? ¢{Qué encon-
trard quien tome libros como Libertades imaginarias, Personerio,
ZigZag o Traer a cuento? Hallara al creador de cuentos inol-
vidables, de prosas breves y epigramas geniales —aqui no
es exagerado el adjetivo—, de crénicas que son capitulos
de la historia cultural de la Ciudad de México, al creador de
neologismos como arreolidad (forma de lo pomposo), galin-
diano (estilo del autor de Polvos de arroz), izclesia (la religion
de la izquierda), Esmégico (capital contaminada), prosei-
zar, peatonizar, presentizacion, refugachos, etc. Se reirdn y
divertiran sus lectores. El estilo de José de la Colina se espe-
jea con Julio Torri, le da continuidad. Ambos comparten
la contundencia de la brevedad y una mirada sobre el ero-
tismo, por no decir lo pornografico —el libro que mas se
ubica en esta veta es Album de Lilith que es un destilado de
la primera edicién de Tren de bistorias—. Creo que quienes
disfrutan de la imaginaciéon de Hugo Hiriart, del humor
negro de Jorge Ibargiiengoitia o del sarcasmo juguetén de
Augusto Monterroso quedardn encantados con cuentos
como “Caballo en el silencio” o “Gato trepado”, ensayos co-
mo “Historia universal de la adivinanza” o “Gregorio Samsa
en 12 versiones”. Hay algo de ellos en José de la Colina y
algo de José de la Colina en ellos. Resulta ademds conmo-
vedora su sala de retratos que incluyen a Gerardo Deniz,
Emilio Prados, José Revueltas, Efrén Herndndez, el olvi-
dado Juan Manuel Torres y el casi olvidado Jorge Lopez
Piez. Es también un atento lector “de la musica callada de
la escritura” que ejercié la critica literaria con una prosa que
Alejandro Rossi calificé de “libre, con mucha serpentina y
muy rica en miradas laterales”; es el traductor del francés
de Etienne de La Boétie y Gérard de Nerval, el invitado a
un par de programas de television con Octavio Paz —quien
le dedicé el poema “Paisaje inmemorial”—, el animador de
revistas como la Revista Mexicana de Literatura, Plural o Vielta
y suplementos culturales como Sabado o El Semanario Cultural
de Novedades, el supervisor de imprenta y corrector de estilo
al que no le asustaba meter mano en textos de escritores sin
importarle las jerarquias, el dibujante y fotégrafo disfrazado
con el seudénimo de “Colia”, el antitaurino que denuncia e
intenta convencer: “ante un animal noble y estatuario, que
no entiende de valentonadas y pizpiriterias, tal espectacu-
lo, lejos de tener solemne grandeza, solo delata la pobrete-
ria y la locura humanas”; el polemista y colérico de mecha
corta que el poeta —y polemista mayor— Roberto Villarino
trae a la memoria en esta estampa: “Recuerdo a Eduardo
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Deschamps y José de la Colina trenzados en el suelo, liando-
se a golpecitos.” ¢ Cudntos “personerios” no fue Pepe?, como
lo llamaban sus amigos. Adolfo Castanén resume muy bien
la chispa que brota al acercarse a esas paginas: “Todas estas
raices imaginarias cristalizan en una prosa tersa y sugerente,
sedosa y delicada, pero sobre todo magnética, con el mag-
netismo pegajoso de los suenos. Pepe es un escritor sona-
do porque nos suenia.”

En su obra se nota que los primeros textos tienden a cier-
ta solemnidad y, conforme los anos avanzaron, la prosa fue
soltandose, adquiriendo su sello y particular sentido del
humor. Disfrazaba el género de la crénica con el ensayo
y también con el cuento. Su apasionada relacién con casi
todas las formas del arte —musica, poesia, cine, teatro, pin-
tura, etc.— es visible en el amplio abanico de sus temas. La
melomandia, por ejemplo, aparecié con mayor intensidad en
la generacion a la que él pertenecid, la llamada “generacion
del medio siglo”, y no se habia dado antes con tal intensi-
dad, ni se repetiria después. Junto a Inés Arredondo, Jorge
Ibargiiengoitia y Juan Garcia Ponce —tal vez los mas repre-
sentativos—, fue artifice de una pequena o gran revoluciéon
estética, que renovo particularmente el género del cuento
en la literatura mexicana, como sefiala Armando Gonzélez
Torres: “El cuento, para estos autores, suele ser un terreno
fronterizo, que permite fusionar lenguajes artisticos, explo-
rar realidades alternas y transitar esas tenues fronteras entre
la cotidianidad y la fantasia.” Publicé mucho mas a partir de
los afios noventa y comienzos del siglo xx1. Cortaba, com-
binaba y recalentaba sus ediciones. Y es verdad, como dice
Christopher Dominguez Michael en su Diccionario critico de
la literatura mexicana (1955-2005): “parecia que [...] estaria con-
denado a ser otro oiseau triste, como su amigo Carlos Valdés,
un escritor de aquellos que parecen tenerlo todo y a quie-
nes el imperio de las circunstancias va liquidando. Pero al
acercarse a sus sesenta anos, dej6 de castigar a su obra con
ese remordimiento de mendicante que pasaba por autocri-
tica, como lo prueba Traer a cuento, la reunién de sus cuen-
tos, algunos de los cuales nos sobrevivirdn en las antologias”

Queda mucho por publicarse: una larga e inédita con-
versacion con José Luis Martinez, su autobiografia titula-
da La mar en medio, una buena seleccién de sus columnas
del suplemento cultural Laberinto, las “Cartas de Esmogico
City” en Milenio Diario, el “Correo fantasma” de Letras
Libres...

1]
En un evento del Encuentro Vuelta titulado “De la literatura
cautiva a la literatura en libertad”, donde comparte mesa con
Czestaw Mitosz, Irving Howe, Tatyana Tolstaya, Norman
Manea, Ivan Klima, Alberto Ruy Sdnchez y Octavio Paz,
José de la Colina recuerda una escena de la novela Rojo y
negro de Stendhal, que transcribo como constancia de la ora-
lidad delacoliniana: “Julien Sorel, que ha estado practicando
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una especie de escuela de la hipocresia para poder prospe-
rar en la sociedad que ha eliminado la idea napoleénica,
decide matar en él toda reaccion que exprese su indigna-
cién moral. Es invitado a cenar con un grupo de personas
importantes a la casa de un alcaide, que es el director de
una prision. Y él estd, por supuesto, accediendo a todas las
convenciones, a todas las mentiras, a toda la cortesia, para
seguir asegurando su posicion. El lugar donde se da la cena
estdadjunto ala carcel. Y mientras estin conversando se oye
alolejos la cancién de un preso. Un preso que estd cantan-
do. Entonces esto incomoda al alcaide. Llama a un subal-
terno y discretamente le da una orden. El subalterno se va,
se oyen unas voces brutales, secas, y deja de oirse la cancion
del prisionero. Sorel siente una viva indignacion y dentro de
si se dice: miserables. Callar a un preso que canta.” Este
breve pasaje resume una ideologia, es el pivote del trabajo
literario del autor de Libertades imaginarias: el arte pertenece,
en si mismo, al reino de la libertad. El simple acto de can-
tar es un acto de libertad.

v

El lunes 4 de noviembre de 2019 fallecié José de 1a Colina a
los 85 afos. Por medio de José Luis Martinez S. y Armando
Gonzilez Torres sabemos que muri6 alrededor de la una
de la tarde, mientras transmitian en la televisiéon Los cafio-
nes de Navarone. Fue la Gltima pelicula que paso frente a sus
ojos. Me puse a verla intentando encontrar el final de estas
reflexiones. Es la historia de un grupo de soldados que
deben llegar a una isla ficticia llamada Navarone para des-
truir dos cafiones que mantienen asediado al mar Egeo. Un
viaje épico en donde, durante buena parte, vemos cémo los
héroes cargan a un herido a través de hermosos paisajes lle-
nos de acantilados, costas y ruinas de la antigua Grecia. Es
una pelicula acudtica, llena de mar, en donde siempre se
ven y se escuchan las olas al fondo.

Abro las paginas de ZigZag y leo el emotivo ensayo
“Jenaro mirando al mar” dedicado a su padre, Jenaro de la
Colina, quien fue capitdn de infanteria en la Guerra Civil
espanola. El hijo dibuja el momento en que el padre se des-
pidi6 de este mundo: “Se sent6 en una banca frente al pano-
rama de la bahia, donde una embolia le dio la muerte como
siempre la quiso: ‘de un trallazo’, sin haber pasado por una
larga agonia. Cémo le envidio esa muerte rapida, compa-
siva, que seguramente no tendré: morir en un instante y
mirando fijamente a la bahia santanderina. Looking at the
sea, como un viejo marinero en alguna pagina de Stevenson
o de Conrad.” ~
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