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90 anos de libertades imaginarias

por Alejandro Arras

José de la Colina no solo destacé como escritor, sino también como animador
de publicaciones periddicas y critico de cine. A noventa anos de su nacimiento,
recordamos su pluma agil, que hizo de la literatura un espacio
para la invencion sin limites.

I

la edad de quince afos, José de la Colina
A (Santander, 1934-Ciudad de México, 2019)
se presentd al casting de lo que entonces se
llamaba La manzana podrida y que terminé
por ser una de las grandes peliculas del
siglo xx: Los olvidados. Al verlo, el productor lo descarto;
dijo que no parecia un nino mexicano, demasiado giierito
para el papel. Décadas después, Luis Bunuel le decia de
broma a su intimo amigo: “{Hombre, le quebramos a usted

la carrera! Usted iba a ser Pedrito.”
De la Colina tuvo un paso efimero como actor radio-
fénico en la XEQ, en un programa que se llamé “La legion
de los madrugadores” y que José Emilio Pacheco recuerda

en Las batallas en el desierto. Mas bien, desde sus comien-
20s, supo que su vocacion era la literatura, sin embargo, a
principios de los sesenta, gané renombre como critico de
cine escribiendo y fundando la revista Nuevo Cine. Se con-
virti6 en uno de los primeros criticos profesionales de este
género en México. Més cercanos a John Ford que a Pedro
Armenddriz, los jovenes del grupo Nuevo Cine —los mas des-
tacados curiosamente fueron hijos del exilio espanol— die-
ron carpetazo a la concepcién nacionalista que seguia en
boga por entonces. Escribieron paginas extraordinarias
sobre peliculas de directores como Victor Fleming o Jean-
Luc Godard. Tres afios después de la muerte de Bunuel, e
imitando el libro donde Alfred Hitchcock fue entrevistado
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por Frangois Truffaut, De la Colina y Tomas Pérez Turrent
publicaron Luis Bufiuel. Probibido asomarse al interior. Esa gran
entrevista—que ain es referencia de cabecera entre los estu-
diantes del Centro de Capacitacion Cinematografica—cierra
un capitulo de amistad y admiracién. Valga como muestra
de ese vinculo una breve anécdota: poco antes de morir,
Bunuel les obsequié a varios de sus amigos mds queridos
ciertos objetos que apreciaba. A De la Colina le regal6 los
dieciséis tomos de la edicién principe de The book of the
thousand nights and a night, traducidos por Richard F. Burton,
que en momentos de necesidad econémica vendié al cri-
tico e historiador José Luis Martinez. Estos tomos atn se
pueden consultar en la biblioteca personal de don José Luis
que se encuentra en La Ciudadela y son, de alguna forma,
simbolo del carifio y admiracién entre estos grandes artistas.

Pas6 el tiempo y José de la Colina —la pasion por el
cine duraria por siempre— opté por alejarse de la cri-
tica cinematografica para ocuparse principalmente en
su obra literaria y el periodismo cultural —como él lla-
maba a sus columnas semanales y trabajos editoria-
les— que fue el modus vivendi de toda su vida. Decia que
la critica de cine lo estaba “vampirizando”. Preferia
ser reconocido como narrador y autor de textos lite-
rarios. Su primer cuento, “Si morir no tuviera ningu-
na importancia”, apareci6 en 1954 en el suplemento de
El Nacional que dirigia Juan Rejano y marca el comienzo
de su trayectoria como narrador. Un aiio después, publica
su primer libro, Cuentos para vencer a la muerte, en la ya clasi-
ca coleccion Los Presentes dirigida por Juan José Arreola,
obra que desecharia luego de reunir sus cuentos casi
completos en el volumen Traer a cuento. En 1959 sale de
imprenta Ven, caballo gris, en la editorial de la Universidad
Veracruzana capitaneada por Sergio Galindo donde apa-
recen algunos de sus relatos mas conocidos. Ese libro le
gustaba mucho a su roomate por un periodo, Juan Vicente
Melo, quien escribi6 en su Autobiografia precoz: “Me des-
cubri6 a Faulkner y a Conrad. Su libro, Ven, caballo gris,
ha influido en todo lo que escribo, al igual que sus pld-
ticas, sus opiniones, sus obsesiones.” De ahi en adelante
no pararia de publicar narrativa, crénica y ensayos; libros
que resultaban de poner en orden el vasto nimero de tex-
tos que publicaba por todas partes.

Quisiera mencionar a los primeros maestros de José de
la Colina. Se reunian en los cafés y restaurantes del cen-
tro histérico —en el Kiko’s, el Papagayo, el Paris, el Chufas,
hasta finalmente asentarse en El Hérreo—un grupo de exi-
liados que autodenominaron sus tertulias “El Aquelarre™:
Francisco Pina, Simén Otaola, José Ramén Arana, entre
muchos otros. Trazaban puentes entre la nacién perdiday
Meéxico. Pina habia tratado a Baroja y a Valle-Inclén. Otaola
—a quien dedicé el cuento “Los viejos™ le contagié su gusto
por Gémez de la Serna y los juegos de palabras. Estas reu-
niones causaron una profunda huella—queda constancia en
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los textos “El Aquelarre” y “Aquellos refugiados, aquellos
cafés”—, mas nunca se identifico del todo con ellos. Lo lla-
maron apatrida y recibié el adjetivo como elogio. Le moles-
taban las idealizaciones fantasmagoricas que estos amigos
de mayor edad tenian sobre Espania. Creia, mds bien, con
Jules Renard, que habia nacido en el centro del mundo por-
que el centro del mundo esta en cualquier parte.

I
Me pregunto: dpor qué leer a José de la Colina ahora que su
emocionante presencia cumple noventa afios? ¢{Qué encon-
trard quien tome libros como Libertades imaginarias, Personerio,
ZigZag o Traer a cuento? Hallara al creador de cuentos inol-
vidables, de prosas breves y epigramas geniales —aqui no
es exagerado el adjetivo—, de crénicas que son capitulos
de la historia cultural de la Ciudad de México, al creador de
neologismos como arreolidad (forma de lo pomposo), galin-
diano (estilo del autor de Polvos de arroz), izclesia (la religion
de la izquierda), Esmégico (capital contaminada), prosei-
zar, peatonizar, presentizacion, refugachos, etc. Se reirdn y
divertiran sus lectores. El estilo de José de la Colina se espe-
jea con Julio Torri, le da continuidad. Ambos comparten
la contundencia de la brevedad y una mirada sobre el ero-
tismo, por no decir lo pornografico —el libro que mas se
ubica en esta veta es Album de Lilith que es un destilado de
la primera edicién de Tren de bistorias—. Creo que quienes
disfrutan de la imaginaciéon de Hugo Hiriart, del humor
negro de Jorge Ibargiiengoitia o del sarcasmo juguetén de
Augusto Monterroso quedardn encantados con cuentos
como “Caballo en el silencio” o “Gato trepado”, ensayos co-
mo “Historia universal de la adivinanza” o “Gregorio Samsa
en 12 versiones”. Hay algo de ellos en José de la Colina y
algo de José de la Colina en ellos. Resulta ademds conmo-
vedora su sala de retratos que incluyen a Gerardo Deniz,
Emilio Prados, José Revueltas, Efrén Hernandez, el olvi-
dado Juan Manuel Torres y el casi olvidado Jorge Lopez
Paez. Es también un atento lector “de la musica callada de
la escritura” que ejerci6 la critica literaria con una prosa que
Alejandro Rossi calificé de “libre, con mucha serpentina y
muy rica en miradas laterales”; es el traductor del francés
de Etienne de La Boétie y Gérard de Nerval, el invitado a
un par de programas de television con Octavio Paz —quien
le dedicé el poema “Paisaje inmemorial”™—, el animador de
revistas como la Revista Mexicana de Literatura, Plural o Vielta
y suplementos culturales como Sabado o El Semanario Cultural
de Novedades, el supervisor de imprenta y corrector de estilo
al que no le asustaba meter mano en textos de escritores sin
importarle las jerarquias, el dibujante y fotégrafo disfrazado
con el seudénimo de “Colia” el antitaurino que denuncia e
intenta convencer: “ante un animal noble y estatuario, que
no entiende de valentonadas y pizpiriterias, tal especticu-
lo, lejos de tener solemne grandeza, solo delata la pobrete-
ria y la locura humanas”; el polemista y colérico de mecha



corta que el poeta —y polemista mayor— Roberto Villarino
trae a la memoria en esta estampa: “Recuerdo a Eduardo
Deschamps y José de la Colina trenzados en el suelo, lidndo-
se a golpecitos.” ¢ Cudntos “personerios” no fue Pepe?, como
lo llamaban sus amigos. Adolfo Castanén resume muy bien
la chispa que brota al acercarse a esas paginas: “Todas estas
raices imaginarias cristalizan en una prosa tersa y sugerente,
sedosa y delicada, pero sobre todo magnética, con el mag-
netismo pegajoso de los suefos. Pepe es un escritor sona-
do porque nos suenia.”

En su obra se nota que los primeros textos tienden a cier-
ta solemnidad y, conforme los anos avanzaron, la prosa fue
soltdndose, adquiriendo su sello y particular sentido del
humor. Disfrazaba el género de la crénica con el ensayo
y también con el cuento. Su apasionada relacion con casi
todas las formas del arte —msica, poesia, cine, teatro, pin-
tura, etc.— es visible en el amplio abanico de sus temas. La
melomania, por ejemplo, apareci6 con mayor intensidad en
la generacion a la que él pertenecio, la llamada “generacion
del medio siglo”, y no se habia dado antes con tal intensi-
dad, ni se repetiria después. Junto a Inés Arredondo, Jorge
Ibargiiengoitia y Juan Garcia Ponce —tal vez los més repre-
sentativos—, fue artifice de una pequena o gran revoluciéon
estética, que renovo particularmente el género del cuento
en la literatura mexicana, como sefiala Armando Gonzalez
Torres: “El cuento, para estos autores, suele ser un terre-
no fronterizo, que permite fusionar lenguajes artisticos,
explorar realidades alternas y transitar esas tenues fron-
teras entre la cotidianidad y la fantasia.” Publicé mucho
mas a partir de los anos noventa y comienzos del siglo xxI.
Cortaba, combinaba y recalentaba sus ediciones. Y es ver-
dad, como dice Christopher Dominguez Michael en su
Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-2005): “pare-
cia que [...] estaria condenado a ser otro oiseau triste, como
su amigo Carlos Valdés, un escritor de aquellos que pare-
cen tenerlo todo y a quienes el imperio de las circunstan-
cias va liquidando. Pero al acercarse a sus sesenta afos, dejo
de castigar a su obra con ese remordimiento de mendicante
que pasaba por autocritica, como lo prueba Traer a cuento, la
reunién de sus cuentos, algunos de los cuales nos sobrevi-
virdn en las antologjas”

Queda mucho por publicarse: una larga e inédita con-
versacion con José Luis Martinez, su autobiografia titula-
da La mar en medio, una buena seleccién de sus columnas
del suplemento cultural Laberinto, las “Cartas de Esmoégico
City” en Milenio Diario, el “Correo fantasma” de Letras
Libres...

]|
En un evento del Encuentro Vuelta titulado “De la literatura
cautiva a la literatura en libertad”, donde comparte mesa con
Czestaw Mitosz, Irving Howe, Tatyana Tolstaya, Norman
Manea, Ivan Klima, Alberto Ruy Sdnchez y Octavio Paz,

José de la Colina recuerda una escena de la novela Rojo y
negro de Stendhal, que transcribo como constancia de la ora-
lidad delacoliniana: “Julien Sorel, que ha estado practicando
una especie de escuela de la hipocresia para poder prospe-
rar en la sociedad que ha eliminado la idea napoleénica,
decide matar en él toda reaccién que exprese su indigna-
ci6n moral. Es invitado a cenar con un grupo de personas
importantes a la casa de un alcaide, que es el director de
una prision. Y él estd, por supuesto, accediendo a todas las
convenciones, a todas las mentiras, a toda la cortesia, para
seguir asegurando su posicion. El lugar donde se dala cena
estdadjunto ala carcel. Y mientras estdn conversando se oye
alolejos la cancion de un preso. Un preso que estd cantan-
do. Entonces esto incomoda al alcaide. Llama a un subal-
terno y discretamente le da una orden. El subalterno se va,
se oyen unas voces brutales, secas, y deja de oirse la cancion
del prisionero. Sorel siente una viva indignacién y dentro de
si se dice: miserables. Callar a un preso que canta.” Este
breve pasaje resume una ideologia, es el pivote del trabajo
literario del autor de Libertades imaginarias: el arte pertenece,
en si mismo, al reino de la libertad. El simple acto de can-
tar es un acto de libertad.

v

Ellunes 4 de noviembre de 2019 fallecié José de la Colina a
los 85 afios. Por medio de José Luis Martinez S. y Armando
Gonzilez Torres sabemos que murié alrededor de la una
de la tarde, mientras transmitian en la television Los cafio-
nes de Navarone. Fue la Gltima pelicula que paso frente a sus
ojos. Me puse a verla intentando encontrar el final de estas
reflexiones. Es la historia de un grupo de soldados que
deben llegar a una isla ficticia llamada Navarone para des-
truir dos cafiones que mantienen asediado al mar Egeo. Un
viaje épico en donde, durante buena parte, vemos como los
héroes cargan a un herido a través de hermosos paisajes lle-
nos de acantilados, costas y ruinas de la antigua Grecia. Es
una pelicula acuatica, llena de mar, en donde siempre se
ven y se escuchan las olas al fondo.

Abro las paginas de ZigZag y leo el emotivo ensayo
“Jenaro mirando al mar” dedicado a su padre, Jenaro de la
Colina, quien fue capitin de infanteria en la Guerra Civil
espanola. El hijo dibuja el momento en que el padre se des-
pidié de este mundo: “Se sent6 en una banca frente al pano-
rama de la bahia, donde una embolia le dio la muerte como
siempre la quiso: ‘de un trallazo’, sin haber pasado por una
larga agonia. Cémo le envidio esa muerte rapida, compa-
siva, que seguramente no tendré: morir en un instante y
mirando fijamente a la bahia santanderina. Looking at the
sea, como un viejo marinero en alguna pagina de Stevenson
o de Conrad.” ~

ALEJANDRO ARRAS es escritor y editor. Autor de Perfil del viento
(Ediciones Sin Nombre, 2021) y editor en Ediciones Piedra del Rio.
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