Fotografia: Sleepless Ballad opera con muisica de Peter Eétvés, basada en una obra de Jon Fosse

TEATRO

Jon Fosse,
una dramaturgia de paisaje

por Verdnica Bujeiro

Tras una serie de malas experien-
cias como espectador, el dramaturgo
noruego Jon Fosse (Haugesund, 1959)
juré nunca volver a pisar un teatro.
Sin embargo, afios mas tarde le enco-
mendaron escribir una pieza escénica
Y, para su sorpresa, el medio le pare-
ci6 el mas adecuado para la manifes-
tacién de su escritura; la economia
expresiva que requiere el arte dramé-
tico, sus posibilidades conceptuales,
asi como el uso practico y simbélico de

los silencios se ajustaban a su impron-
ta creativa. Esto encuentra concordan-
cia cabal con el veredicto de su recién
concedido Premio Nobel, al afirmar
que su obra narrativa y dramatica “da
voz a lo indecible”.

Semejante declaracién provoca intri-
ga a quien desconoce su obra, aun-
que se puede recurrir a la aseveraciéon
de Arthur Miller cuando dice que
el verdadero drama sucede entre las
grietas de lo que acontece. Si bien el

dramaturgo norteamericano no es cita-
do como influencia de este prominente
autor, el més representado en la comu-
nidad europea en 2013, su estilo esta
directamente atravesado por la herencia
de Harold Pinter por el uso del silen-
cio como arma expresiva, de Thomas
Bernhard —quien hizo del verso libre
una musicalidad escénica particular—,
asi como el ascetismo expresivo de
Samuel Beckett y, desde luego, Henrik
Ibsen, a quien reconoce como el verda-
dero poeta de las tinieblas.

Ya desde su primera obra, Alguien
va a venir —considerada por el autor
como una respuesta directa a Esperando
a Godot, en donde una pareja se aleja
de todo para estar juntos y aguar-
da la amenaza de interrumpir su idi-
lio por un otro que efectivamente
llega—, Fosse decreta una idea sobre
el teatro con temas y formas que van
perfilando un nicleo de preocupacio-
nes recurrentes. Estas se encuentran
determinadas por un existencialismo
que conjunta la filosofia del lengua-
je y un temperamento absolutamen-
te impregnado por su geografia natal
y fe religiosa.

Su estilo dista de ejecutarse bajo
una pauta abstracta y nos presenta
situaciones en las que abundan per-
sonajes regularmente sin nombre y
hechos tan cotidianos como esperar
una visita familiar o a un hijo, ir a la
tienda, perder a un perro, estar absor-
to frente a un ventanal, encontrarse
anclado a una adicci6n o, simplemen-
te, mostrar la inercia de la conviven-
cia diaria. Todo se expone bajo una
aparente simpleza en la que breves
atisbos dan cuenta de una corriente
interna de conflictos insondables que
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por lo regular evaden ir hacia un final
o una conclusion definitiva a lo que
presentan.

Como buen retratista, Fosse impo-
ne sobre toda escena concurrida una
distancia que provoca una suerte de
realidad intensificada, en donde, mas
que exagerar toda accién por medio
del simulacro que ejerce el lengua-
je o los recursos mal entendidos del
drama, desnuda hasta el esqueleto las
motivaciones reales de sus persona-
jes por medio de frases austeras que
parecen indicar la expresién de un
coloquialismo local en obras como
La noche canta sus canciones, El bijo y Los
perros muertos o en la absoluta frugali-
dad comunicativa de Libertad o Yo soy el
yiento, en donde los temas de decisio-
nes vitales o el enfrentamiento con el
otro se reducen a intercambios verba-
les que asemejan un silogismo légico
puesto en accién. El uso de esta eco-
nomia lingiiistica evidencia el impac-
to que el filésofo austriaco Ludwig
Wittgenstein tiene sobre el autor nor-
dico, pues justamente es reconocido
por sus reflexiones acerca del lenguaje
como un disfraz que distancia al pen-
samiento de sus objetivos reales, asi
como la imposibilidad de enunciacién
ante lo inefable acufiada en una de sus
frases més representativas: “de lo que
no se puede hablar hay que callar”.

Fosse forja la tension dramatica de
sus obras a partir de este tipo de pre-
ceptos filosoficos, estableciendo el
contrasentido de expresar lo inexpre-
sable con un deliberado uso del silen-
cio que, mas que un ritmo, provoca
una densidad palpable sobre los indi-
viduos y las atmésferas. Esto también
permite que se transmita la oscuridad
latente del paisaje invernal, con ese
anhelo de luz y una gélida quietud
dramética que ofrecen una refraccién
del paisaje nérdico. Se podria aseve-
rar, sin pecar de exageracion, que las
obras dramaticas de Fosse poseen una
temperatura muy especifica.

Debido al foco que le ha pues-
to tltimamente el prestigiado galar-
doén, se ha hablado mucho de su faceta

LETRAS LIBRES

como creyente de la religion catélica,
particularmente con una frase profe-
rida por él mismo que ya casi se ha
convertido en su eslogan publicita-
rio: “Escribir es como rezar.” Trazas
de esta adscripcion, gracias a la cual
algunos criticos lo encasillan dentro
de un denominado realismo mistico,
pueden vincularse a su propension
al silencio (derivada de una infancia
dentro de la practica en la fe de los
cuaqueros), su respeto e integracion
natural de la geografia a su tempera-
mento artistico, asi como el empleo
de la reiteracién como un auténti-
co mantra y escudo para los temores
del alma que exhiben sus persona-
jes. Obras como Rambuku, acaso uno
de sus ejercicios mas simbélicos, ofre-
cen a su vez una excursion pragmatica
por la idea de la promesa de un cielo
ante una pareja de ancianos que estan
listos para morir y aspiran a alcanzar
aquel estado inerte y luminoso a cam-
bio de la vida que no supieron vivir en
conjunto.

Es de sumarelevancia que el Premio
Nobel se haya decantado por un autor
dramatico, ya que suele no interesarse
por este género; el ultimo galardonado
fue Harold Pinter en 2005. Usualmente
el reflector que ofrece permite revi-
sar al autor electo al menos por el ano
que dure su reinado, en el caso de Jon
Fosse queda por verse si este interés
puede traspasar a los escenarios. Al
menos en Iberoamérica, en donde si
bien ha sido representado por directo-
res como el argentino Daniel Veronese
y en México por Jorge Vargas y Juan
Manuel Garcia Belmonte, queda una
tarea escénica pendiente que de igual
modo apela a la necesidad por una tra-
duccién de la mayor parte de sus obras
teatrales, ya que solo se cuenta con el
volumen publicado en 2011 por la edi-
torial argentina Colihue.

Para quienes no hemos tenido la
oportunidad de ver su obra represen-
tada, provoca expectacion la resolu-
ci6én escénica que pueda tener este
prominente autor con ese estilo astrin-
gente y minimalista que bien puede

captar la atencién de nuevas audien-
cias si se considera atentamente la
complejidad de su universo. La obra
dramatica de Jon Fosse dista de ser
una experiencia de entretenimiento,
pues busca provocar en el medio tea-
tral una ruptura con el tiempo cotidia-
no que ofrenda un riguroso ejercicio
acerca de la conciencia de lo que
implica estar vivo. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Actualmente
es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.

MUSICA

It’s Britney,
bitch

por Eduardo Huchin Sosa

I need to make mistakes
just to learn who I am.
“Overprotected” (2001)

El 9 de septiembre de 2007, yo tra-
bajaba en un periédico y la tele de
la oficina transmitia la ceremonia
de los M1V Video Music Awards,
con la intencién de que la redac-
tora de espectaculos pudiera hacer
una nota. De aquella noche solo
recuerdo el grito adolorido de uno
de los disefiadores, fan devoto de
Britney Spears, que no pudo disimular
su espanto frente al nimero musical de
“Gimme more”, en el que una Britney
con el rostro desencajado deambulaba
por el escenario sin dejar asomar algo
que pudiera considerarse un paso de
baile. Casi de inmediato, aquel show
pasé a la historia como el punto de
quiebre en el que la cantante mds exi-
tosa de los dos miles se abism6 a una
espiral de locura que incluyé excesos,



peleas con los paparazis, una memo-
rable foto con el pelo rapado a cero y
escasas apariciones en el hit parade. A
decir de algunas fuentes, hasta la acre-
ditada Associated Press prepar6 un
obituario de Britney “por si acaso” des-
pués de la desastrosa actuacion.

Quince afios mas tarde, la histo-
ria terminé por reivindicar a la lla-
mada “princesa del pop”, que no fue
mas el mal ejemplo que publicitaron
padres y tabloides para convertirse en
un modelo de lucha por la autonomia
y la emancipacion. La mujer que soy, sus
bien pagadas memorias recién sali-
das del horno, confirma un cambio
de época en el que se habla mas, y con
mayor empatia, sobre la salud men-
tal, los abusos de los medios masivos
y la dignidad que se merecen incluso
las personas famosas. El libro apare-
ce dos anos después de que un tribu-
nal extinguiera el control que, no solo
su padre, sino un ejéreito de abogados,
médicos y terapeutas ejercié sobre la
cantante por més de una década, y, si
bien busca abarcar su nifiez, su ascenso
como superestrella internacional gra-
cias a su album Baby one more time (1999)
—cuando todavia era menor de edad—,
y sus relaciones con Justin Timberlake y
Kevin Federline —con quien tuvo dos
hijos—, es claro que los primeros vein-
ticinco afos se despachan con cierta
prisa para llegar con rapidez a 2008,
la fecha en que su situacién adquirid
un tono dramatico y se podria decir
orwelliano.

Lo que su madre, Lynne Spears,
habia descrito en su temprano libro
Through the storm (2008) como “la histo-
ria de una sencilla mujer surena cuya
familia qued¢ atrapada en un torna-
do llamado fama” result6 ser una ver-
dad a medias. Si en aquel testimonio la
sefiora Lynne detall6 los sufrimientos
de tener una prole demasiado pabli-
ca, entre ellos el horror que le habia
provocado ver a su adorable hija tras-
quilarse el pelo como personaje de
Mujercitas, en La mujer que soy Britney
deja en evidencia que buena parte de
ese dolor habia sido responsabilidad

de la misma Lynne y del resto de su
familia: Jamie Spears, Bryan y Jamie
Lynn. En el fatidico 2008, una serie de
escandalos alimentados por la prensa
—y que hicieron dudar a media huma-
nidad de la cordura de Britney— le
otorgd a Jamie Spears, su padre alco-
hélico y desempleado, el pretexto
ideal para solicitar una “curatela”, una
inconcebible figura legal destinada a
las personas que no pueden valerse
por si mismas. La Corte del condado
de Los Angeles puso los bienes de la
cantante, pero también su individua-
lidad, bajo el control del sefor Spears
y de un abogado, juro que esto es cier-
to, de apellido Wallet (en inglés, ‘bille-
tera’). De acuerdo con un tribunal,
Britney no estaba en condiciones de
tomar decisiones que involucraran sus
ganancias, su alimentacion o sus habi-
tos cotidianos, de modo que el sefior
Billetera trabajaba basicamente para
mantener a Britney alejada de su pro-
pio dinero, mientras el padre imponia
—a través de un equipo de seguridad
que revisaba la ausencia de alcohol en
sus reuniones, citas romanticas que no
podian llevarse a cabo sin antes cono-
cer el historial médico de los preten-
dientes y micr6fonos escondidos en
su domicilio— un régimen de vigilan-
cia que habria sido la envidia de cual-
quier gobierno totalitario.

Lo que inicialmente iba a ser una
custodia excepcional de pocos meses se
fue extendiendo, con el beneplécito de
padres, hermanos y demds gente involu-
crada, en un sometimiento de trece afios,
tiempo en el que Britney nunca dejé de
trabajar ni de pagarles a todos, incluido
el personal que la mantenia a raya sin su
consentimiento. Privada de su intimi-
dad, de la comida chatarra que le gusta-
ba y de las decisiones creativas sobre su
obra—en los casi 250 conciertos que ofre-
ci6 en Las Vegas entre 2013y 2017, tenia
prohibido intervenir canciones, sugerir
arreglos o cambiar las rutinas de baile—
, Britney empez6 a sentir que su cuerpo
“no le pertenecia’, un convencimiento
que, de una u otra manera, va ganando
resonancia a lo largo de La mujer que soy.

BRITNEY SPEARS

LA MUJER QUE SOY

Traduccion de Veronica Canales Medina, Noemi
Risco Mateo y Marta de Bru de Sala i Marti
Ciudad de México, Plaza & Janés, 2023, 380 pp.

Ese despojo se fue incubando desde
tiempo atrds y explica en retrospecti-
va su desangelada presencia en los MTvV
Video Music Awards de 2007: “No
queria hacerlo, pero mi equipo me pre-
sionaba para dejarme ver y demostrar-
le al mundo que estaba bien —en otras
palabras: para redimirse de la célebre
afeitada—. El anico problema de ese
plan era el siguiente: yo no estaba bien”,
asegura en su libro. Por si fuera poco,
los temas de juerga, las letras sobre pro-
miscuidad e incluso el simple grito de
guerra (It’s Britney, bitch) con el que ini-
ciaba su album Blackout, de ese mismo
ano, fueron un regalo para sus detrac-
tores. La imagen propagada por los
paparazis de una mujer que disfruta-
ba largas noches de libertinaje al lado
de sus amigas Paris Hilton y Lindsay
Lohan, sin importarle un carajo sus
hijos, la persiguié a partir de entonces
y le impidi6 cosechar los frutos de la
que consideraba su mejor produccién.
Aunque Blackout ofrecia algo pareci-
do a la experimentacion, gracias a los
sonidos oscuros y voces distorsiona-
das que la alejaban de las cursis baladas
de sus primeros discos, Britney “tenia
la sensacion de que la gente solo queria
hablar de una cosa: de si era 0 no una
buena madre. Y no de cémo habia con-
seguido producir un dlbum tan poten-
te mientras sostenia a dos bebés en las
caderas y era perseguida por docenas
de hombres peligrosos un dia si y el
otro también”.
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El juicio de los medios —como el de
la reportera de la Rolling Stone que sen-
tenci6 que Britney “no era mds la novia
de Estados Unidos” porque se habia
convertido “en una especie de panta-
no endogdmico, que fuma sin parar, no
se arregla las unas y le responde a gri-
tos a la gente que le pide fotos para sus
hermanas pequenas”™ confirmaba la
apreciacion de la cantante de haber
estado demasiado tiempo a disposi-
ci6n de los demas. De ahi que el cese de
la curatela en noviembre de 2021 le dé
asu autobiografia un toque de esperan-
za entre tanto drama, en especial si su
madre se habia curado en salud mas de
una década antes con Through the storm
(en donde admite, con cierto cinismo:
“Si buscas un manual para padres, este
es el libro equivocado”) y hasta su her-
mana menor Jamie Lynn habia publica-
do el ano pasado sus propias memorias
de celebridad fallida, Things I should have
said, en las que se negaba a “sentirme
culpable por cosas que no habia hecho”
y aseguraba haber “pasado la mayor
parte de mi vida protegiendo a Britney,
incluso si no era lo mejor para mf”.

Con esos elementos a la mano, el
lector extrafia —en un testimonio, como
La mujer que soy, que pretende dar un
carpetazo final al asunto— que la prin-
cesa del pop dedique tan poco espacio
asu experiencia como artista infantil, a
mi modo de ver el momento clave para
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explicar los sucesos posteriores. Si bien
admite que una parte de ella ha sido
muy exigente en sus responsabilidades
de persona adulta mientras otra pare-
cia arrastrarla de nuevo hacia la nifiez,
Britney no es capaz de ver en su etapa
de chiquilla crecida en Luisiana, en el
llamado “cinturén biblico” de Estados
Unidos cuya constante es la sumision
a una autoridad sobrehumana que
vela por el propio bien, y formada a
los doce anos en el programa de tele-
vision El club de Mickey Mouse, cuyas
estrellas recibian un entrenamiento,
mds bien un moldeamiento, a gusto
de la compania para poder representar
sus valores fuera de los foros, una falta
de libertades y derechos que tiempo
después se reproduciria casi con exac-
titud en el periodo mds oscuro de su
vida. Uno tiene que ir a otras fuentes
—alguna de las numerosas biografias
disponibles desde hace mucho, como
la de Christopher Heard Little girl lost
(2010)— para llenar esos vacios y con-
jeturar que acaso Britney no advier-
ta esos problemas porque ha llegado
a considerar la formacién cristiana y
profesional de sus primeros afios una
parte entrafiable de su personalidad.
Lo que si muestra la cantante a lo
largo de La mujer que soy es una particu-
lar agudeza a la hora de describir los
efectos de la curatela como algo que
podria verse en una pelicula de terror,

digamos La invasion de los ladrones de
cuerpos. En una de las escenas centrales
de su libro, Britney relata que se habia
acostumbrado a acumular facturas en
un cuenco de su casa (mientras otras
celebridades tenian pasatiempos como
la heroina o la destruccion de cuartos
de hotel, la princesa del pop se distraia
calculando sus deducibles de impues-
tos). El dia en que Jamie Spears tomé
posesion de la casa y estableci6 su des-
pacho ahi, se deshizo de aquel cuenco,
simbolo, vaya imagen, de independen-
cia personal. “Solo quiero que sepas
que ahora mando yo”, le hizo saber su
padre mientras la cantante se qued6
mirandolo sin idea de qué hacer.

“Ahora yo soy Britney Spears”, dijo
para terminar. ~

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico,
escritor y editor responsable de Letras
Libres (México). Su libro mas reciente es
Calla y escucha. Ensayos sobre musica: de
Bach a los Beatles (Turner, 2022).

ARQUITECTURA

Lina Ghotmeh:
espacios que
invitan al
didlogo

por Juan Carlos Calanchini
Gonzalez Cos

Este afo la arquitecta Lina Ghotmeh
(Beirut, 1980) disené el Serpentine
Pavilion 2023, una iniciativa anual orga-
nizada por Serpentine Galleries en
Londres en la que se elige una préctica
arquitecténica o artistica para construir
una estructura temporal en Kensington
Gardens abierta al pablico durante los
meses de verano. Su propuesta titulada

Fotografia: Protesta de fanéticos en Hollywood pertenecientes al movimiento #FreeBritney en 2019. Mike Maguire



A table se presentd como un espacio
cuyo interior estaba compuesto por un
anillo de mesas que invitaban a la con-
versacion. El exterior se fundia con el
ambiente natural. En general, las pro-
puestas arquitectonicas de Ghotmeh
buscan la creacién de una comunidad
y el cuidado del medioambiente.

Me gustaria que me hablaras de tus
influencias. ;Cémo te has nutrido
de tu entorno?

Soy alguien a quien le gusta la convi-
vencia, a quien le gusta pensar en el
espacio como una forma de reunir a
la gente. Creci en Beirut, asi que eso
tuvo mucho que ver con lo que soy
hoy. Beirut es una ciudad cosmopolita
caracterizada por su diversidad de cul-
turas, religiones y creencias. He vivi-
do entre la ciudad y un pueblo. Creci
rodeada de canteros y de gente que
construia sus propias casas cortando
la piedra, trabajando con la naturaleza.
Al mismo tiempo, me relacioné con la
ciudad, la guerra, la violencia.

A pesar del caos de Beirut, hay una
sensacion de libertad en mi mente. En
mi juventud, la ausencia de un gobier-
no y de una entidad piablica también
hizo que fuera mds proactiva a nivel
individual. Eso me llevé a tomar ries-
gos en mi vida, sin miedo de seguir
adelante. Es importante preguntarse
c6mo nos posicionamos, como inten-
tamos construir un entorno positi-
vo, como nos relacionamos con la
naturaleza.

Sueles definir tus disefios como
una “arqueologia del futuro”. ;Esto
se relaciona con tu atraccion por la
arqueologia desde que estudiabas
arquitectura?

Mis estudios en la American University
of Beirut influyeron mucho, porque
entonces estudiaba arquitectura, pero
también estaba expuesta a otros pro-
gramas y cursos como politica, antro-
pologia, género, biologia o ingenieria.
Asi que de alguna manera pensaba en
la arquitectura a través de otros len-
tes. En la arquitectura, veo la misma

Fotografia: Lina Ghotmeh. Gilbert Hage / Wikimedia Commons

continuidad de la narrativa que uno
estd construyendo. Por supuesto, hay
algo intuitivo que viene de ser una
arquitecta, pero no es suficiente; se
debe buscar cémo darle profundidad
y sustento en otras disciplinas.

A veces la gente me pregunta qué
fue lo que me inspird a realizar el pabe-
116n u otros proyectos, pero nunca se
trata de una Gnica inspiracion: la arqui-
tectura es un acto tan complejo que de
alguna manera incorpora esa comple-
jidad intrinseca y la hace facil de com-
prender a través del espacio. Se trata
de entender y aceptar la complejidad.
Esto también tiene mucho que ver con
el contexto en el que creci: me ensen6
que la vida esta llena de contradiccio-
nes. Por ello pienso que la arquitectura
consiste en la sintesis de la compleji-
dad y eso es lo que intento transmitir.

{Como es que tu proceso de diseno
basado en la investigacion histérica
te permite constituir una practica
comprometida con un futuro justo
y sostenible?

A mi proceso de investigacion lo llamo
proceso arqueolégico. Consiste en
formular preguntas antes de iniciar
un proyecto. En el caso del pabellén

hice muchas preguntas sobre el lugar,
la historia del contexto, nuestra rela-
cién con este entorno o las maneras
de lograr la menor huella de carbo-
no posible. Me interesaba saber como
se pueden unir todas esas reflexiones
para crear una memoria diversa y pro-
funda del lugar. Cuando se logra fusio-
nar esa diversidad, la memoria de la
gente se activa. Se ve que cada perso-
na que asistio recordaba algo diferente,
pues intento que todo resulte signifi-
cativo. El hecho de tener una mesa en
donde todos se sientan de forma hori-
zontal aporta cierta igualdad y justicia.
Fueras quien fueras, al entrar al pabe-
1160, te sentabas y sentias libre, porque
sabias que eras igual que cualquier otra
persona. No habia jerarquias en este
espacio, eras parte de esta comuni-
dad que estamos construyendo juntos.
También decidimos hacer una cons-
truccion ecoldgica, el material con el
que fue construido intenta ser soste-
nible. Por ello, es un pabellén de bajo
impacto que puede ser reutilizado sin
tirar nada del material.

¢Por qué crees que sigue siendo

relevante disenar y construir un
pabellon hoy en dia?
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Disenarlo y construirlo es méds que
importante, porque ofrece espacios
no programados: lugares de libertad
y donde la gente pueda estar sin con-
diciones. Te puedes apropiar de él de
la forma que quieras. Ademds, cuan-
do entras en un espacio asi, te encuen-
tras en un tiempo aparte, suspendido
fuera de tu vida cotidiana. También,
su estructura polimorfa puede alber-
gar diferentes actividades: un concier-
to, una conferencia, una exposicién
artistica o, incluso, tomar un café. Eso
es esencial.

Mas alla de ser un lugar de
encuentro, no deja de ser un
elemento temporal que activa
ciertas cosas y luego se desvanece.
En ese sentido, podemos remontarnos
a la etimologia de la palabra pabellén,
que en latin es papilio y en francés papi-
llon, que significa mariposa. Se trata de
una estructura efimera, un techo plisa-
do que descansa sobre columnas muy
finas. Esta idea de fugacidad tam-
bién es muy poderosa. La sensaciéon
de tener un lugar que va a desapare-
cer aporta una experiencia diferente al
lugar y a su apropiacion.

Tu has dicho a menudo que

ves la arquitectura “como una
herramienta de resistencia, una
manifestacion de union”. ;Céomo es
que A table logré esto?

La arquitectura del pabell6n daba la
sensacion de que era una estructu-
ra que no intentaba ser demasiado
ruidosa desde el exterior. Buscaba la
serenidad, la interioridad. Trataba de
desacelerar el tiempo. Nos permitid
alejarnos un momento de lo que rige
nuestra produccién y nuestra vida coti-
diana hoy en dia. Ese consumo frené-
tico del espacio que en realidad nos ha
llevado al cambio climético, a la extrac-
cion, al desecho. Fue una especie de
resistencia a los sistemas actuales que
pretendia aportar una forma distinta
de hacer arquitectura. Hay que crear
lugares accesibles para todos, que sean
hermosos y que faciliten un sentido del
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ser. Sobre todo, hacer lugares para las
personas, pero con respeto por todo lo
vivo y por la naturaleza.

{Qué me puedes decir sobre la
materialidad y su relacion con su
contexto y entorno?
Lamadera que se utiliz6 en el pabellon
subraya, por un lado, la relacién con
los Kensington Gardens y los drbo-
les que lo rodean. Ha entrado en un
ciclo ecosistémico, pero de una forma
mas vivencial. Trat6 de dar continui-
dad a los propios recursos del parque.
También hizo eco de la funcién del
pabellén, que es una estructura ligera
con los cimientos mds pequenos posi-
bles para ser facil de montar y desmon-
tar. La madera es un material ligero
que permite este tipo de intervencion
en el sitio sin requerir mucha excava-
cién, ni movimientos de tierra.
También estuvieron presentes el
sentido de la forma y el sentido de la
tactilidad. La tactilidad esta relacio-
nada de algan modo no solo con el
material en si, en este caso, sino tam-
bién con la luz. La luz aporta un teji-
do diferente al espacio. Pienso que la
tactilidad de este pabell6n no consis-
ti6 necesariamente en tocar el material,
sino también en su inmaterialidad, en
cémo reaccionaba al sol, por ejemplo.
Cuando todo el patrén estaba a la som-
bra en el espacio, se tenfa una sensa-
ci6n de entramado, como si fuera un
tejido o una especie de alfombra que
empezaba a aparecer.

{Qué impacto esperas que este
pabellon haya tenido en los
visitantes, sobre todo en relacion
con la sostenibilidad y nuestra
conexion con el mundo natural?

En primer lugar, espero que la gente
haya sentido lo esencial de la arqui-
tectura en nuestras vidas y lo crucial
que es escuchar a la naturaleza y cons-
truir a partir de ella. En segundo lugar,
quereflexionaranenlo fundamental que
es pensar acerca de nuestros espacios
y ocuparnos de cuidar lo que cons-
truimos. Espero que de verdad estas

ideas nos lleven a una basqueda por
la belleza, pero también a una sereni-
dad en nuestra relacién con la natura-
leza, con nuestro entorno. ~

JUAN CARLOS CALANCHINI GONZALEZ
COS es arquitecto, editor y escritor,

con un MSc en Sustainable Cities por
King's College London. Interesado en

las interacciones entre medio ambiente,
sociedad y territorio, y en explorar las
posibilidades de vida después de la muerte
de la arquitectura.
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Transiciones,
o leyendo a
Havel desde

América
Latina

por Michael Reid

Por gentileza de Sergio Ramirez y
Claudia Neira Bermuadez, he teni-
do la suerte de participar en las dos
Gltimas ediciones de Centroamérica
Cuenta, el festival literario origina-
do en su Nicaragua natal hace diez
anos que ahora se ve obligado a la
itinerancia a causa de la monstruosa
represion de Daniel Ortega y Rosario
Murillo, la siniestra pareja presiden-
cial de ese pobre pais centroameri-
cano. Participar en debates sobre el
drama politico de Centroamérica me
llevé a volver a pensar en lo que fue
un tema del pasado: las transiciones
a la democracia, y cémo lograrlas.
Hace 45 anos América Latina empe-
z6 a despedir a los dictadores, como
protagonista importante en lo que
Samuel Huntington llamé la tercera
ola de democratizaciéon (que abarcé
también a Espafa). Después de caer
otra vez en dictaduras, en Nicaragua



Fotografia: Rosario Murillo y Daniel Ortega. © Jack Kurtz/ZUMA Wire

y Venezuela y seguramente pronto
en El Salvador, desgraciadamente,
el primer punto de la agenda politica
ha sido una vez mas cémo empren-
der aquel proceso (y desde luego se
aplica a Cuba, donde la tercera ola
nunca llegd).

Hay lecciones relevantes en la lite-
ratura de las transiciones anteriores.
Sergio Bitar y Abraham Lowenthal
reunieron en Transiciones democrdti-
cas (2016) entrevistas con protagonis-
tas como Felipe Gonzalez, Patricio
Aylwin, Ricardo Lagos y Ernesto
Zedillo, que sugieren sobre todo dos:
la importancia de unir a las fuerzas
de oposicion y de intentar dividir al
régimen dictatorial, dialogando con
sus palomas y aislando a sus halcones.

La incapacidad de la oposicién
venezolana, siempre enfrascada en
luchas pequenas entre egos grandes,
de hacer caso a esas lecciones duran-
te los Gltimos veinte afos es una de

las razones de su fracaso (hay otras,
como la ayuda de inteligencia cuba-
na al régimen y la cinica pasividad
de este frente al éxodo de més de seis
millones de sus ciudadanos). Ahora,
en teoria por lo menos, la oposicién
tiene otra oportunidad en la elec-
cién presidencial que el gobierno de
Nicolds Maduro se ha comprometido
allevar a cabo en el segundo semes-
tre del afio entrante. Contra todo, la
oposicion logr6 hacer una primaria
en la que votaron mas de dos millo-
nes de venezolanos, dando su apoyo
a Maria Corina Machado con un por-
centaje de 92%.

Hay un detalle, por supuesto: la
candidata estd sujeta a una inhabi-
litacion espuria que le impide serlo.
Hay que esperar que la estrategia de
la administracion Biden de zanaho-
ria (levantamiento parcial de san-
ciones) y palo (amenaza de volver a
imponerlas) funcione para permitir

que Machado participe. En su defec-
to, ella tendria que nombrar a un
representante.

La eleccién de octubre en Polonia
ofrece otro ejemplo. La coalicién
democrética opositora dirigida por
Donald Tusk logré derrotar al régi-
men populista del partido derechis-
ta Ley y Justicia (pis, por sus iniciales
en polaco) a pesar de que estuvo ocho
anos en el poder, tiempo en que copd
las instituciones con su gente. Con una
campafia incansable de meses de miti-
nes, la oposicion logré movilizar a gran
namero de polacos: la participacion
del 74% fue un récord histérico.

Claro, siempre ayuda tener “un
héroe de la retirada”, para usar el tér-
mino acufiado por Hans Magnus
Enzensberger: un lider del sistema
que facilita la transicién, como Adolfo
Suarez en Espana, Zedillo en México
o F. W. de Klerk en Africa del Sur.
Hasta ahora, no se vislumbra un equi-
valente en Venezuela. En Polonia la
presion de la Unién Europea, que sus-
pendi6 35 billones de euros de ayudas
por los atropellos al Estado de derecho
del pis, sin duda ayudé a la oposicién.
Habrd que ver si Estados Unidos logra
lo mismo en Venezuela. Hay motivos
para el escepticismo, pero no para per-
der la esperanza.

A pesar de todo, el régimen de
Hugo Chavez y de Maduro no ha
logrado imponer un sistema totali-
tario en Venezuela. Hay vestigios de
una sociedad abierta. Eso no ocurre en
Nicaragua ni en Cuba, donde la repre-
si6én no deja ningdn espacio para una
oposicion politica organizada. En estos
paises tal vez las lecciones relevantes
vienen de las transiciones anteriores
en Europa Central y Oriental, de regi-
menes estalinistas a la democracia con
la caida de la Unién Soviética.

Vaclav Havel, un gran dramaturgo y
pensador liberal checoslovaco, analiz6
las complicidades que exigieron y reci-
bieron estos regimenes de sus ciudada-
nos. En El poder de los sin poder, un libro
publicado clandestinamente en 1978,
Havel argumentaba que el estalinismo
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se sostuvo no solo gracias a la represion
y su capacidad de vigilancia (por ejem-
plo, la Stasi, la notoria policia politica
de Alemania Oriental) sino también a
su ideologia.

Esaideologia funcionaba como una
“religion laica” basada en hipocresia y
mentiras. Crea “un puente de excusas
entre el sistemay el individuo” en “un
mundo de apariencias que fingen ser
realidad”, simbolizado para Havel en
un vendedor de verduras que pone
en la vitrina de su tienda un cartel que
reza “Trabajadores del mundo, unios”
como un acto de conformismo con el
sistema, no de conviccién. Cuando
Havel escribe que “la virtuosidad del
ritual se vuelve mas importante que
la realidad que esconde” uno piensa
en los actos publicos del comunismo
cubano o el sandinismo.

El sistema exige “vivir en la men-
tira”, escribe Havel, y frente a eso la
respuesta mas efectiva es “vivir en la
verdad”, una resistencia moral que con
el tiempo podria fomentar la articu-
lacién de una sociedad civil y una
cultura alternativa desde abajo. Por
realizar actividades culturales disi-
dentes, Havel pas6 casi cuatro anos
en la carcel. Pero meses después de la
caida del Muro de Berlin, se convir-
ti6 en el primer presidente electo de
la Checoslovaquia democritica y una
referencia moral en Europa.

Nada de esto es ficil: los finales
felices no estdn garantizados. Pero
tal vez es el inico camino. En Nica-
ragua, Rolando Alvarez, obispo de
Matagalpa, sentenciado a veintiséis
afos de carcel, estd “viviendo en la
verdad”. También lo estd haciendo
lo que queda de la oposicién cultural
cubana. Aunque sea desde el exilio,
Centroamérica Cuenta es una forma
de “vivir en la verdad” que tiene sus
ecos en Nicaragua. Como dijo Havel,
nunca se sabe qué gota, y cundo, hace
que se rebase el vaso. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. Su
mas reciente libro es Spain. The trials and
triumphs of a modern European country
(Yale University Press, 2023).
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Romper
el bucle

por Isabel Diaz Alanis

A principios de afio el presidente de
El Salvador, Nayib Bukele, anunci6
que su pais iba a ser la sede del con-
curso Miss Universo 2023. Un lugar
“lleno de belleza, [con] las mejo-
res playas del mundo para surfear,
imponentes volcanes, exquisito café,
y ahora [...] el pais mds seguro de
América Latina”, se le escucha decir
mientras corre un montaje de imé-
genes tomadas con dron. Hablar de
recursos naturales y mujeres en un
mismo aliento como si estas fueran
otro producto sujeto a ser explotado
es una retérica dificilmente nove-
dosa o unica de El Salvador, por
mds que revele cierta concepcion
de dénde entran ellas en ese par-
ticular tejido social. Lo verdadera-
mente inquietante es la afirmacién
de que el pais centroamericano es
el mas seguro de la region cuan-
do su gobierno ha ido prorrogando
mes con mes, desde marzo de 2022,

un régimen de excepcién que limi-
ta severamente los derechos de las
personas detenidas. Estas medidas
se tomaron para combatir la epide-
mia de homicidios desatada desde
hace anos por la Mara Salvatrucha,
una organizacién que es producto de
la guerra civil salvadorena y las pan-
dillas angelinas de los afos setenta.
Tal parece que la estrategia ha dado
resultados, sin embargo, el método
empleado deja la sensacién de que
la violencia en El Salvador es un
bucle que se reinventa. El régimen
de excepcién es tan solo la dltima
vuelta de tuerca.

La escritora Claudia Hernandez
(San Salvador, 1975) conoce de sobra
este tipo de discursos que ponen una
cara sonriente ante la adversidad y
comprende su increible potencial
para danar el bienestar y la autono-
mia de las personas sujetas a él. Tomar
tu mano, su mas reciente novela, se



Fotografia: Claudia Hernandez. Vicent Parry / Wikimedia Commons

dedica a enunciar reiteradamen-
te los secretos a voces, los consejos
que bien pudieran ser mandatos y las
ordenes explicitas de como hay que
ser 0 cobmo toca comportarse, ademds
de las consecuencias que implica no
seguir el camino previamente deli-
neado. La narrativa de Hernandez
subraya la dualidad de la cara inti-
ma vy la cara pablica, una escisién
que salva y condena por partes igua-
les: no hay que ser tan honesta como
para que lo usen en tu contra, pero un
momento de sinceridad intima con la
persona correcta puede ser suficien-
te para liberarte. Las mujeres de la
guerra civil salvadorefia estan al cen-
tro de esta telarafna de voces tendi-
da por ellas y por los hombres de su
vida, empapados de guerra y mas-
culinidades téxicas. Sus personajes
no tienen nombre pero son recono-
cibles. Es la madre que sufre golpi-
zas diarias para proteger a sus hijos,
la esposa que obedece ciegamente lo
que diga el marido, la hija que se casa
con quien le ordenen sus padres y la
que los deshonra para perseguir sue-
flos romdnticos que acaban por vol-
verse pesadillas.

El contexto histérico en el que se
desenvuelven estos personajes tam-
poco es explicito pero Herndndez
nos comparte las claves justas para
poder ir al encuentro de la informa-
cion. La gente que vivio esta historia,
asi como sus herederos, sabe perfec-
tamente de qué se esta hablando, no
les van a estar explicando su vida. A
quien no la conoce le toca la tarea
de involucrarse, de buscar y desme-
nuzar para evitar ser un mirén que
exotice el dolor ajeno. La aparen-
te opacidad con que estd escrita la
novela es una de esas apuestas for-
males que serian facilmente critica-
bles en un taller de escritura. {Quién
estd hablando? ¢A quién se le habla?
Los elementos basicos de una comu-
nicacién eficaz son continuamente
subvertidos y la relectura se vuelve
un ejercicio obligatorio. La incerti-
dumbre en torno a la direccion del

mensaje genera una especie de domo
lingiiistico que fuerza a la lectora a
leer despacio, a tomarse el tiempo
de entender qué estd sucediendo y
a sentir por un momento en el pro-
pio cuerpo la falta de salidas a las
que las mujeres de Herndndez tie-
nen acceso.

Esta confusion deliberada es parte
del estilo que distingue a la tria-
da conformada por Tomar tu mano,
Roza, tumba, quema y El verbo J. Cada
una de estas novelas habla de dis-
tintos tipos de desplazamiento for-
zado sobre todo si nos permitimos
pensar este concepto mas alla de la
migracion. Es decir, desplazamiento
forzado en términos de la vulnerabi-
lidad de los cuerpos cuya autonomia
es constantemente socavada o estd
en peligro de serlo. Las mujeres de
Hernéandez no son iguales pero com-
parten esa posicion al filo del abis-
mo, ahi donde cada palabra, cada
accion dicta si vas a seguir o no.

‘Tomar tu mano es quiza el libro mds
desolador de la triada porque cons-
truye esa sensacion de peligro inmi-
nente desde un lenguaje llano y
distante que subraya la acumulacién

CLAUDIA HERNANDEZ
TOMAR TU MANO
Bogota, Laguna Libros, 2021, 300 pp.

de los eventos que se suceden sin tre-
gua. Las palabras ajenas actian como
un ordculo que avienta la piedra 'y
esconde la mano, como si se pudie-
ra ser verdaderamente libre con el
peso de la expectativa a cuestas. Es
precisamente aqui que la palabra
llana se vuelve cruel, cuando pare-
ce que no encubre ningan artilu-
gio, cuando se parece a la verdad
en su supuesta obviedad. “Las cosas
simplemente son asi”, parece decir-
nos Herndndez una y otra vez hasta
que hay que cerrar el libro para des-
cansar del laberinto en el que se van
dando de tumbos sus personajes. Es
la misma insistencia demoledora que
tienen las noticias de desaparecidos,
feminicidios e injusticias perpetra-
das por el Estado. Cifras de victimas
que van haciendo mella en la espe-
ranza como un papel que arde y se
repliega en si mismo.

No obstante, Herndndez no es
una autora cinica. Ese “las cosas sim-
plemente son asi” no viene de su
boca sino del ambiente que retra-
ta como una toxina que flota en el
aire aunque no sea propia de él.
Herndndez apuesta por los vincu-
los generados en el acompafamien-
to sin pintarlos de color de rosa.
Acompanar es un acto radical que
pide la continua conciencia y pre-
sencia de la persona que ha decidido
hacerlo. Tomar la mano de alguien
cuando te la extiende sin apuros a
veces es suficiente para no sentir-
se sola, para confiar en que, a pesar
del vértigo, existe alguien que no te
dejard caer. ~

ISABEL DiAZ ALANiS (Monterrey, 1988)
es doctora en estudios hispanicos por
la Universidad de Pensilvania. Su mas
reciente libro es No hay nadie en casa
(Dharma Books, 2022).
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Luis Gonzalez y
Gonzalez: la historia
como vivencia

por Jean Meyer

El historiador Luis Gonzalez y Gonzélez,
fundador de la microhistoria en México,
es recordado como un maestro

y conversador ejemplar. Su obra mas
conocida, Pueblo en vilo, constituye un
vivo ejemplo de su admirable prosa y
estilo. Recuperamos esta semblanza que
aparecio en el nimero 236 de Vuelta,

de julio de 1996. Esta seccion ofrece un
rescate mensual de la revista dirigida por
Octavio Paz.

Luis Gonzalez abraza la historia en
sus tres funciones: la nostalgica (man-
tener el recuerdo de lo que hicieron
nuestros antepasados), la pragmati-
ca (tomar conciencia de ciertas cosas
que sucedieron para no volverlas a
repetir) y la psicoanalitica (conocer
el pasado para liberarse de él).
Debe advertirse aqui que Luis
Gonzalez no introduce sortilegios en
la historia. Al contrario, nos enfrenta
con la incertidumbre de los sucesos,
de modo que deja abiertas las pre-
guntas Gltimas. Cuando dirigimos
la mirada al pasado, contempla-
mos tumbas y ruinas, montones de
escombros... Pero ocurre entonces
que también nosotros somos victimas
del espejismo del tiempo: pensamos
avanzar hacia adelante y progre-
sar, cuando en realidad nos estamos
moviendo hacia este pasado. Pronto
le perteneceremos: el tiempo pasa
sobre nosotros, nos deja atrds. Esta
verdad arroja su sombra sobre el
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historiador. Como investigador, es
solo un arqueélogo, un zapador de
tumbas y pergaminos. Pero, con la
calavera en la mano, plantea la pre-
gunta decisiva. El estado de animo
de Luis Gonzilez es por lo mismo
un estoicismo fundamental y funda-
mentado a la medida de su envidia-
ble fuerza vital, tipica de los josefinos.
Nunca ha seguido la moda y mucho
menos el dinero. Estd mds cerca del
poeta que del cortesano.

Alfonso Reyes escribi6 una vez:
“Dato comprobado, interpretacion
comprensiva y buena forma artisti-
ca son los tres puntos que cierran el
triangulo de las fuerzas y ninguno
debe faltar [para escribir historia].”
Mejor alumno que Luis Gonzilez
no pudo haber encontrado. El esti-
lo es una parte esencial de la revo-
lucién tranquila que introdujo en la
historiografia. A su estilo se debe en
buena parte la acogida favorable que
le ha reservado el gran publico, ya
que nuestro autor no escribe para los
bappy few.

Como en toda obra lograda, tam-
bién en la suya abunda mas lo impli-
cito que lo expresamente formulado.
En su ecuacién queda una incégni-
ta. Y esto hace que produzca cierto
embarazo en aquellos para quienes
todos los resultados deben ser exac-
tos. Sin resto. No ofrece marco de
donde colgarse.

Luis Gonzalez ha luchado, con
éxito personal, contra esa tendencia
fatal que nos lleva a la burocratizaciéon
y alos “estimulos” a la “evaluacién”y
al “ridiculum vitae”. Ha logrado, sin
embargo, abrir espacios privilegia-
dos para que otros investigadores
pudiesen, como él, conseguir su sal-
vacion. No se ha lanzado como el
anarco, contra las instituciones: ha
sabido amansarlas y usarlas aun-
que le haya costado mucho tiempo y
mucho trabajo. Gracias a él El Colegio
de Michoacén es actualmente lo que
es. También el Centro de Estudios
Histéricos de El Colegio de México.

También la Academia de Historia.

Escribe el maestro José Gaos: “La
vivencia, la experiencia de la sole-
dad intelectual, mental, espiritual,
es el agrio meollo de una experien-
cia especifica del intelectual en gene-
ral; la experiencia del no convencer
nunca del todo a todos los demas,
de no ser comprendido del todo
por nadie...” Pero en el caso de Luis
Gonzélez no hay tal soledad, porque
es hombre de charla amena y plati-
ca sabrosa, capaz de convencer y de
hacerse comprender. Por eso, se decia
del café de las 11:00 en El Colegio de
Michoacan que era el “Senado de la
Republica” Libros y platica son los
dos pilares de su oficio de narrar his-
toria, el que desarrolla desde hace
unos anos en su casa familiar de
San José de Gracia, rodeado por los
35,000 libros de su biblioteca fan-
tastica, constituida fantisticamente
por el arquitecto borgesiano Victor
Manuel Ortiz.

En esa misma casa, en su afio saba-
tico de 1966-1967 ided, a través de
la historia de su pueblo, lo que iba
a triunfar como microhistoria, his-
toria regional, historia del terru-
fio. Cuando regresé a la capital del
pais, presenté su manuscrito en un
seminario para que lo discutieran
los colegas de El Colegio de México.
Yo fui testigo en aquel entonces de
la condena casi unanime que recibié
el texto: se le tildaba de mal docu-
mentado, mal pensado, mal escrito
(“coloquial”), etc. Tres personas lo
defendieron —las tres eran ajenas al
gremio de los historiadores—, el doc-
tor Gaos, don Daniel Cosio Villegas
y Antonio Alatorre. Mejores padri-
nos no se podia tener. ~

JEAN MEYER es profesor e investigador

del Centro de Investigacion y Docencia
Econémicas (CIDE) y fundador de su
Divisién de Historia y de la revista de
historia internacional Istor. Su libro mas
reciente es Historia religiosa de Rusia y sus
imperios (Siglo XX| Editores, 2022).



