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Girl picture, 

un retrato íntimo 

de la adolescencia femenina
por Lily Droeven

CINE

en colectivo junto a otras seis direc-
toras �nlandesas–. En Girl picture la 
directora ofrece, desde la perspecti-
va adulta, una exploración de la ado-
lescencia femenina finlandesa que 
dialoga con las inquietudes de la  
generación actual y que trasciende 
tanto las barreras lingüísticas como 
culturales porque resulta signi�ca-
tiva para cualquier otra persona más 
allá del ámbito al que se circunscribe.

La frescura de este largometraje 
se alcanza por distintas razones: pri-
mero que nada, la decisión de �lmar-
lo bajo el formato 4:3; pero también 
por la sinergia lograda entre la direc-
ción de Haapasalo y el guion escrito 
por Ilona Ahti y Daniela Hakulinen. 
Hay un balance en la atención pres-
tada a las tres protagonistas en la 
trama, lo cual permite que las actri-
ces construyan a sus personajes de 
manera natural. Asimismo, la foto-
grafía resulta evocadora, pues logra 
contrastar el ambiente del invierno 
�nlandés con una paleta en colores 
alegres; esto crea una mezcla visual 
sumamente atractiva. A ello se añade 
el uso de deslumbrantes luces neón y 
una banda sonora con canciones pop.

Es precisamente ese invierno �n-
landés un elemento que diferen-
cia a Girl picture de otras películas 
coming-of-age, pues estas suelen estar 
ambientadas en pleno verano con 
el propósito de aludir al despertar 
sexual. Haapasalo opta por distan-
ciarse de esta convención y pre�ere 
señalar a la audiencia que este des-
cubrimiento del cuerpo no necesa-
riamente tiene que estar ligado con 
una estación del año en particular, 

Desde su título, Girl picture (2022) 
refleja la historia que contará: la 
cinta es un retrato de lo que signi�-
ca ser una chica hoy en día. Se cen-
tra en las vidas de tres adolescentes 
que tienen sus primeras experien-
cias amorosas y deben lidiar con dis-
tintas desilusiones, inseguridades, 
así como con la búsqueda del pla-
cer sexual femenino. Girl picture (en 
�nlandés Tytöt tytöt tytöt) es el tercer 
largometraje de la cineasta finlan-
desa Alli Haapasalo y fue estrenado  
en el Festival de Sundance 2022 
donde se hizo acreedor al Premio del  
Público. La cinta nos sumerge duran-
te tres viernes consecutivos en la 

rutina de estas jóvenes que, a través 
de sus vivencias y aprendizajes, se 
encargarán de per�lar sus caminos. 
La directora �nlandesa logra capturar 
las emociones, frustraciones e incer-
tidumbres de la adolescencia de una 
manera íntima, con completa hones-
tidad y sin caer en prejuicios.

En su visión cinematográfica, 
Haapasalo cuenta historias cotidia-
nas de mujeres �nlandesas que bus-
can su propia voz al mismo tiempo 
que se enfrentan a los estereotipos 
de género y a las dinámicas de poder. 
Basta con revisar sus dos largometra-
jes previos: Love and fury (2016) y Force 
of habit (2019) –el cual fue dirigido  
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puede ocurrir en circunstancias 
diversas: bajo el radiante sol vera-
niego o durante el pálido invierno 
escandinavo.

Las primeras protagonistas que 
se nos presentan son Mimmi (Aamu 
Milonoff ) y Rönkkö (Eleonoora 
Kauhanen), dos mejores amigas que 
pasan el tiempo entre la escuela, su 
trabajo en un quiosco de licuados 
y divirtiéndose en fiestas. Rönkkö 
es dulce, tranquila y muy responsa-
ble, pero tiene un problema: es inca-
paz de experimentar placer sexual, 
aunque siente atracción y enamora-
miento por los chicos. Esto la hace 
cuestionarse si acaso es asexual o si 
simplemente no ha sido capaz de 
encontrar ese deseo por más que se 
esfuerce, lo cual la deja decepcio-
nada e insegura. Mimmi le aconse-
ja que no se acongoje por ello, que 
siga experimentando con los chicos 
hasta lograrlo.

Por su parte, Mimmi es una chica 
extrovertida, rebelde, segura de sí 
misma y que se enamora intensa-
mente. Es lesbiana, pero la narrativa 
de este personaje no busca dar expli-
caciones a ello ni tener confronta-
ciones consigo o con los demás; esa 
es la orientación sexual del persona-
je y se plantea como algo natural. La 
preocupación de Mimmi, más bien, 
estriba en términos familiares, pues 
tiene un intenso miedo al abandono 
debido a la constante ausencia de su 
madre y la poca comunicación que 
ambas mantienen, ya que la mujer 
pasa más tiempo con su nueva pare-
ja y el hijo que tiene con él.

La tercera protagonista es Emma 
(Linnea Leino), una joven patina-
dora sobre hielo que entrena ardua-
mente para poder calificar en el 
Campeonato Europeo. Es muy dedi-
cada en el deporte debido a que 
Sanna, su madre, y Tarja, su estricta 
entrenadora, albergan altas expectati-
vas para que gane dicho campeonato. 
Emma no tiene permitido distraerse, 
por lo que acata un riguroso progra-
ma de entrenamiento y un in�exible 

régimen de alimentación para man-
tenerse en forma. Esta presión psico-
lógica hartará a Emma y propiciará 
que se rebele contra ellas.

Un día Emma asiste con sus ami-
gos al quiosco de licuados donde tra-
baja Mimmi. Este primer encuentro 
entre ambas –que empieza como una 
interacción casual– termina sien-
do bastante desafortunado y vergon-
zoso, pero el pequeño incidente no 
impedirá que sientan una inevita-
ble atracción romántica que logra-
rá desarrollarse hasta convertirse 
en un amor pasional y recíproco. 
El noviazgo entre ambas hace que 
Mimmi y Rönkkö se vean menos 
que antes. Por su parte, Rönkkö 
emplea ese tiempo para conocer chi-
cos y seguir en su búsqueda del pla-
cer. Debido a que la estructura de la 
narrativa explora el despertar sexual 
en la adolescencia, Haapasalo cap-
tura los encuentros sexuales de una 
manera pasional, pero sin llegar a 
ser explícita. Durante esos momen-
tos la cámara sigue y se posiciona en 
los rostros de las jóvenes, el plano se 
enfoca sobre todo en las emociones 
del placer femenino; tampoco duda 
en incluir momentos de vergüenza 
o torpeza cuando es necesario para 
darle un toque más natural y realis-
ta a la historia.

Es evidente que Haapasalo juega 
con la perspectiva de las imágenes, 
los espacios y con la paleta de colo-
res para crear alegorías de los senti-
mientos de las protagonistas trazando 
una línea de empatía entre ellas y la 
audiencia. Los espacios cerrados y  
la paleta de colores apagada, tanto 
en el hogar de Mimmi como en la 
pista de hielo donde entrena Emma, 
transmiten la as�xia que atraviesan: 
en Mimmi, por la ausencia de la �gu-
ra materna; en Emma, por la presión 
psicológica ejercida en su entrena-
miento. Al estar juntas en escenarios 
diferentes sienten liberación. El frío 
invierno también simboliza la falta 
de deseo sexual de Rönkkö, mien-
tras que los colores vibrantes en neón 

de las �estas y los colores pasteles en 
las recámaras, maquillaje y vestuario 
aportan un aire de optimismo, alegría 
y esperanza.

La narrativa de Haapasalo hace 
énfasis en la importancia de las amis-
tades incondicionales entre mujeres 
jóvenes, pues subraya que pueden ser 
sinceras y apoyarse mutuamente sin 
tener que recurrir a las envidias, el 
rencor o la traición. Girl picture pre-
�ere señalar a través de sus persona-
jes que si existe algún desacuerdo lo 
mejor es arreglarlo. Una de las esce-
nas que re�eja esto sucede en el tra-
bajo de Mimmi y Rönkkö en donde 
tienen una discusión y su enojo es 
tan grande que llaman la atención de 
las personas aledañas. Al recapacitar 
y sentir ese ambiente tan tenso que 
ocasionó su pelea, se abrazan y se dis-
culpan, demostrando que vale más su 
amistad y que los problemas se pue-
den solucionar de una mejor manera.

Girl picture reconstruye, a través 
del realismo estético de Haapasalo, 
la adolescencia femenina; desdibu-
ja las fronteras entre el dramatis-
mo y la tragedia que caracterizan a 
otras películas de su tipo. Se aleja por 
completo de la representación de los 
terrores que acechan a las mujeres en 
un mundo de amenazas masculinas, 
donde son etiquetadas por tener una 
vida sexual activa o por andar solas 
en la calle. Los únicos complejos de 
Rönkkö, Mimmi y Emma recaen en 
lo familiar, en la búsqueda de lo que 
realmente quieren ser y en la toma 
de decisiones un tanto ilógicas que, 
asimismo, forman parte de su apren-
dizaje. Haapasalo resalta esas com-
plejidades y vivencias con empatía 
mientras las tres protagonistas explo-
ran su identidad y disfrutan de su 
libertad sexual sin tener que ser juz-
gadas ni de�nidas; por ello, la pelícu-
la resulta un buen referente y ejemplo 
para las chicas de estas nuevas gene-
raciones. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es crítica 
de cine y diseñadora editorial. Colabora 
frecuentemente en girlsatfilms.com.
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Siempre fue altamente probable que la 
oposición ganase la elección presiden-
cial de octubre y noviembre de 2023 
en Argentina. Después de todo, esa ha 
sido la regla en casi todas las elecciones 
en América Latina desde 2018: tal es 
el grado de justi�cado descontento en 
una región donde muchas economías 
están estancadas y muchos sistemas 
políticos no dan a los ciudadanos los 
buenos servicios públicos que mere-
cen. Esto resulta especialmente claro 
en el caso de Argentina: el gobierno 
peronista de Alberto Fernández se 
mostró incapaz de ofrecer estabilidad 
económica y crecimiento; el presiden-
te ni siquiera logró la libertad de impo-
ner políticas racionales frente al poder 
de veto de su vicepresidenta, Cristina 
Fernández de Kirchner.

La pregunta era más bien qué tipo 
de opositor ganaría. Mientras que los 
sistemas políticos en muchos países 
latinoamericanos se han fragmentado, 
Argentina conservaba dos coaliciones 
aparentemente estables: el peronismo 
y Juntos por el Cambio (JxC), este últi-
mo amalgama de la vieja Unión Cívica 
Radical y el Pro, conservador y de ori-
gen más reciente del expresidente 
Mauricio Macri. Pero JxC se autodebi-
litó con una lucha interna sobre quién 
sería su candidato. Su relativa mode-
ración no sintonizaba con la exaspera-
ción de los argentinos por la in�ación, 
la corrupción y la pobreza. Quien sí 
logró encarnar esa exasperación fue 
Javier Milei, con teatralidad (la moto-
sierra como accesorio de campaña), 

por Michael Reid

Milei y el 

regreso del 

menemismo

AMÉRICA LATINA con sus palabras soeces y su denuncia 
populista contra “la casta” (término 
acuñado por el Movimiento 5 Estrellas 
de Italia, y popularizado en el mundo 
hispanohablante por Podemos).

La victoria aplastante de Milei, con 
un 56% del voto en la segunda vuelta 
frente a Sergio Massa, marca la llegada 
del outsider a la política argentina con-
temporánea, del individuo que desafía 
al sistema en un momento de có- 
lera popular, siguiendo el molde de 
Alberto Fujimori en el Perú de 1990 
o Abdalá Bucaram en Ecuador en 
1996. Durante largo tiempo, la ima-
gen y autoimagen de los argentinos ha 
sido, por usar la frase de Octavio Paz, 
que “descendían de los barcos”: un 
fragmento de Europa trasplantado a 
América. Si alguna vez fue cierto, hace 
tiempo que dejó de serlo. Argentina 
se ha hecho plenamente latinoameri-
cana: en los últimos quince años casi 
toda la creación de empleo ha sido en 
la economía informal. Eso ha tenido 
consecuencias políticas.

Hace ochenta años Juan Perón 
surgió como un outsider en un país 
todavía rico, con una batalla dis- 
tribucional entre una vieja oligar-
quía y una nueva clase trabajadora 
urbana de origen inmigrante (fuera 
desde el campo o del extranjero). 
Como ha apuntado Carlos Pagni, 
periodista de La Nación, en su libro 
El nudo sobre el “conurbano” bonae-
rense –el corazón de la economía 
informal–, “Perón ofrecía, antes que 
cualquier otro servicio, la inclusión 
de los trabajadores”. En contraste, 
los Kirchner –Cristina y su difun-
to esposo Néstor, que han domina- 
do la política argentina desde el colap-
so �nanciero de 2001– han ofrecido 
solo “la administración de la pobreza”.

Lo han hecho a través de un cliente-
lismo que ha adquirido proporciones 
industriales, con subsidios indis-
criminados y controles de precios,  
incluyendo, sobre todo, el precio del 
dólar con la infinidad de tasas de  
cambio diferenciales que invitan a 
la corrupción y desincentivan las 

exportaciones. El kirchnerismo ha 
financiado este monstruo subiendo 
la carga tributaria del 20% del PIB en 
2002 al 32% y, como eso no bastaba, 
también con la máquina de imprimir 
dinero del Banco Central. Los resul-
tados eran predecibles: una in�ación 
que va hacia el 200% este año, y una 
escasez crónica de dólares.

Milei ofrece una crítica radical de 
este modelo y por eso ganó. Pero ganó 
como un disruptor. Como presidente 
que, lejos de una mayoría legislativa, 
tendrá que ser un constructor de equi-
pos para gobernar y de políticas racio-
nales que vayan más allá de denuncias 
emocionales.

Algunas de sus propuestas son utó-
picas. La dolarización sin dólares es 
una quimera. Cerrar el Banco Central 
sería una pataleta estúpida. Pero parte 
de su discurso recuerda a una figu-
ra muy denostada en Argentina: 
Carlos Menem, quien llevó a cabo 
el desmonte de subsidios, el recorte 
del gasto público, las privatizaciones 
masivas y ofreció una especie de dola-
rización suave con la convertibilidad 
que �jó por ley el valor del peso fren-
te al dólar uno a uno. Menem repre-
sentó una veta de derecha capitalista 
que siempre ha existido en el pero-
nismo. Y con Milei, quien trabajó en 
una consultoría económica menemis-
ta, está resucitando, por necesidad.

Menem adoptó estas políticas pro-
mercado solo después de resultar 
elegido presidente con promesas eco-
nómicas populistas. Que Milei gana-
ra sin esas promesas es señal de que  

Fotografía: Javier Milei. Senado de la Nación Argentina
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los argentinos son conscientes de que 
no queda otra posibilidad que la tera-
pia de choque. Aun así, Milei haría 
bien en recordar por qué Menem al 
�nal fracasó. La convertibilidad con-
denó a Argentina a una tasa de cambio 
no competitiva que hizo quebrar inne-
cesariamente a muchos negocios con 
una subida inaceptable del desem- 
pleo (la dolarización conduciría a lo 
mismo). Y los deseos de Menem de 
eternizarse en el poder lo llevaron con 
el tiempo a adoptar una política �scal 
laxa, incompatible con la convertibi-
lidad. A diferencia de Menem, Milei 
no tiene una máquina política organi-
zada. La que todavía perdura pertene-
ce a Axel Kicillof, el recién reelegido 
gobernador de la provincia de Buenos 
Aires y heredero político de Cristina 
Kirchner.

¿Qué futuro espera a la Argentina 
de Milei? Conviene recordar que 
Fujimori se convirtió en un autócrata. 
Hay argentinos que temen que Milei 
siga el mismo camino, a partir de  
la premisa de que es la única forma 
de imponer un ajuste fiscal drásti-
co. Pero no está claro que dispusiera 
de la autoridad para ser un autorita-
rio. La fragilidad de la personalidad 
de Milei invita más a comparaciones 
con Bucaram, que como Milei goza-
ba del apodo de “el Loco”. Duró solo 
seis meses en el poder antes de que 
el Congreso lo echara por supuesta 
corrupción.

Hay un camino potencial de éxito. 
Pasa por formar una coalición amplia 
y un equipo experimentado, y hacer 
un ajuste rápido e inteligente de la 
economía. Con el campo gasífero de 
Vaca Muerta, el litio, el agronegocio 
pujante y con una población todavía 
relativamente educada, Argentina 
podría retomar el camino del creci-
miento estable. No será fácil pero es 
posible. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. Su 
más reciente libro es Spain. The trials and 
triumphs of a modern European country 
(Yale University Press, 2023).

En el universo creativo del artista 
Damián Ortega (Ciudad de México, 
1967) se encuentran múltiples ejes de 
trabajo y temas de investigación que 
parten del mundo del arte, pero que 
extienden sus alcances hacia otros 
oficios. Es posible adentrarnos en 
estos motivos a partir de tres direc-
ciones: el acercamiento empírico de 
la ciencia desde el arte, es decir, su 
interés por entender la composición  
y representación de la materia, el 
tiempo y el espacio; la organización 
de los objetos mediante procesos 
como la desmantelación, clasifica-
ción y esquematización; y, por último, 
las ideas y discursos de los procesos 
sociales.

Al visitar la exposición Damián 
Ortega. Pico y elote en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Monterrey 
(Marco) el espectador se encuentra 
con un complejo universo de noven-
ta piezas que con�guran la primera 
retrospectiva del artista en México y 

por María Olivera

Damián Ortega: 

materia, tiempo  

y espacio

ARTE Latinoamérica. La muestra reúne tres 
décadas de trabajo en las que se reco-
noce la labor de un creador interesado 
en detonar re�exiones y sensaciones 
diversas antes que establecerse en un 
único estilo. En entrevista mencio-
na a propósito del inicio de su carre-
ra: “Comenzamos en un momento 
donde no había un antecedente de lo 
que podíamos hacer, no había gale-
rías, no había espacios de exhibición 
resueltos, entonces fue un proceso de 
construir e inventar cosas. En ese sen-
tido me permití con�ar en la intui-
ción, la experimentación y el juego 
encontrando cosas que me interesa-
ban.” La diversidad de lenguajes de  
esta exposición crea un panorama de su  
obra donde la curiosidad y la intui-
ción son las luces de su búsqueda.

La presencia y representación del  
tiempo es otro tópico evidente en el re- 
corrido de la muestra: ya sea un tiem-
po suspendido como en las piezas 
que cuelgan del techo, un tiempo en 
bucle como los videos de Nueve tipos 
de terreno (2007), un tiempo testigo en 
fotografías que retratan momentos 
especí�cos de transformaciones en la 
materia, entre otros.

Se reconoce también un gesto 
humorístico en muchas de sus piezas 
como sucede en Prometeo (Prometheus) 
creada en 1992 con una vela dentro 
de una bombilla. La historia de este 
personaje, según la mitología griega, 

Fotografía: Controller of the universe (Controlador del universo), Damián Ortega. Cortesía del Marco
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Además de las obras más conoci-
das, se presentan otras más personales 
como Harvest (2013), creada con escul-
turas de acero torcido que cuelgan 
desde el techo y que están iluminadas 
cenitalmente para proyectar sobre el 
piso la sombra de un abecedario que 
reproduce la caligrafía de su madre. 
También se encuentran algunas series 
fotográficas de muchos años atrás 
como Conducción de energía (Azúcar) 
(2005) y Batalla (1996): en ambas el 
artista juega con la literalidad de los 
hechos usando materiales de la vida 
cotidiana a los que les da un giro de 
tuerca al trabajarlos con humor. La 
primera pieza, por ejemplo, retrata 
cubos de azúcar apilados en un plato 
con café y en la transición de las imá-
genes –cinco en total– vemos cómo 
poco a poco el café pasa de un cubo a 
otro hasta bañarlos todos. La segun-
da presenta un enfrentamiento entre 
soldaditos de plomo colocados sobre 
un sartén que, fotogramas después, 
se muestran derretidos por el fuego.

El entramado de Damián Ortega. 
Pico y elote atestigua los intereses del 
artista y su búsqueda e inquietud per-
sonal por proponer proyectos que 
hagan de este mundo un lugar más 
positivo. Dicho impulso llega hasta 
la última sala de la exposición donde 
se creó un pequeño espacio de lectu-
ra con la colección de Alias, casa edi-
torial que el artista fundó en 2006 con 
la intención de traducir y compartir 
textos que no podían encontrarse en 
español años atrás y que habían sido 
significativos para su educación. El 
contexto en que surgió la editorial es 
muy distinto a la realidad que atrave-
samos hoy, pues en su momento era 
muy difícil tener acceso a publicacio-
nes del extranjero; esta situación para 
Ortega devino en una oportunidad 
para publicar y compartir las lecturas 
que fueron y son importantes para él.

Si bien nos encontramos en un mo- 
mento histórico regido por la inme-
diatez de las redes sociales y donde el 
acceso a internet nos permite encon-
trar este tipo de material de una 

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales. Licenciada 
en escritura creativa y literatura por la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente estudia la maestría en 
estudios del arte y literatura en la UAEM.

retrata la vida de un gran embustero 
y la conjunción de ambos objetos en 
la obra de Ortega encarna esta leyen-
da. “Es muy estimulante pensar que 
la continuidad de mi obra está en el 
diálogo o el �ujo de ideas, la triangu-
lación de piezas y esta experimenta-
ción que se ha dado con el tiempo”, 
continúa el artista.

Para identi�car este �ujo de moti-
vos y exploraciones, el curador José 
Esparza Chong Cuy optó por crear 
una narrativa de largo aliento a par-
tir de dos ideas: por una parte, el cul-
tivo y el trabajo manual representados 
por la pieza Elote clasi�cado (2005) y, 
en segunda instancia, la industria-
lización, la idea del trabajo y el pro-
greso encarnados en Pico cansado de 
1997. “Esta mezcla de ambas posturas”, 
comenta Ortega, “se volvió un juego 
que nos permitió ver qué obras podían 
estar dentro de un grupo y otro, qué 
las unía, qué las divorciaba y cómo se 
generaba esta narrativa o historieta a 
través de la exposición”. Al tratarse de 
una retrospectiva se percibe la diver-
sidad temática y material de las obras 
en el trabajo de Ortega; además, surge 
una re�exión sobre la temporalidad de 
sus obras, pues los procesos creativos y 
la permanencia de los objetos permi-
ten que las piezas tengan diversas lec-
turas a través del tiempo.

Hay en esta exposición algunas 
piezas icónicas que han recorrido 
el mundo como Cosmic thing (2002), 
creada con un Volkswagen mode-
lo 1989 desmantelado y suspendido 
desde el techo de la sala, o Controller 
of the universe (2007), pieza compuesta 
por diversas herramientas de trabajo 
también suspendidas. No obstan-
te, más que las piezas en sí, lo inte-
resante es cómo cada una de ellas 
genera una relación entre el objeto y 
quien lo mira como símbolo cultural. 
Las obras adquieren y enriquecen su 
propia existencia en el encuentro con 
el espectador, cuando actúan como 
detonantes de otras experiencias en 
colectivo donde se explora el univer-
so de cada una de ellas.

manera más sencilla, el artista reco-
noce una diferencia clave entre lo 
impreso y lo digital: “Yo creo que la 
literatura impresa no ha sido susti-
tuida por la velocidad del internet. 
El libro subrayado, el libro que se 
carga en la bolsa y que se comparte 
acaba siendo de un nivel de compli-
cidad que no tiene lo digital. El pro-
ceso de recomendar algo, al haber 
tanto en internet, es importante; la 
persona que te dice ‘me gusta eso, te 
recomiendo esto’ sabe la importan-
cia de las selecciones. En Alias publi-
co lo que a mí me interesa, lo que a 
mí me gusta y eso se ha ido compar-
tiendo y mucha gente se ha identi�-
cado con eso.” El libro-objeto en este 
sentido permanece como una expe-
riencia sensorial de consulta y apren-
dizaje, es una invitación para seguir 
con�ando en las sugerencias y así no 
perdernos en el cúmulo de informa-
ción, es una apuesta por la relación 
uno a uno. “Me di cuenta de que no 
era una labor alterna a lo que yo hacía 
como artista sino que estaba vincula-
da”, menciona Ortega, “porque tiene 
muchos rasgos de una colección que 
se volvió una escultura pública en el 
sentido de que es un objeto cultu-
ral que circula y que está en espacios 
públicos. La escultura no tiene que 
ser un monumento en el centro de la 
avenida sino que circula, se expande, 
se comparte, se regala... He aprendi-
do que esto es parte de una búsque-
da que he tenido en mi trabajo: un 
arte que se difundiera, que tiene una 
condición pasiva hasta que alguien se 
acerca a leerlo e interactúa con la idea 
de los demás”. ~

DAMIÁN ORTEGA. PICO Y ELOTE
Museo de Arte Contemporáneo 
de Monterrey (Marco)
Hasta el 11 de febrero de 2024
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4Entramos a lo que parece un salón 
de clases. Desde un costado, un 
comité de encapuchados nos obser-
va en silencio. Cada uno escribe con 
dedicación, casi con la cabeza pega-
da a su cuaderno de espiral sobre su 
pequeño pupitre. Podría tratarse de 
un examen profesional o de un jui-
cio sumario. Nos piden que nos sen-
temos. Por el pasamontañas es difícil 
saber si sonríen o si su gesto es más 
bien severo. Dan ganas de hacer 
preguntas pero se impone la pausa. 
Afuera la lluvia golpea con fuerza. 
Cuando acaban de escribir, son ellos 
los que toman turnos para hacernos 
preguntas. La palabra y el tiempo les 
pertenecen.

Mi madre se porta excesivamen-
te amable, intenta hacer la plática, 
no entiende cómo acabamos en esta 
situación, pero espera que nos vaya-
mos antes de que anochezca. Julian, 
nuestro amigo documentalista, no 
oculta su entusiasmo; si por él fuera, 
nos quedaríamos aquí lo su�ciente 
para jugar futbol, compartir comidas, 
platicar por horas, hacernos amigos. 
Ni mi hermana ni yo podemos creer 
que nos abrieran el portón, pero no 
estamos seguras de querer pasar aquí 
la noche. Comienza a bajar la tempe-
ratura y ni siquiera traemos suéter.

–¿Entonces usted es mamá de los 
tres? –pregunta una de las mujeres 
encapuchadas.

Julian dice con su acento francés 
que él es francés y que mi mamá no es 
su mamá. Su mamá vive en Marsella.

–Vine a conocerlos a ustedes –les 
dice nervioso.

–Pues mucho gusto –le contestan.
Habría que ir un poco atrás. 

Habíamos pasado la mañana en 

por Ana Emilia Felker

Dentro 

del Caracol

CRÓNICA

Toniná, el sitio arqueológico recupera-
do por los zapatistas durante el levan-
tamiento en 1994. Por su elevación, 
fue un lugar estratégico para las opera-
ciones guerrilleras. Las terrazas de los 
basamentos dan al valle de Ocosingo y 
a la zona militar que se instaló a un lado 
como parte de la ofensiva contrainsur-
gente durante los momentos más álgi-
dos del con�icto.

El dueño del predio sobre el que 
se encuentran las ruinas forma parte 
de las bases del EZLN. En 2015 fue 
encarcelado arbitrariamente duran-
te diez días en el penal de El Encino; 
sus familiares pagaron más de cien 
mil pesos de multa para que lo libe-
raran. El guía nos dice que a los del 
INAH solo les gustan los indios muer-
tos, no los vivos.

Escuchamos que habría una 
actividad de puertas abiertas en la 
Garrucha, uno de los Caracoles zapa-
tistas que surgieron en 2003 cuan-
do los pueblos tzotziles, tzeltales, 
mames, choles, tojolabales y zoques 
de los municipios rebeldes se can-
saron de esperar a que el gobierno 
respetara sus derechos y decidieron 
construir su propia realidad. Son el 
corazón de la organización políti-
ca zapatista y no suelen estar abier-
tos salvo en ocasiones especiales. Por 

eso manejamos desde San Cristóbal 
de Las Casas en ese rumbo sin estar 
muy seguros de cómo llegar.

Solo habíamos desayunado un 
elote que hizo explotar el pala-
dar vegetariano de Julian. Pero ya 
comenzaba a atardecer, nos crujía el 
estómago y todavía no llegábamos a 
ningún lugar. Para sumar a la situa-
ción, se soltó una lluvia torrencial 
sobre esa carretera angosta de doble 
sentido entre ocotales.

Mi madre limpió el parabrisas 
con su manga para descubrir que 
unas piedras y troncos bloqueaban el 
paso. Con las intermitentes puestas, 
discutimos sobre si buscar otra ruta 
o regresar. Pero de la nada un par 
de hombres nos tocó los vidrios de 
ambos lados del auto. Exigían dinero 
supuestamente para una causa social.

Kilómetros después, llegamos a 
un portón junto a un mural de un 
arcoíris. No estábamos seguros de si 
era un Caracol; no era la Garrucha, 
pero en de�nitiva parecía un lugar 
zapatista. Cubriéndome con un para-
guas muy bonito que mi mamá había 
tenido la precaución de traer, golpeé 
el metal del portón sin recibir res-
puesta. Cada vez llovía más fuerte y 
los soportes metálicos del paraguas 
se pandeaban. Conforme tocaba me 

Fotografía: Mujeres zapatistas en el discurso de la Comandanta Esther / Alejandro Reyes
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derechos. Los pueblos indígenas de 
todo el país siguen como en 1994: 
resistiendo al desplazamiento, a los 
megaproyectos y a la explotación 
desmedida de los recursos natura-
les. Parte de la revolución que trajo 
el zapatismo fue un nuevo tipo de 
movilización social sin caudillos que 
opera en red tanto en el país como 
en el resto del mundo donde los de 
abajo a la izquierda luchan contra lo 
que los zapatistas llaman “la hidra 
capitalista”.

Después del juicio y las delibe-
raciones, nuestros generosos anfi-
triones nos invitan a pasar la noche. 
Dicen que efectivamente es peli-
groso regresar ahora por los asal-
tos en la carretera, ya comienza a 
bajar la neblina. Pero justo enton-
ces una mujer que había ido a hacer 
unas reparaciones con unos inge-
nieros estaba por salir rumbo a San 
Cristóbal en su pick-up. Se ofreció a 
acompañarnos y, a petición de mi 
madre, decidimos seguirla.

Y como les suele ocurrir a los 
paraguas, olvidamos el nuestro en el 
salón de deliberaciones.

Si vienes aquí, trae tus palabras, no  
repitas lo que ya se ha dicho antes,  
no aburras, piensa por ti misma. Ese 
tipo de provocaciones plantean los 
zapatistas desde su levantamiento  
hace treinta años. El pensamien-
to crítico es lo único que nos queda.

El ahora Capitán, antes supGalea-
no, antes subcomandante Marcos, 
�rma sus textos con la pregunta “¿y 
tú qué?”. ¿Qué tienes tú que aportar 
desde tu calendario y tu geografía? 
A veces pienso que desde la ciudad y 
desde nuestras blanquitudes lo único 
que tenemos que aportar es, apenas, 
un paraguas. ~

ANA EMILIA FELKER (Ciudad de México, 
1986) es ensayista y periodista. Obtuvo el 
Premio Nacional de Periodismo en 2015 
en la categoría de crónica. Ha sido becaria 
del Fonca y de la Fundación para las Letras 
Mexicanas. En 2017 la UNAM publicó su 
libro Aunque la casa se derrumbe.

“Es injusto e innecesario, pero, sobre 
todo, inhumano”, Fahd frunce el 
ceño y respira hondo mientras seña-
la con la mano derecha las largas 
hileras de camiones, autobuses, auto-
móviles, motocicletas, carretas tiradas 
por burros y bicitaxis que se agol-
pan, a veces en contrasentido, sobre 
la maltrecha autopista de dos carri-
les que comunica la ciudad pakis-
taní de Peshawar con la frontera 
afgana a través del mítico paso de 
Khyber. “Nuestro país ha dado refugio 
a lo largo de décadas a un importante 
número de afganos, compartimos con 
ellos una sólida raíz pastún, una con-
vulsa historia conjunta, débiles estruc-
turas políticas y una misma geografía. 
Esto no tendría que estar sucediendo.”

Desde que el gobierno de Isla- 
mabad lanzara un ultimátum a los 
afganos que se encuentran en terri-
torio pakistaní sin documentación en 
regla para abandonar el país so pena 
de deportación, las dantescas esce-
nas de numerosas familias cargando 
a cuestas todas sus pertenencias son 
habituales en esta carretera transna-
cional, uno de los principales cru-
ces fronterizos entre los dos países de 
Asia Central. “Por qué, de un día para 
otro, nuestros vecinos de toda la vida 
han debido hacer maletas, desmontar 
su casa y salir huyendo como si fueran 
criminales. Esta decisión no es correc-
ta, el gobierno está cometiendo un 
grave error del que tarde o temprano 
se habrá de arrepentir”, denuncia Fahd 
con enfado mientras cede el paso a un 
colorido camión de carga que trasla-
da a una familia afgana de veinticinco 
miembros, algunos ancianos y varios 
menores de edad incluidos, hacia el 

convencía de que nos habían asalta-
do. Seguí golpeando la puerta pen-
sando que tal vez estaban lejos y no 
podían oírme. Ahí no había ninguna 
actividad, era como tocar la puerta en 
la casa de desconocidos y esperar que 
te abran así como si nada.

No sé cuánto tiempo estuve in- 
sistiendo. Olía a leña quemándose 
y a tierra mojada. Supongo que en 
algún punto se hartaron, pues abrie-
ron una mirilla. Les expliqué la situa-
ción. Dijeron que lo consultarían y 
volvieron a cerrar. Tal vez pensa-
ron que nos iríamos, pero ese día 
andábamos de necios o con temor 
de regresar al camino. Así que volví 
a tocar el portón hasta que lo abrie-
ron de par en par. Nos pasaron a un 
cuarto apenas iluminado con humo 
donde varias personas comían en 
unas mesas de madera. Olía a torti-
llas. Salivamos. Ellos nos saludaron 
con la cabeza sin levantar demasia-
do la vista. Nos ofrecieron frijoles y 
tortillas. Aunque deseábamos aba-
lanzarnos sobre los platos, mi madre 
preguntó si era correcto, no quería-
mos quitarles su comida, ellos insis-
tieron. Los tacos más deliciosos que 
he probado en mi vida.

Debíamos esperar a que las auto-
ridades salieran de una reunión y de- 
terminaran si nos podíamos quedar 
ahí o no. En algún punto, el resto de  
los comensales se retiró. Minutos des- 
pués nos condujeron al salón de cla-
ses. No fue difícil darnos cuenta de 
que eran las mismas personas del 
comedor pero ahora con capucha y 
cuaderno de espiral. Nos pareció un 
gesto teatral muy zapatista.

Afuera del salón observamos los 
murales que decoraban a los márti-
res de Morelia, el IV Caracol, asesi-
nados el 7 de enero de 1994. La gente 
recuerda la forma en que el ejercito 
los torturó y asesinó en pleno cen-
tro de la comunidad. Tres décadas 
después, los zapatistas siguen sien-
do hostigados por paramilitares de 
la zona y se les siguen fabricando 
culpas por defender sus tierras y sus 

por Diego Gómez Pickering

El éxodo afgano 

de Pakistán

POLÍTICA INTERNACIONAL
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otro lado de la línea divisoria entre 
las dos naciones que data del perio-
do colonial británico y que diseccio-
na políticamente a una de las etnias 
predominantes en la región, los pas-
tunes. Etnia a la que pertenece la fami-
lia de la esposa de Fahd y, también,  
la Premio Nobel de la Paz 2014 Malala 
Yousafzai, una de las múltiples voces 
que ha denunciado lo que Amnistía 
Internacional califica como “conti-
nuadas detenciones, acoso y deporta-
ciones masivas” por parte del gobierno 
pakistaní en contra de la comuni-
dad migrante y refugiada afgana en 
su territorio.

“Hago eco del llamado hecho por 
expertos de Naciones Unidas e insto 
al gobierno de Pakistán a reconsiderar 
su apresurada política de deportación 
masiva. Los refugiados afganos, niños, 
mujeres, hombres y adultos mayores, 
que escapan de la persecución de los 
talibanes, merecen apoyo, dignidad  
y seguridad, no acoso ni mayores obs-
táculos”, declaró el 27 de octubre la 
joven activista a través de su cuenta en 
la red social X.

De acuerdo con estimaciones del 
gobierno de Pakistán, en su territo-
rio habitan más de cuatro millones 
de migrantes y refugiados afganos, de 
los cuales solo 1.4 millones se encuen-
tran registrados en el padrón del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (ACNUR), la agencia 

de la ONU especializada en la materia. 
Cerca de un millón más cuenta con 
documentación actualizada y lega-
lizada que justifica su estancia. Esto 
implica que alrededor de 1.6 millones 
de afganos residentes en Pakistán se 
ven afectados por la medida anuncia-
da en septiembre que ha sido conde-
nada en duros términos por el grueso  
de la comunidad internacional, incluida  
la ONU, numerosas organizaciones 
no gubernamentales y diversos gru-
pos de derechos humanos, al consi-
derarla violatoria de los derechos de  
los migrantes y refugiados afganos 
a�ncados en el vecino país, en algu-
nos casos desde 1979, año en que la 
invasión soviética de Afganistán pro-
vocó las primeras oleadas de refugia-
dos hacia Pakistán.

“No hace ningún sentido, no 
tiene ni pies ni cabeza”, reconoce un 
diplomático europeo de alto rango 
acreditado en Islamabad sobre la polí-
tica migratoria emprendida contra la 
comunidad afgana y que, de acuerdo 
con fuentes gubernamentales, hasta 
el 1 de noviembre de 2023, fecha lími-
te impuesta por las autoridades pakis-
taníes para la partida voluntaria de los 
afectados, había movilizado a cerca de 
200 mil personas a cruzar la fronte-
ra por pie propio. Una sangría huma-
na que ha separado familias, ignorado 
derechos de migrantes y refugiados 
y violentado de manera innecesaria 

a una de las poblaciones más vulne-
rables del mundo. De acuerdo con 
testimonios de trabajadores de distin-
tas agencias de Naciones Unidas y de 
organizaciones como World Vision 
apostados en el área fronteriza del 
lado afgano, la multitudinaria llega-
da de personas a lo largo de los últi-
mos días de octubre y los primeros de 
noviembre incluyó muchos menores 
de edad, incluso niños de tres o cua-
tro años, que fueron apartados de sus 
padres al momento de ser deportados, 
así como numerosos hombres, mujeres 
y ancianos que llevaban años vivien-
do en Pakistán o que incluso nacieron 
en ese país.

“No tenemos trabajo, es muy difí-
cil conseguir empleo, no hay manera 
de ganarse la vida, ¿qué más podemos 
hacer? Yo solo aguardo el momento 
indicado para huir de aquí, para salir 
del país lo más pronto posible y ayudar 
a mi familia desde el extranjero”, reco-
noce R. –un vivaz joven de veinticin-
co años que por motivos de seguridad 
prefiere mantenerse en el anonima-
to– mientras bebemos un jugo de gra-
nada, una de las frutas de temporada, 
en uno de los barrios más céntricos de 
Kabul, la capital afgana. “Sí, es verdad 
que la seguridad ha mejorado conside-
rablemente [desde que los talibanes 
se hicieran con el control del país en 
agosto de 2021] y eso se agradece, sobre 
todo tras décadas de vivir en una ines-
tabilidad y una violencia constantes; 
yo mismo, desde que nací, he vivido 
en un estado de guerra permanente. 
Pero no podemos tapar el sol con un 
dedo, [con la llegada de los talibanes al 
poder y la retirada de las fuerzas mul-
tinacionales] hemos retrocedido cien-
tos de años, se ha establecido de nueva 
cuenta un sistema feudal.”

Con uno de los índices de desa-
rrollo más bajos del planeta, una 
infraestructura destrozada tras más 
de cuarenta años en guerra, una eco-
nomía resquebrajada, graves riesgos 
para la seguridad alimentaria de su 
población derivados de la crisis cli-
mática y las terribles consecuencias 

Fotografía: Refugiados expulsados de Pakistán. © Nabila Lalee vía ZUMA Press



L E T R A S  L I B R E S

7 8

E
N

E
R

O
 2

0
2

4

DIEGO GÓMEZ PICKERING (Ciudad de 
México, 1977) es escritor, diplomático y 
periodista. Su libro más reciente es África, 
radiografía de un continente (Taurus, 2023).

de una serie de terremotos que azota-
ron al oeste del país a inicios de octu-
bre, Afganistán no está preparado 
para acoger a las decenas de miles de 
refugiados que están siendo depor-
tados desde Pakistán. El país care- 
ce de capacidad económica y social 
para recibirlos y de voluntad políti- 
ca para integrarlos.

“Yo amo mi tierra, amo a mi fami-
lia y mi hogar, no los abandonaría en 
ninguna circunstancia. He decidi-
do quedarme. Hasta ahora no me he 
dado por vencida y no lo voy a hacer 
nunca”, declara A., una empeñosa 
joven afgana de dieciocho años oriun-
da de Bamiyán, ciudad cuyo nombre 
dio la vuelta al mundo cuando el régi-
men talibán bombardeó en marzo de 
2001 los milenarios budas que desde el  
siglo VI adornaban sus imponentes 
montañas por considerarlos idola-
tría. Cuando los extremistas religio-
sos retomaron el poder hace poco 
más de veinticuatro meses y prohi-
bieron la educación de niñas más allá 
de los doce años, A. se vio obligada  
a dejar sus estudios, pero desde enton-
ces ha aprendido de forma autodidac-
ta la lengua inglesa, que hoy domina y 
enseña en clases clandestinas a más de 
sesenta niñas, jóvenes y mujeres de su 
ciudad. Lo más peligroso de la �loso-
fía talibán es la intolerancia, la cual no 
solo se mani�esta contra las mujeres 
sino contra todas las minorías, inclui-
das las lingüísticas, religiosas y étni-
cas. Una amenaza latente para la rica 
diversidad de Afganistán.

El país al que Pakistán depor-
ta sin miramientos a cientos de miles 
de afganos es un lugar del que mucha 
gente, como R., quiere huir, pero tam-
bién un espacio en construcción, de 
presente endeble y futuro incierto, en 
el que otros muchos, como A., atisban 
por entre la oscuridad intolerante una 
luz de esperanza. ~

Después de los fanáticos de Taylor Swift 
no creo que haya escuchas más obsesio-
nados por descubrir las claves ocultas de 
una pieza musical que los admiradores 
de Wolfgang Amadeus Mozart, cuyos 
intereses pasan por descifrar mensajes 
masónicos en la trama, los personajes e 
incluso el triple acorde de apertura de 
La �auta mágica (1791). Sin embargo, ahí 
donde muchos ven rastros de las bodas 
alquímicas, rituales de iniciación o, 
como sostiene la web de la “Respetable 
Logia Génesis”, “representaciones de 
cada estado del ser humano”, otros 
–como la ornitóloga Lyanda Lynn 
Haupt– advierten la curiosa in�uencia 
de un pájaro, para ser más exactos un 
Sturnus vulgaris, que el compositor había 
comprado algunos años atrás.

En El estornino de Mozart, Lynn 
Haupt sigue la pista a una curiosa his-
toria que había leído en algún lado: 
en 1784, después de entrar a una tien-
da de animales de Viena, Mozart  
–que por ese entonces no llegaba a la 
treintena– había descubierto un estor-
nino que sabía cantar la línea melódi-
ca de una de sus obras. Impresionado 
por ese talento, el compositor com-
pró el estornino y se lo llevó a casa, 
donde convivió con él por tres años,  
escribió diversas composiciones en su 
presencia o bajo su in�uencia, según 
como se quiera ver, y al morir le orga-
nizó una sentida ceremonia fúnebre. 
La anécdota, a primera vista apócrifa, 
resulta absolutamente cierta porque 
el cuaderno de gastos de Mozart –del 
que se conservan algunas páginas fac-
similares– registra no solo la fecha de 
compra del estornino (27 de mayo) sino 
también la partitura de la melodía can-
tada: el rondó de su Concierto para piano 

No. 17, que por esas fechas no se había 
ni siquiera estrenado.

Aunque construir un libro alrede-
dor de este hecho –diminuto en com-
paración con una biografía de donde 
ha salido de todo: desde la pelícu-
la Amadeus hasta los thrillers conspira-
tivos de Christian Jacq– parecería un 
mero capricho, he de reconocer que 
Lynn Haupt sabe relacionar las vidas de 
Mozart y del estornino con la su�cien-
te compenetración para que, además de 
hacer plausibles varias de sus hipótesis, 
logre desplazar el interés inicial por el 
compositor hacia la fascinante naturale-
za de los estorninos, pájaros adorables y 
catastró�cos donde los haya.

Lo primero que llama la atención es 
la cantidad de conservacionistas, vega-
nos y gente de bien que, en Estados 
Unidos, no dudaría en dejar morir a un 
estornino herido o, al menos, apoyar su 
drástica disminución poblacional, en 
vista de la plaga que representan para 
el país. “Los estorninos, junto con los 
gorriones y las palomas, son las únicas 
aves que no cuentan con ningún tipo de 
protección legal”, explica Lynn Haupt, 
quien aporta toda clase de detalles para 
ilustrar la capacidad destructiva de estos 
pájaros: no solo suponen, cada año, pér-
didas por ochocientos millones de dóla-
res debido a sus festines en campos de 
cultivo sino que en 1960 ocasionaron 
una de las mayores tragedias aéreas en 
la historia americana cuando un avión 
que salía de Boston chocó con una ban-
dada y terminó precipitándose al mar.  
Lo más desconcertante del caso es que 
análisis posteriores determinaron que so- 
lo hubieran sido necesarios tres o cua-
tro estorninos demasiado cerca de los 
motores para poner en peligro cual-
quier vuelo comercial. En aquella oca-
sión murieron 62 personas.

Debido a la sobrepoblación, y apro-
vechando su fama de especie invasora, 
el gobierno estadounidense ha empren-
dido cruzadas anuales para asesinar-
los que alcanzan el millón de muertes y 
que, sin embargo, no alcanzan para ate-
nuar el problema. “Son demasiado bue-
nos reproduciéndose y sobreviviendo”, 

por Eduardo Huchín Sosa

Mozart y 

el estornino

MÚSICA
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EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico, 
escritor y editor responsable de Letras 
Libres (México). Su libro más reciente es 
Calla y escucha. Ensayos sobre música: de 
Bach a los Beatles (Turner, 2022).

asegura la autora, que, en su afán por 
comprender la admiración de Mozart 
hacia un ave común, se roba un ejemplar  
de un nido y se lo lleva a vivir con ella. 
En la coexistencia diaria, Lynn Haupt 
descubre a un animal inteligentísimo 
y dotado para el canto, que además de 
imitar voces humanas y otros ruidos del 
entorno, muestra un profundo interés 
por las actividades de su an�triona pero 
no mucho en realidad por la música de 
Mozart (pre�ere, según ella, el reperto-
rio de Bach y el bluegrass).

Lynn Haupt imagina cómo sería el 
hogar de los Mozart durante los “años 
del estornino” y, basada en testimo-
nios de amigos e invitados, advierte el 
ambiente poco sosegado en el que se 
desenvolvía el compositor. No solo los 
hijos hacían mucho ruido en la casa de 
la familia sino que, de acuerdo con algu-
nos biógrafos, el propio Mozart parecía 
necesitar de un ajetreo constante para 
alentar su creatividad. Los cantos del 
estornino, de este modo, no desentona-
ban con las conversaciones, las risas, las 
prácticas de los estudiantes o los ensa-
yos. En un diario personal, uno de los 
parientes de Mozart describe cómo el 
compositor tocó durante alguna visi-
ta “pasajes di�cilísimos [entrelazados] 
con temas preciosos [mientras] su espo-
sa cortaba plumillas para el copista, un 
alumno componía, un niño de cuatro 
años se paseaba por el jardín y canta-
ba”. El diarista concluye que “todo lo 
que rodeaba a este hombre espléndido 
era musical”.

Una vez comprendido el entorno 
sonoro de Mozart, Lynn Haupt asegu-
ra que un compositor tan dotado como 
él difícilmente desaprovecharía las 
cualidades musicales de su estornino.  
Para demostrarlo consulta a algunos espe-
cialistas y observa con atención los can- 
tos de su propio ejemplar, con el afán de 
identi�car el tipo de “música” de aque-
lla especie. A su modo de ver, Mozart 
no solo integró a su pequeña ave a la 

vida familiar, sino que le rindió sendos 
homenajes con la composición K 522, 
conocida también como Una broma musi-
cal, y de manera más signi�cativa con el 
personaje de Papageno, el alegre caza-
dor de aves de La �auta mágica.

La Broma musical –para dos trompas, 
dos violines, viola y bajo– es, de acuerdo  
con Lynn Haupt, “una anomalía mozar-
tiana, que da bandazos alocados e 
imprevisibles y está salpicada de acci-
dentes discordantes”, peculiaridad que 
ha desquiciado a los estudiosos, muchos 
de los cuales piensan que se trata de una 
burla contra los compositores incom-
petentes de su época. Incluso el pres-
tigioso sello discográfico Deutsche 
Grammophon describe la obra –¡en el 
propio álbum que le dedica!– como “la 
unión torpe, desproporcionada e ilógi-
ca de un material poco inspirado”. Pero 
¿qué signi�caba? ¿El compositor había 
perdido la cabeza? ¿Estaba lidiando con 
la reciente muerte de su padre Leopold? 
¿Contenía algún mensaje secreto diri-
gido a los masones o a los reptilianos? 
Para la autora la respuesta es mucho más 
sencilla si uno le ha prestado su�cien-
te atención al comportamiento de los 
estorninos. La especie –según veri�có 
con numerosos investigadores y con su 
propio ejemplar– tiene la costumbre de 
alternar en su canto momentos melo-
diosos y pasajes discordantes, responder 
líneas melódicas fuera de tono, fracturar 
frases musicales en lugares inesperados 
y terminar de manera abrupta, exacta-
mente los mismos vicios que los espe-
cialistas han advertido, por dos siglos, 
en Una broma musical. Por este motivo no 
es imposible que Mozart mismo haya 
querido reproducir en su composición 
los sonidos que había escuchado duran-
te los tres años de vida de su estornino.

Páginas más adelante, Lynn Haupt 
estira la liga de su argumento hasta 
donde le dan las fuerzas cuando ana-
liza a Papageno, uno de los personajes 
más conocidos de La �auta mágica, que ha 
sido estudiado a la luz de las ideas masó-
nicas y �losó�cas, pero no tan a menu-
do a partir de lo que el espectador está 
viendo sobre el escenario: un hombre 

disfrazado de pájaro. En medio de una 
trama en la que aparecen templos, sacer-
dotes y cosas por demás extrañas, este 
pajarero “sociable, inquieto, extravagan-
te, ligero, dotado musicalmente, impre-
visible” –es decir, la personificación 
misma de los estorninos– parece fuera 
de lugar, y su presencia ilógica ha hecho 
creer de nueva cuenta que Mozart esta-
ba caricaturizando a algún enemigo. Sin 
embargo, bien mirado, Papageno pare-
ce todo menos un individuo por el que 
Mozart sintiera algún desprecio. Por el 
contrario, es posible advertir un sospe-
choso afecto hacia él, al grado de que en 
un artículo de 2011 titulado “La mágica 
humanidad de Papageno”, el entonces 
director de la Ópera de Seattle Speight 
Jenkins a�rmó que, por lo que dejan ver 
sus cartas o el testimonio de sus cono-
cidos, Mozart siempre anheló las mis-
mas cosas que Papageno (“una buena 
vida, su�ciente comida y sobre todo una 
buena esposa”), por lo que no es difí-
cil que se proyectara en aquel persona-
je. “Con Papageno Mozart representa 
a la persona común”, le dijo el director 
a Lynn Haupt. “Papageno es Mozart.”

Aunque a más de un mozartiano les 
hará enarcar la ceja, es evidente que el 
libro de esta ornitóloga metida a investi-
gadora musical ayuda a cuestionar algu-
nas ideas heredadas en torno al prolí�co 
compositor, en especial aquella que des-
precia el lugar de la naturaleza en su 
obra (así lo creía Thomas Mann, por 
ejemplo). Pero hace algo más: al con-
trastar el trato hacia los estorninos en la 
Viena de Mozart y en la Norteamérica 
actual, y también al poner frente a fren-
te la simpatía que despiertan en lo indi-
vidual y el pavor que hacen sentir en lo 
colectivo, Lynn Haupt plantea recon-
siderar las relaciones que los humanos 
tenemos con las otras especies de este 
planeta y que, superando tópicos como 
la mera explotación o el mea culpa, pue-
den ser de sincero amor y cooperación 
creativa. ~

LYANDA LYNN HAUPT
EL ESTORNINO DE MOZART
Traducción de Magdalena Palmer
Madrid, Capitán Swing, 2023, 250 pp.
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conocidos, algunos nuevos–, crean 
el efecto de una dicción ya familiar 
en el oído del lector al mismo tiempo 
que le dejan percibir ciertas varian-
tes en el tono, ciertas insistencias o 
prolongaciones de líneas antes ape-
nas esbozadas, cierta acritud donde 
antes dominaba el humor. Los cam-
bios en su obra suelen ser discretos: 
sutiles desplazamientos de acentos 
emotivos, concentraciones de imá-
genes cuya presencia era esporádica. 
Uno percibe las diferencias a través de 
las semejanzas.

La poesía de Pacheco quiere (y 
logra) ser sobre todo una voz, un 
modo constante de decir cosas varias, 
incluso reconocible cuando se enmas-
cara en las voces de los otros, a través 
de las cuales se distancia de sí mismo 
y re�exiona sobre la tradición en la 
que se inscribe su obra poética: voz 
formada de muchas voces, pero per-
sonalísima y plausible en su filosó-
fica reconsideración de visiones ya 
conocidas. Uno abre el libro en cual-
quier página y se encuentra de pleno 
con el eco lento y sobrio de esa voz, 
casi invariable desde por lo menos la 
época de No me preguntes...:

Lo que dice la arena al mar es acaso:
–No te serenes nunca. Tu belleza
es tu absoluto desconsuelo.
Si alguna vez
encontraras sosiego perderías
tu condición de mar.
Si te calmas
dejará de �uir el tiempo.

(“Costas que no son mías”)

La crisis mexicana del presente es 
otro motivo que da su tono peculiar 
al libro. La amargura de la poesía de 
Pacheco se ha hecho más corrosiva e 
insondable: el poeta cobra conciencia 
de que vive tiempos de apocalipsis: la 
historia, con su ilusión de grandeza, 
ha pasado sobre México y ha dejado 
un país arrasado por la codicia de los 
poderosos y el hambre de los humi-
llados. Las dos últimas secciones son 

por José Miguel Oviedo

Los trabajos del mar, 

de José Emilio Pacheco
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Con motivo del décimo aniversario 
de la muerte de José Emilio Pacheco, 
recuperamos una reseña de su libro Los 
trabajos del mar, en la que José Miguel 
Oviedo revisa su obra poética hasta 
entonces. La nota fue publicada en el 
número 89 de Vuelta en abril de 1984. Esta 
sección ofrece un rescate mensual de la 
revista dirigida por Octavio Paz.

de una acritud sin pausa, que suele 
vincularse con el pesimismo de su 
denuncia ecológica: todo, desde el 
poder hasta los árboles, se corrompe 
en “la innoble y letal colonia / peni-
tenciaria / que hasta hace poco lla-
mamos / Ciudad de México” (“Paseo 
de la Reforma”), en “esta inmensa 
zona de desastre que es todo México 
/ (donde) nosotros somos los cadáve-
res” (“Elegía... para Efraín Huerta”). 
Es significativo que algunos de los 
textos más punzantes y testimoniales 
de la revulsión moral que le provoca 
la situación mexicana sean textos que 
hablan de la realidad inmediata a tra-
vés de un recurso de trasposición, fre-
cuente en él, que da a la visión crítica 
una perspectiva o encuadre históri-
co que ayuda a comprenderlo mejor. 
México es aludido en la hecatombe 
de Pompeya (“Strada dell’Abbon-
danza”), en la voz del anónimo cro-
nista mexica (“Crónica mexicáyotl”), 
en la decadencia de Roma fustigada 
por Juvenal (“Imitación de Juvenal”).

¿Qué poeta puede hoy conciliar, 
sin sacri�car sus per�les propios, la 
poesía oriental, el epigrama greco-
latino, la lección de Cava�s y la poe-
sía norteamericana (especialmente 
de los “objetivistas”, como Kenneth 
Rexroth y otros)? Pocos, sin duda. Y 
pocos también han sabido encontrar 
en ellos las vetas que explora la obra 
de Pacheco: la �losó�ca sentenciosi-
dad, la potente concisión, la crítica de 
la historia y la civilización contempo-
ráneas, el arte de registrar el mundo 
real con una palabra directa y escue-
ta. En “Prosa de la calavera”, la voz de 
la muerte dice que “todo es efímero y 
jamás se repite”. Esta poesía establece 
para esos términos otra relación: nada 
es efímero porque todo se repite. ~

José Emilio Pacheco es un agudo y 
hondo poeta del tiempo, de esa con-
ciencia de vivir mientras nos desmo-
ronamos en la nada. Varios títulos de 
sus libros son formulaciones de esa 
resignada certeza: No me preguntes cómo 
pasa el tiempo (1969), Irás y no volverás 
(1973), Tarde o temprano (obra poética 
reunida, 1980). Es una vivencia cen-
tral a través de la cual Pacheco recoge 
el sentido (o sinsentido) de la existen-
cia, y se condensa en un símbolo muy 
frecuente en su poesía: la imagen del 
mar –movimiento incesante en el que 
vida y muerte se alternan circular-
mente. En un poema de Islas a la deri-
va (1976), Pacheco escribe:

Y cada ola quisiera ser la última
 quedarse congelada
   en la boca de sal y arena
     que mudamente
       le está diciendo siempre:
        Adelante

Ese tema y ese símbolo están pre-
sentes en su último libro, Los trabajos 
del mar. Integrados a otros –algunos 

JOSÉ MIGUEL OVIEDO (Lima, 
1934-Filadelfia, 2019) fue crítico literario. Es 
autor, entre otros libros, de Breve historia 
del ensayo hispanoamericano (1991) y de 
Historia de la literatura hispanoamericana 
(1995-2000), en cuatro tomos.


