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Girl picture,
un retrato intimo
de la adolescencia femenina

por Lily Droeven

Desde su titulo, Girl picture (2022)
refleja la historia que contara: la
cinta es un retrato de lo que signifi-
ca ser una chica hoy en dia. Se cen-
tra en las vidas de tres adolescentes
que tienen sus primeras experien-
cias amorosas y deben lidiar con dis-
tintas desilusiones, inseguridades,
asi como con la busqueda del pla-
cer sexual femenino. Girl picture (en
finlandés Tytot tytot tytot) es el tercer
largometraje de la cineasta finlan-
desa Alli Haapasalo y fue estrenado
en el Festival de Sundance 2022
donde se hizo acreedor al Premio del
Pablico. La cinta nos sumerge duran-
te tres viernes consecutivos en la
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rutina de estas jovenes que, a través
de sus vivencias y aprendizajes, se
encargaran de perfilar sus caminos.
La directora finlandesa logra capturar
las emociones, frustraciones e incer-
tidumbres de la adolescencia de una
manera intima, con completa hones-
tidad y sin caer en prejuicios.

En su visién cinematografica,
Haapasalo cuenta historias cotidia-
nas de mujeres finlandesas que bus-
can su propia voz al mismo tiempo
que se enfrentan a los estereotipos
de género y a las dindmicas de poder.
Basta con revisar sus dos largometra-
jes previos: Love and fury (2016) y Force
of habit (2019) —el cual fue dirigido

en colectivo junto a otras seis direc-
toras finlandesas—. En Girl picture 1a
directora ofrece, desde la perspecti-
va adulta, una exploracién de la ado-
lescencia femenina finlandesa que
dialoga con las inquietudes de la
generacion actual y que trasciende
tanto las barreras lingiiisticas como
culturales porque resulta significa-
tiva para cualquier otra persona mas
alla del dmbito al que se circunscribe.

La frescura de este largometraje
se alcanza por distintas razones: pri-
mero que nada, la decision de filmar-
lo bajo el formato 4:3; pero también
por la sinergia lograda entre la direc-
cién de Haapasalo y el guion escrito
por Ilona Ahti y Daniela Hakulinen.
Hay un balance en la atenci6n pres-
tada a las tres protagonistas en la
trama, lo cual permite que las actri-
ces construyan a sus personajes de
manera natural. Asimismo, la foto-
grafia resulta evocadora, pues logra
contrastar el ambiente del invierno
finlandés con una paleta en colores
alegres; esto crea una mezcla visual
sumamente atractiva. A ello se anade
el uso de deslumbrantes luces neén y
una banda sonora con canciones pop.

Es precisamente ese invierno fin-
landés un elemento que diferen-
cia a Girl picture de otras peliculas
coming-of-age, pues estas suelen estar
ambientadas en pleno verano con
el propésito de aludir al despertar
sexual. Haapasalo opta por distan-
ciarse de esta convencion y prefiere
sefialar a la audiencia que este des-
cubrimiento del cuerpo no necesa-
riamente tiene que estar ligado con
una estacién del afo en particular,

Fotograma: Girl picture, de Alli Haapasalo



puede ocurrir en circunstancias
diversas: bajo el radiante sol vera-
niego o durante el pélido invierno
escandinavo.

Las primeras protagonistas que
se nos presentan son Mimmi (Aamu
Milonoff) y Rénkké (Eleonoora
Kauhanen), dos mejores amigas que
pasan el tiempo entre la escuela, su
trabajo en un quiosco de licuados
y divirtiéndose en fiestas. Ronkko
es dulce, tranquila y muy responsa-
ble, pero tiene un problema: es inca-
paz de experimentar placer sexual,
aunque siente atraccién y enamora-
miento por los chicos. Esto la hace
cuestionarse si acaso es asexual o si
simplemente no ha sido capaz de
encontrar ese deseo por mds que se
esfuerce, lo cual la deja decepcio-
nada e insegura. Mimmi le aconse-
ja que no se acongoje por ello, que
siga experimentando con los chicos
hasta lograrlo.

Por su parte, Mimmi es una chica
extrovertida, rebelde, segura de si
misma y que se enamora intensa-
mente. Es lesbiana, pero la narrativa
de este personaje no busca dar expli-
caciones a ello ni tener confronta-
ciones consigo o con los demas; esa
es la orientacién sexual del persona-
jey se plantea como algo natural. La
preocupaciéon de Mimmi, mas bien,
estriba en términos familiares, pues
tiene un intenso miedo al abandono
debido a la constante ausencia de su
madre y la poca comunicaciéon que
ambas mantienen, ya que la mujer
pasa mds tiempo con su nueva pare-
jay el hijo que tiene con él.

La tercera protagonista es Emma
(Linnea Leino), una joven patina-
dora sobre hielo que entrena ardua-
mente para poder calificar en el
Campeonato Europeo. Es muy dedi-
cada en el deporte debido a que
Sanna, su madre, y Tarja, su estricta
entrenadora, albergan altas expectati-
vas para que gane dicho campeonato.
Emma no tiene permitido distraerse,
por lo que acata un riguroso progra-
ma de entrenamiento y un inflexible

régimen de alimentacién para man-
tenerse en forma. Esta presion psico-
légica hartard a Emma y propiciard
que se rebele contra ellas.

Un dia Emma asiste con sus ami-
gos al quiosco de licuados donde tra-
baja Mimmi. Este primer encuentro
entre ambas —que empieza como una
interaccién casual— termina sien-
do bastante desafortunado y vergon-
z0s0, pero el pequefio incidente no
impedira que sientan una inevita-
ble atraccién romantica que logra-
rd desarrollarse hasta convertirse
en un amor pasional y reciproco.
El noviazgo entre ambas hace que
Mimmi y Ronkko se vean menos
que antes. Por su parte, Ronkko
emplea ese tiempo para conocer chi-
cos y seguir en su busqueda del pla-
cer. Debido a que la estructura de la
narrativa explora el despertar sexual
en la adolescencia, Haapasalo cap-
tura los encuentros sexuales de una
manera pasional, pero sin llegar a
ser explicita. Durante esos momen-
tos la cdmara sigue y se posiciona en
los rostros de las jovenes, el plano se
enfoca sobre todo en las emociones
del placer femenino; tampoco duda
en incluir momentos de vergiienza
o torpeza cuando es necesario para
darle un toque mas natural y realis-
ta a la historia.

Es evidente que Haapasalo juega
con la perspectiva de las imagenes,
los espacios y con la paleta de colo-
res para crear alegorias de los senti-
mientos de las protagonistas trazando
una linea de empatia entre ellas y la
audiencia. Los espacios cerrados y
la paleta de colores apagada, tanto
en el hogar de Mimmi como en la
pista de hielo donde entrena Emma,
transmiten la asfixia que atraviesan:
en Mimmi, por la ausencia de la figu-
ra materna; en Emma, por la presion
psicoldgica ejercida en su entrena-
miento. Al estar juntas en escenarios
diferentes sienten liberacion. El frio
invierno también simboliza la falta
de deseo sexual de Ronkks, mien-
tras que los colores vibrantes en neén

de las fiestas y los colores pasteles en
las recimaras, maquillaje y vestuario
aportan un aire de optimismo, alegria
y esperanza.

La narrativa de Haapasalo hace
énfasis en la importancia de las amis-
tades incondicionales entre mujeres
jovenes, pues subraya que pueden ser
sinceras y apoyarse mutuamente sin
tener que recurrir a las envidias, el
rencor o la traicion. Girl picture pre-
fiere senalar a través de sus persona-
jes que si existe algun desacuerdo lo
mejor es arreglarlo. Una de las esce-
nas que refleja esto sucede en el tra-
bajo de Mimmi y Ronkkd en donde
tienen una discusion y su enojo es
tan grande que llaman la atencién de
las personas aledanas. Al recapacitar
y sentir ese ambiente tan tenso que
ocasion6 su pelea, se abrazan y se dis-
culpan, demostrando que vale mas su
amistad y que los problemas se pue-
den solucionar de una mejor manera.

Girl picture reconstruye, a través
del realismo estético de Haapasalo,
la adolescencia femenina; desdibu-
ja las fronteras entre el dramatis-
mo y la tragedia que caracterizan a
otras peliculas de su tipo. Se aleja por
completo de la representacion de los
terrores que acechan a las mujeres en
un mundo de amenazas masculinas,
donde son etiquetadas por tener una
vida sexual activa o por andar solas
en la calle. Los Gnicos complejos de
Rénkks, Mimmi y Emma recaen en
lo familiar, en la basqueda de lo que
realmente quieren ser y en la toma
de decisiones un tanto ilogicas que,
asimismo, forman parte de su apren-
dizaje. Haapasalo resalta esas com-
plejidades y vivencias con empatia
mientras las tres protagonistas explo-
ran su identidad y disfrutan de su
libertad sexual sin tener que ser juz-
gadas ni definidas; por ello, la pelicu-
la resulta un buen referente y ejemplo
para las chicas de estas nuevas gene-
raciones. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es critica
de cine y disenadora editorial. Colabora
frecuentemente en girlsatfilms.com.
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Mileiy el
regreso del
menemismo

por Michael Reid

Siempre fue altamente probable que la
oposicion ganase la eleccion presiden-
cial de octubre y noviembre de 2023
en Argentina. Después de todo, esa ha
sido la regla en casi todas las elecciones
en América Latina desde 2018: tal es
el grado de justificado descontento en
una regién donde muchas economias
estan estancadas y muchos sistemas
politicos no dan a los ciudadanos los
buenos servicios publicos que mere-
cen. Esto resulta especialmente claro
en el caso de Argentina: el gobierno
peronista de Alberto Ferndndez se
mostrd incapaz de ofrecer estabilidad
econdmica y crecimiento; el presiden-
te ni siquiera logré la libertad de impo-
ner politicas racionales frente al poder
de veto de su vicepresidenta, Cristina
Ferndndez de Kirchner.

La pregunta era mds bien qué tipo
de opositor ganaria. Mientras que los
sistemas politicos en muchos paises
latinoamericanos se han fragmentado,
Argentina conservaba dos coaliciones
aparentemente estables: el peronismo
y Juntos por el Cambio (JxC), este Glti-
mo amalgama de la vieja Unién Civica
Radical y el Pro, conservador y de ori-
gen mds reciente del expresidente
Mauricio Macri. Pero JxC se autodebi-
lit6 con una lucha interna sobre quién
serfa su candidato. Su relativa mode-
racién no sintonizaba con la exaspera-
ci6n de los argentinos por la inflacién,
la corrupcion y la pobreza. Quien si
logr6 encarnar esa exasperacion fue
Javier Milei, con teatralidad (Ia moto-
sierra como accesorio de campana),
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con sus palabras soeces y su denuncia
populista contra “la casta” (término
acufiado por el Movimiento 5 Estrellas
de Italia, y popularizado en el mundo
hispanohablante por Podemos).

Lavictoria aplastante de Milei, con
un 56% del voto en la segunda vuelta
frente a Sergio Massa, marca la llegada
del outsider a la politica argentina con-
temporanea, del individuo que desafia
al sistema en un momento de c6-
lera popular, siguiendo el molde de
Alberto Fujimori en el Pert de 1990
o Abdald Bucaram en Ecuador en
1996. Durante largo tiempo, la ima-
gen y autoimagen de los argentinos ha
sido, por usar la frase de Octavio Paz,
que “descendian de los barcos”: un
fragmento de Europa trasplantado a
América. Sialguna vez fue cierto, hace
tiempo que dejé de serlo. Argentina
se ha hecho plenamente latinoameri-
cana: en los Gltimos quince anos casi
toda la creacién de empleo ha sido en
la economia informal. Eso ha tenido
consecuencias politicas.

Hace ochenta anos Juan Perén
surgi6 como un outsider en un pais
todavia rico, con una batalla dis-
tribucional entre una vieja oligar-
quia y una nueva clase trabajadora
urbana de origen inmigrante (fuera
desde el campo o del extranjero).
Como ha apuntado Carlos Pagni,
periodista de La Nacién, en su libro
El nudo sobre el “conurbano” bonae-
rense —el corazén de la economia
informal—, “Per6n ofrecia, antes que
cualquier otro servicio, la inclusiéon
de los trabajadores” En contraste,
los Kirchner —Cristina y su difun-
to esposo Néstor, que han domina-
do la politica argentina desde el colap-
so financiero de 2001- han ofrecido
solo “laadministracion de la pobreza”

Lo han hecho a través de un cliente-
lismo que ha adquirido proporciones
industriales, con subsidios indis-
criminados y controles de precios,
incluyendo, sobre todo, el precio del
délar con la infinidad de tasas de
cambio diferenciales que invitan a
la corrupcién y desincentivan las
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Fotografia: Javier Milei. Senado de la Nacién Argentina

exportaciones. El kirchnerismo ha
financiado este monstruo subiendo
la carga tributaria del 209 del p1B en
2002 al 32% y, como eso no bastaba,
también con la méquina de imprimir
dinero del Banco Central. Los resul-
tados eran predecibles: una inflacién
que va hacia el 200% este afo, y una
escasez cronica de dolares.

Milei ofrece una critica radical de
este modelo y por eso gané. Pero gan6
como un disruptor. Como presidente
que, lejos de una mayoria legislativa,
tendra que ser un constructor de equi-
pos para gobernar y de politicas racio-
nales que vayan mas alla de denuncias
emocionales.

Algunas de sus propuestas son uté-
picas. La dolarizacion sin délares es
una quimera. Cerrar el Banco Central
seria una pataleta estapida. Pero parte
de su discurso recuerda a una figu-
ra muy denostada en Argentina:
Carlos Menem, quien llevé a cabo
el desmonte de subsidios, el recorte
del gasto publico, las privatizaciones
masivas y ofrecié una especie de dola-
rizacién suave con la convertibilidad
que fj6 por ley el valor del peso fren-
te al délar uno a uno. Menem repre-
sentd una veta de derecha capitalista
que siempre ha existido en el pero-
nismo. Y con Milei, quien trabajé en
una consultoria econémica menemis-
ta, esta resucitando, por necesidad.

Menem adoptd estas politicas pro-
mercado solo después de resultar
elegido presidente con promesas eco-
némicas populistas. Que Milei gana-
ra sin esas promesas es sefial de que



los argentinos son conscientes de que
no queda otra posibilidad que la tera-
pia de choque. Aun asi, Milei haria
bien en recordar por qué Menem al
final fracasé. La convertibilidad con-
denda Argentina a una tasa de cambio
no competitiva que hizo quebrar inne-
cesariamente a muchos negocios con
una subida inaceptable del desem-
pleo (la dolarizacién conduciria a lo
mismo). Y los deseos de Menem de
eternizarse en el poder lo llevaron con
el tiempo a adoptar una politica fiscal
laxa, incompatible con la convertibi-
lidad. A diferencia de Menem, Milei
no tiene una maquina politica organi-
zada. La que todavia perdura pertene-
ce a Axel Kicillof, el recién reelegido
gobernador de la provincia de Buenos
Aires y heredero politico de Cristina
Kirchner.

¢Qué futuro espera a la Argentina
de Milei? Conviene recordar que
Fujimori se convirtié en un autécrata.
Hay argentinos que temen que Milei
siga el mismo camino, a partir de
la premisa de que es la Gnica forma
de imponer un ajuste fiscal drasti-
co. Pero no estd claro que dispusiera
de la autoridad para ser un autorita-
rio. La fragilidad de la personalidad
de Milei invita mas a comparaciones
con Bucaram, que como Milei goza-
ba del apodo de “el Loco” Dur6 solo
seis meses en el poder antes de que
el Congreso lo echara por supuesta
corrupcion.

Hay un camino potencial de éxito.
Pasa por formar una coalicién amplia
y un equipo experimentado, y hacer
un ajuste rapido e inteligente de la
economia. Con el campo gasifero de
Vaca Muerta, el litio, el agronegocio
pujante y con una poblacién todavia
relativamente educada, Argentina
podria retomar el camino del creci-
miento estable. No sera fécil pero es
posible. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. Su
mas reciente libro es Spain. The trials and
triumphs of a modern European country
(Yale University Press, 2023).

Fotografia: Controller of the universe (Controlador del universo), Damian Ortega. Cortesfa del Marco
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Damian Ortega:
materia, tiempo
y espacio

por Maria Olivera

En el universo creativo del artista
Damian Ortega (Ciudad de México,
1967) se encuentran maltiples ejes de
trabajo y temas de investigacion que
parten del mundo del arte, pero que
extienden sus alcances hacia otros
oficios. Es posible adentrarnos en
estos motivos a partir de tres direc-
ciones: el acercamiento empirico de
la ciencia desde el arte, es decir, su
interés por entender la composicion
y representacion de la materia, el
tiempo y el espacio; la organizacién
de los objetos mediante procesos
como la desmantelacién, clasifica-
cién y esquematizacion; y, por altimo,
las ideas y discursos de los procesos
sociales.

Al visitar la exposicion Damidn
Ortega. Pico y elote en el Museo de
Arte Contemporaneo de Monterrey
(Marco) el espectador se encuentra
con un complejo universo de noven-
ta piezas que configuran la primera
retrospectiva del artista en México y

Latinoamérica. La muestra retne tres
décadas de trabajo en las que se reco-
noce la labor de un creador interesado
en detonar reflexiones y sensaciones
diversas antes que establecerse en un
Gnico estilo. En entrevista mencio-
na a propésito del inicio de su carre-
ra: “Comenzamos en un momento
donde no habia un antecedente de lo
que podiamos hacer, no habia gale-
rias, no habia espacios de exhibicion
resueltos, entonces fue un proceso de
construir e inventar cosas. En ese sen-
tido me permiti confiar en la intui-
cién, la experimentacién y el juego
encontrando cosas que me interesa-
ban.” La diversidad de lenguajes de
esta exposicion crea un panorama de su
obra donde la curiosidad y la intui-
cién son las luces de su busqueda.

La presencia y representacion del
tiempo es otro topico evidente en el re-
corrido de la muestra: ya sea un tiem-
po suspendido como en las piezas
que cuelgan del techo, un tiempo en
bucle como los videos de Nueve tipos
de terreno (2007), un tiempo testigo en
fotografias que retratan momentos
especificos de transformaciones en la
materia, entre otros.

Se reconoce también un gesto
humoristico en muchas de sus piezas
como sucede en Prometeo (Prometheus)
creada en 1992 con una vela dentro
de una bombilla. La historia de este
personaje, segun la mitologia griega,
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retrata la vida de un gran embustero
y la conjuncién de ambos objetos en
la obra de Ortega encarna esta leyen-
da. “Es muy estimulante pensar que
la continuidad de mi obra estd en el
didlogo o el flujo de ideas, la triangu-
lacién de piezas y esta experimenta-
ci6én que se ha dado con el tiempo”,
continda el artista.

Para identificar este flujo de moti-
vos y exploraciones, el curador José
Esparza Chong Cuy opté por crear
una narrativa de largo aliento a par-
tir de dos ideas: por una parte, el cul-
tivoy el trabajo manual representados
por la pieza Elote clasificado (2005) y,
en segunda instancia, la industria-
lizacién, la idea del trabajo y el pro-
greso encarnados en Pico cansado de
1997. “Esta mezcla de ambas posturas”,
comenta Ortega, “se volvi6 un juego
que nos permitid ver qué obras podian
estar dentro de un grupo y otro, qué
las unia, qué las divorciaba y como se
generaba esta narrativa o historieta a
través de la exposicion” Al tratarse de
una retrospectiva se percibe la diver-
sidad temdtica y material de las obras
en el trabajo de Ortega; ademds, surge
una reflexion sobre la temporalidad de
sus obras, pues los procesos creativos y
la permanencia de los objetos permi-
ten que las piezas tengan diversas lec-
turas a través del tiempo.

Hay en esta exposicién algunas
piezas iconicas que han recorrido
el mundo como Cosmic thing (2002),
creada con un Volkswagen mode-
lo 1989 desmantelado y suspendido
desde el techo de la sala, o Controller
of the universe (2007), pieza compuesta
por diversas herramientas de trabajo
también suspendidas. No obstan-
te, mas que las piezas en si, lo inte-
resante es como cada una de ellas
genera una relacién entre el objeto y
quien lo mira como simbolo cultural.
Las obras adquieren y enriquecen su
propia existencia en el encuentro con
el espectador, cuando actan como
detonantes de otras experiencias en
colectivo donde se explora el univer-
so de cada una de ellas.
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Ademis de las obras mds conoci-
das, se presentan otras mas personales
como Harvest (2013), creada con escul-
turas de acero torcido que cuelgan
desde el techo y que estan iluminadas
cenitalmente para proyectar sobre el
piso la sombra de un abecedario que
reproduce la caligrafia de su madre.
También se encuentran algunas series
fotograficas de muchos afios atras
como Conduccién de energia (Aziicar)
(2005) y Batalla (1996): en ambas el
artista juega con la literalidad de los
hechos usando materiales de la vida
cotidiana a los que les da un giro de
tuerca al trabajarlos con humor. La
primera pieza, por ejemplo, retrata
cubos de azucar apilados en un plato
con café y en la transicién de las ima-
genes —cinco en total— vemos cémo
poco a poco el café pasa de un cubo a
otro hasta banarlos todos. La segun-
da presenta un enfrentamiento entre
soldaditos de plomo colocados sobre
un sartén que, fotogramas después,
se muestran derretidos por el fuego.

El entramado de Damidn Ortega.
Pico y elote atestigua los intereses del
artista y su busqueda e inquietud per-
sonal por proponer proyectos que
hagan de este mundo un lugar més
positivo. Dicho impulso llega hasta
la Gltima sala de la exposicion donde
se cred un pequenio espacio de lectu-
ra con la coleccion de Alias, casa edi-
torial que el artista fund6 en 2006 con
la intencién de traducir y compartir
textos que no podian encontrarse en
espanol anos atrds y que habian sido
significativos para su educacion. El
contexto en que surgi6 la editorial es
muy distinto a la realidad que atrave-
samos hoy, pues en su momento era
muy dificil tener acceso a publicacio-
nes del extranjero; esta situacion para
Ortega devino en una oportunidad
para publicar y compartir las lecturas
que fueron y son importantes para él.

Sibien nos encontramos en un mo-
mento histérico regido por la inme-
diatez de las redes sociales y donde el
acceso a internet nos permite encon-
trar este tipo de material de una

DAMIAN ORTEGA. PICO Y ELOTE
Museo de Arte Contemporaneo
de Monterrey (Marco)

Hasta el 11 de febrero de 2024

manera mas sencilla, el artista reco-
noce una diferencia clave entre lo
impreso y lo digital: “Yo creo que la
literatura impresa no ha sido susti-
tuida por la velocidad del internet.
El libro subrayado, el libro que se
carga en la bolsa y que se comparte
acaba siendo de un nivel de compli-
cidad que no tiene lo digital. El pro-
ceso de recomendar algo, al haber
tanto en internet, es importante; la
persona que te dice ‘me gusta eso, te
recomiendo esto’ sabe la importan-
cia de las selecciones. En Alias publi-
co lo que a mi me interesa, lo que a
mi me gusta y eso se ha ido compar-
tiendo y mucha gente se ha identifi-
cado con eso.” El libro-objeto en este
sentido permanece como una expe-
riencia sensorial de consulta y apren-
dizaje, es una invitacion para seguir
confiando en las sugerencias y asi no
perdernos en el cimulo de informa-
cién, es una apuesta por la relaciéon
uno a uno. “Me di cuenta de que no
erauna labor alterna a lo que yo hacia
como artista sino que estaba vincula-
da”, menciona Ortega, “porque tiene
muchos rasgos de una coleccién que
se volvi6 una escultura puablica en el
sentido de que es un objeto cultu-
ral que circula y que estd en espacios
publicos. La escultura no tiene que
ser un monumento en el centro de la
avenida sino que circula, se expande,
se comparte, se regala... He aprendi-
do que esto es parte de una busque-
da que he tenido en mi trabajo: un
arte que se difundiera, que tiene una
condicion pasiva hasta que alguien se
acerca a leerlo e interacttia con la idea
de los demas” ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales. Licenciada

en escritura creativa y literatura por la
Universidad del Claustro de Sor Juana.
Actualmente estudia la maestria en
estudios del arte y literatura en la UAEM.
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Dentro
del Caracol

por Ana Emilia Felker

Entramos a lo que parece un salén
de clases. Desde un costado, un
comité de encapuchados nos obser-
va en silencio. Cada uno escribe con
dedicacion, casi con la cabeza pega-
da a su cuaderno de espiral sobre su
pequeiio pupitre. Podria tratarse de
un examen profesional o de un jui-
cio sumario. Nos piden que nos sen-
temos. Por el pasamontanas es dificil
saber si sonrien o si su gesto es mas
bien severo. Dan ganas de hacer
preguntas pero se impone la pausa.
Afuera la lluvia golpea con fuerza.
Cuando acaban de escribir, son ellos
los que toman turnos para hacernos
preguntas. La palabra y el tiempo les
pertenecen.

Mi madre se porta excesivamen-
te amable, intenta hacer la platica,
no entiende como acabamos en esta
situacion, pero espera que nos vaya-
mos antes de que anochezca. Julian,
nuestro amigo documentalista, no
oculta su entusiasmo; si por él fuera,
nos quedariamos aqui lo suficiente
para jugar futbol, compartir comidas,
platicar por horas, hacernos amigos.
Ni mi hermana ni yo podemos creer
que nos abrieran el portén, pero no
estamos seguras de querer pasar aqui
la noche. Comienza a bajar la tempe-
ratura y ni siquiera traemos suéter.

—diEntonces usted es mama de los
tres? —pregunta una de las mujeres
encapuchadas.

Julian dice con su acento francés
que él es francés y que mi mama no es
su mamd. Su mamd vive en Marsella.

—Vine a conocerlos a ustedes —les
dice nervioso.

—Pues mucho gusto —le contestan.

Habria que ir un poco atris.
Habiamos pasado la manana en

Fotografia: Mujeres zapatistas en el discurso de la Comandanta Esther / Alejandro Reyes

Toning, el sitio arqueoldgico recupera-
do por los zapatistas durante el levan-
tamiento en 1994. Por su elevacion,
fue un lugar estratégico para las opera-
ciones guerrilleras. Las terrazas de los
basamentos dan al valle de Ocosingo y
alazonamilitar que se instal6 a un lado
como parte de la ofensiva contrainsur-
gente durante los momentos mas algi-
dos del conflicto.

El duefio del predio sobre el que
se encuentran las ruinas forma parte
de las bases del EzLN. En 2015 fue
encarcelado arbitrariamente duran-
te diez dias en el penal de El Encino;
sus familiares pagaron mas de cien
mil pesos de multa para que lo libe-
raran. El guia nos dice que a los del
INAH solo les gustan los indios muer-
tos, no los vivos.

Escuchamos que habria una
actividad de puertas abiertas en la
Garrucha, uno de los Caracoles zapa-
tistas que surgieron en 2003 cuan-
do los pueblos tzotziles, tzeltales,
mames, choles, tojolabales y zoques
de los municipios rebeldes se can-
saron de esperar a que el gobierno
respetara sus derechos y decidieron
construir su propia realidad. Son el
corazén de la organizacién politi-
ca zapatista y no suelen estar abier-
tos salvo en ocasiones especiales. Por

eso manejamos desde San Cristébal
de Las Casas en ese rumbo sin estar
muy seguros de como llegar.

Solo habiamos desayunado un
elote que hizo explotar el pala-
dar vegetariano de Julian. Pero ya
comenzaba a atardecer, nos crujia el
estomago y todavia no llegdbamos a
ningan lugar. Para sumar a la situa-
cién, se solt6 una lluvia torrencial
sobre esa carretera angosta de doble
sentido entre ocotales.

Mi madre limpié el parabrisas
con su manga para descubrir que
unas piedrasy troncos bloqueaban el
paso. Con las intermitentes puestas,
discutimos sobre si buscar otra ruta
o regresar. Pero de la nada un par
de hombres nos tocé los vidrios de
ambos lados del auto. Exigian dinero
supuestamente para una causa social.

Kilémetros después, llegamos a
un portén junto a un mural de un
arcoiris. No estaibamos seguros de si
era un Caracol; no era la Garrucha,
pero en definitiva parecia un lugar
zapatista. Cubriéndome con un para-
guas muy bonito que mi mam4 habia
tenido la precaucion de traer, golpeé
el metal del portén sin recibir res-
puesta. Cada vez llovia mas fuerte y
los soportes metalicos del paraguas
se pandeaban. Conforme tocaba me
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convencia de que nos habian asalta-
do. Segui golpeando la puerta pen-
sando que tal vez estaban lejos y no
podian oirme. Ahi no habia ninguna
actividad, era como tocar la puerta en
la casa de desconocidos y esperar que
te abran asi como si nada.

No sé cuanto tiempo estuve in-
sistiendo. Olia a lena queméndose
y a tierra mojada. Supongo que en
algan punto se hartaron, pues abrie-
ron una mirilla. Les expliqué la situa-
ci6én. Dijeron que lo consultarian y
volvieron a cerrar. Tal vez pensa-
ron que nos irfamos, pero ese dia
anddbamos de necios o con temor
de regresar al camino. Asi que volvi
a tocar el porton hasta que lo abrie-
ron de par en par. Nos pasaron a un
cuarto apenas iluminado con humo
donde varias personas comian en
unas mesas de madera. Olia a torti-
llas. Salivamos. Ellos nos saludaron
con la cabeza sin levantar demasia-
do la vista. Nos ofrecieron frijoles y
tortillas. Aunque desedbamos aba-
lanzarnos sobre los platos, mi madre
preguntd si era correcto, no queria-
mos quitarles su comida, ellos insis-
tieron. Los tacos més deliciosos que
he probado en mi vida.

Debiamos esperar a que las auto-
ridades salieran de una reunién y de-
terminaran si nos podiamos quedar
ahi o no. En algin punto, el resto de
los comensales se retird. Minutos des-
pués nos condujeron al salén de cla-
ses. No fue dificil darnos cuenta de
que eran las mismas personas del
comedor pero ahora con capucha 'y
cuaderno de espiral. Nos parecié un
gesto teatral muy zapatista.

Afuera del sal6n observamos los
murales que decoraban a los marti-
res de Morelia, el IV Caracol, asesi-
nados el 7 de enero de 1994. La gente
recuerda la forma en que el ejercito
los torturd y asesiné en pleno cen-
tro de la comunidad. Tres décadas
después, los zapatistas siguen sien-
do hostigados por paramilitares de
la zona y se les siguen fabricando
culpas por defender sus tierras y sus
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derechos. Los pueblos indigenas de
todo el pais siguen como en 1994:
resistiendo al desplazamiento, a los
megaproyectos y a la explotacion
desmedida de los recursos natura-
les. Parte de la revolucién que trajo
el zapatismo fue un nuevo tipo de
movilizacion social sin caudillos que
opera en red tanto en el pais como
en el resto del mundo donde los de
abajo a la izquierda luchan contra lo
que los zapatistas llaman “la hidra
capitalista”

Después del juicio y las delibe-
raciones, nuestros generosos anfi-
triones nos invitan a pasar la noche.
Dicen que efectivamente es peli-
groso regresar ahora por los asal-
tos en la carretera, ya comienza a
bajar la neblina. Pero justo enton-
ces una mujer que habia ido a hacer
unas reparaciones con unos inge-
nieros estaba por salir rumbo a San
Cristébal en su pick-up. Se ofreci6 a
acompanarnos y, a peticiéon de mi
madre, decidimos seguirla.

Y como les suele ocurrir a los
paraguas, olvidamos el nuestro en el
salon de deliberaciones.

Sivienes aqui, trae tus palabras, no
repitas lo que ya se ha dicho antes,
no aburras, piensa por ti misma. Ese
tipo de provocaciones plantean los
zapatistas desde su levantamiento
hace treinta anos. El pensamien-
to critico es lo inico que nos queda.

El ahora Capitan, antes supGalea-
no, antes subcomandante Marcos,
firma sus textos con la pregunta “Gy
ta qué?”. iQué tienes tu que aportar
desde tu calendario y tu geografia?
A veces pienso que desde la ciudad y
desde nuestras blanquitudes lo Gnico
que tenemos que aportar es, apenas,
un paraguas. ~

ANA EMILIA FELKER (Ciudad de México,
1986) es ensayista y periodista. Obtuvo el
Premio Nacional de Periodismo en 2015

en la categoria de cronica. Ha sido becaria
del Fonca y de la Fundacién para las Letras
Mexicanas. En 2017 la UNAM publicé su
libro Aunque la casa se derrumbe.

POLITICA INTERNACIONAL

El éxodo afgano
de Pakistan

por Diego Gomez Pickering

“Es injusto e innecesario, pero, sobre
todo, inhumano”, Fahd frunce el
cefo y respira hondo mientras sefia-
la con la mano derecha las largas
hileras de camiones, autobuses, auto-
moéviles, motocicletas, carretas tiradas
por burros y bicitaxis que se agol-
pan, a veces en contrasentido, sobre
la maltrecha autopista de dos carri-
les que comunica la ciudad pakis-
tani de Peshawar con la frontera
afgana a través del mitico paso de
Khyber. “Nuestro pais ha dado refugio
alo largo de décadas a un importante
nimero de afganos, compartimos con
ellos una sélida raiz pastin, una con-
vulsa historia conjunta, débiles estruc-
turas politicas y una misma geografia.
Esto no tendria que estar sucediendo.”

Desde que el gobierno de Isla-
mabad lanzara un ultimatum a los
afganos que se encuentran en terri-
torio pakistani sin documentacién en
regla para abandonar el pais so pena
de deportacién, las dantescas esce-
nas de numerosas familias cargando
a cuestas todas sus pertenencias son
habituales en esta carretera transna-
cional, uno de los principales cru-
ces fronterizos entre los dos paises de
Asia Central. “Por qué, de un dia para
otro, nuestros vecinos de toda la vida
han debido hacer maletas, desmontar
su casa y salir huyendo como si fueran
criminales. Esta decision no es correc-
ta, el gobierno estd cometiendo un
grave error del que tarde o temprano
se habrd de arrepentir”, denuncia Fahd
con enfado mientras cede el paso a un
colorido camién de carga que trasla-
da a una familia afgana de veinticinco
miembros, algunos ancianos y varios
menores de edad incluidos, hacia el
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Fotografia: Refugiados expulsados de Pakistan. © Nabila Lalee via ZUMA Press

otro lado de la linea divisoria entre
las dos naciones que data del perio-
do colonial britdnico y que diseccio-
na politicamente a una de las etnias
predominantes en la region, los pas-
tunes. Etniaala que pertenece la fami-
lia de la esposa de Fahd y, también,
la Premio Nobel de la Paz 2014 Malala
Yousafzai, una de las multiples voces
que ha denunciado lo que Amnistia
Internacional califica como “conti-
nuadas detenciones, acoso y deporta-
ciones masivas” por parte del gobierno
pakistani en contra de la comuni-
dad migrante y refugiada afgana en
su territorio.

“Hago eco del llamado hecho por
expertos de Naciones Unidas e insto
al gobierno de Pakistan a reconsiderar
su apresurada politica de deportacion
masiva. Los refugiados afganos, nifios,
mujeres, hombres y adultos mayores,
que escapan de la persecucion de los
talibanes, merecen apoyo, dignidad
y seguridad, no acoso ni mayores obs-
taculos”, declaré el 27 de octubre la
joven activista a través de su cuenta en
la red social X.

De acuerdo con estimaciones del
gobierno de Pakistan, en su territo-
rio habitan mas de cuatro millones
de migrantes y refugiados afganos, de
los cuales solo 1.4 millones se encuen-
tran registrados en el padrén del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (ACNUR), la agencia

de la oNU especializada en la materia.
Cerca de un millén mas cuenta con
documentacion actualizada y lega-
lizada que justifica su estancia. Esto
implica que alrededor de 1.6 millones
de afganos residentes en Pakistan se
ven afectados por la medida anuncia-
da en septiembre que ha sido conde-
nada en duros términos por el grueso
delacomunidad internacional, incluida
la oNU, numerosas organizaciones
no gubernamentales y diversos gru-
pos de derechos humanos, al consi-
derarla violatoria de los derechos de
los migrantes y refugiados afganos
afincados en el vecino pais, en algu-
nos casos desde 1979, afio en que la
invasion soviética de Afganistin pro-
voco las primeras oleadas de refugia-
dos hacia Pakistan.

“No hace ningan sentido, no
tiene ni pies ni cabeza’”, reconoce un
diplomatico europeo de alto rango
acreditado en Islamabad sobre la poli-
tica migratoria emprendida contra la
comunidad afgana y que, de acuerdo
con fuentes gubernamentales, hasta
el 1 de noviembre de 2023, fecha limi-
te impuesta por las autoridades pakis-
tanies para la partida voluntaria de los
afectados, habia movilizado a cerca de
200 mil personas a cruzar la fronte-
ra por pie propio. Una sangria huma-
na que ha separado familias, ignorado
derechos de migrantes y refugiados
y violentado de manera innecesaria

a una de las poblaciones mas vulne-
rables del mundo. De acuerdo con
testimonios de trabajadores de distin-
tas agencias de Naciones Unidas y de
organizaciones como World Vision
apostados en el drea fronteriza del
lado afgano, la multitudinaria llega-
da de personas a lo largo de los alti-
mos dias de octubre y los primeros de
noviembre incluyé muchos menores
de edad, incluso ninos de tres o cua-
tro afios, que fueron apartados de sus
padres al momento de ser deportados,
asi como numerosos hombres, mujeres
y ancianos que llevaban afios vivien-
do en Pakistdn o que incluso nacieron
en ese pais.

“No tenemos trabajo, es muy difi-
cil conseguir empleo, no hay manera
de ganarse la vida, dqué mas podemos
hacer? Yo solo aguardo el momento
indicado para huir de aqui, para salir
del pais lo més pronto posible y ayudar
ami familia desde el extranjero”, reco-
noce R. —un vivaz joven de veinticin-
co afios que por motivos de seguridad
prefiere mantenerse en el anonima-
to—mientras bebemos un jugo de gra-
nada, una de las frutas de temporada,
en uno de los barrios més céntricos de
Kabul, la capital afgana. “Si, es verdad
que laseguridad ha mejorado conside-
rablemente [desde que los talibanes
se hicieran con el control del pais en
agosto de 2021] y eso se agradece, sobre
todo tras décadas de vivir en una ines-
tabilidad y una violencia constantes;
yo mismo, desde que naci, he vivido
en un estado de guerra permanente.
Pero no podemos tapar el sol con un
dedo, [con lallegada de los talibanes al
poder vy la retirada de las fuerzas mul-
tinacionales] hemos retrocedido cien-
tos de afos, se ha establecido de nueva
cuenta un sistema feudal.”

Con uno de los indices de desa-
rrollo mas bajos del planeta, una
infraestructura destrozada tras mds
de cuarenta aos en guerra, una eco-
nomia resquebrajada, graves riesgos
para la seguridad alimentaria de su
poblacién derivados de la crisis cli-
matica y las terribles consecuencias
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de una serie de terremotos que azota-
ron al oeste del pais a inicios de octu-
bre, Afganistin no estd preparado
para acoger a las decenas de miles de
refugiados que estan siendo depor-
tados desde Pakistan. El pais care-
ce de capacidad econémica y social
para recibirlos y de voluntad politi-
ca para integrarlos.

“Yo amo mi tierra, amo a mi fami-
lia y mi hogar, no los abandonaria en
ninguna circunstancia. He decidi-
do quedarme. Hasta ahora no me he
dado por vencida y no lo voy a hacer
nunca’, declara A., una empenosa
joven afgana de dieciocho afos oriun-
da de Bamiyan, ciudad cuyo nombre
dio la vuelta al mundo cuando el régi-
men taliban bombarded en marzo de
2001 los milenarios budas que desde el
siglo vi adornaban sus imponentes
montafas por considerarlos idola-
tria. Cuando los extremistas religio-
sos retomaron el poder hace poco
mas de veinticuatro meses y prohi-
bieron la educacién de nifias mas all
de los doce anos, A. se vio obligada
adejar sus estudios, pero desde enton-
ces ha aprendido de forma autodidac-
talalengua inglesa, que hoy dominay
ensefia en clases clandestinas a més de
sesenta ninas, jovenes y mujeres de su
ciudad. Lo mas peligroso de la filoso-
fia taliban es la intolerancia, la cual no
solo se manifiesta contra las mujeres
sino contra todas las minorias, inclui-
das las lingiiisticas, religiosas y étni-
cas. Una amenaza latente para la rica
diversidad de Afganistan.

El pais al que Pakistan depor-
ta sin miramientos a cientos de miles
de afganos es un lugar del que mucha
gente, como R., quiere huir, pero tam-
bién un espacio en construccion, de
presente endeble y futuro incierto, en
el que otros muchos, como A., atisban
por entre la oscuridad intolerante una
luz de esperanza. ~

DIEGO GOMEZ PICKERING (Ciudad de
México, 1977) es escritor, diplomatico y
periodista. Su libro mas reciente es Africa,
radiografia de un continente (Taurus, 2023).
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MUSICA

Mozarty
el estornino

por Eduardo Huchin Sosa

Después de los fandticos de Taylor Swift
no creo que haya escuchas mas obsesio-
nados por descubrir las claves ocultas de
una pieza musical que los admiradores
de Wolfgang Amadeus Mozart, cuyos
intereses pasan por descifrar mensajes
masénicos en la trama, los personajes e
incluso el triple acorde de apertura de
La flauta mdgica (1791). Sin embargo, ahi
donde muchos ven rastros de las bodas
alquimicas, rituales de iniciacion o,
como sostiene la web de la “Respetable
Logia Génesis”, “representaciones de
cada estado del ser humano”, otros
—como la ornitéloga Lyanda Lynn
Haupt— advierten la curiosa influencia
de un péjaro, para ser mas exactos un
Sturnus vulgaris, que el compositor habia
comprado algunos anos atrés.

En El estornino de Mozart, Lynn
Haupt sigue la pista a una curiosa his-
toria que habia leido en algin lado:
en 1784, después de entrar a una tien-
da de animales de Viena, Mozart
—que por ese entonces no llegaba a la
treintena— habia descubierto un estor-
nino que sabia cantar la linea mel6di-
ca de una de sus obras. Impresionado
por ese talento, el compositor com-
pro el estornino y se lo llevé a casa,
donde convivié con él por tres anos,
escribi6 diversas composiciones en su
presencia o bajo su influencia, segin
como se quiera ver, y al morir le orga-
niz6 una sentida ceremonia fanebre.
La anécdota, a primera vista apdcrifa,
resulta absolutamente cierta porque
el cuaderno de gastos de Mozart —del
que se conservan algunas paginas fac-
similares— registra no solo la fecha de
compra del estornino (27 de mayo) sino
también la partitura de la melodia can-
tada: el rondé de su Concierto para piano

No. 17, que por esas fechas no se habia
ni siquiera estrenado.

Aunque construir un libro alrede-
dor de este hecho —diminuto en com-
paracion con una biografia de donde
ha salido de todo: desde la pelicu-
la Amadeus hasta los thrillers conspira-
tivos de Christian Jacq— pareceria un
mero capricho, he de reconocer que
Lynn Haupt sabe relacionar las vidas de
Mozart y del estornino con la suficien-
te compenetracion para que, ademds de
hacer plausibles varias de sus hipétesis,
logre desplazar el interés inicial por el
compositor hacia la fascinante naturale-
zade los estorninos, pajaros adorables y
catastroficos donde los haya.

Lo primero que llama la atencién es
la cantidad de conservacionistas, vega-
nos y gente de bien que, en Estados
Unidos, no dudaria en dejar morir aun
estornino herido o, al menos, apoyar su
drastica disminucién poblacional, en
vista de la plaga que representan para
el pais. “Los estorninos, junto con los
gorriones y las palomas, son las Gnicas
aves que no cuentan con ningtn tipo de
proteccion legal’, explica Lynn Haupt,
quien aporta toda clase de detalles para
ilustrar la capacidad destructiva de estos
pédjaros: no solo suponen, cada afio, pér-
didas por ochocientos millones de déla-
res debido a sus festines en campos de
cultivo sino que en 1960 ocasionaron
una de las mayores tragedias aéreas en
la historia americana cuando un avién
que salia de Boston chocé con una ban-
dada y terminé precipitindose al mar.
Lo mas desconcertante del caso es que
andlisis posteriores determinaron que so-
lo hubieran sido necesarios tres o cua-
tro estorninos demasiado cerca de los
motores para poner en peligro cual-
quier vuelo comercial. En aquella oca-
sibn murieron 62 personas.

Debido a la sobrepoblacion, y apro-
vechando su fama de especie invasora,
el gobierno estadounidense ha empren-
dido cruzadas anuales para asesinar-
los que alcanzan el millén de muertes y
que, sin embargo, no alcanzan para ate-
nuar el problema. “Son demasiado bue-
nos reproduciéndose y sobreviviendo”,
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EL ESTORNINO DE MOZART
Traduccién de Magdalena Palmer
Madrid, Capitan Swing, 2023, 250 pp.

asegura la autora, que, en su afan por
comprender la admiracién de Mozart
hacia un ave comin, se roba un ejemplar
de un nido y se lo lleva a vivir con ella.
En la coexistencia diaria, Lynn Haupt
descubre a un animal inteligentisimo
y dotado para el canto, que ademds de
imitar voces humanasy otros ruidos del
entorno, muestra un profundo interés
por las actividades de su anfitriona pero
no mucho en realidad por la musica de
Mozart (prefiere, segan ella, el reperto-
rio de Bach y el bluegrass).

Lynn Haupt imagina como seria el
hogar de los Mozart durante los “afios
del estornino” y, basada en testimo-
nios de amigos e invitados, advierte el
ambiente poco sosegado en el que se
desenvolvia el compositor. No solo los
hijos hacian mucho ruido en la casa de
la familia sino que, de acuerdo con algu-
nos bibgrafos, el propio Mozart parecia
necesitar de un ajetreo constante para
alentar su creatividad. Los cantos del
estornino, de este modo, no desentona-
ban con las conversaciones, las risas, las
practicas de los estudiantes o los ensa-
yos. En un diario personal, uno de los
parientes de Mozart describe como el
compositor tocé durante alguna visi-
ta “pasajes dificilisimos [entrelazados]
con temas preciosos [mientras] su espo-
sa cortaba plumillas para el copista, un
alumno componia, un nifio de cuatro
anos se paseaba por el jardin y canta-
ba”. El diarista concluye que “todo lo
que rodeaba a este hombre espléndido
era musical”.

Una vez comprendido el entorno
sonoro de Mozart, Lynn Haupt asegu-
ra que un compositor tan dotado como
¢l dificilmente desaprovecharia las
cualidades musicales de su estornino.
Parademostrarlo consultaaalgunos espe-
cialistas y observa con atencién los can-
tos de su propio ejemplar, con el afan de
identificar el tipo de “musica” de aque-
lla especie. A su modo de ver, Mozart
no solo integré a su pequena ave a la

vida familiar, sino que le rindié sendos
homenajes con la composicion K 522,
conocida también como Una broma musi-
cal, y de manera mas significativa con el
personaje de Papageno, el alegre caza-
dor de aves de La flauta magica.

La Broma musical —para dos trompas,
dos violines, viola y bajo—es, de acuerdo
con Lynn Haupt, “una anomalia mozar-
tiana, que da bandazos alocados e
imprevisibles y esta salpicada de acci-
dentes discordantes”, peculiaridad que
ha desquiciado a los estudiosos, muchos
de los cuales piensan que se trata de una
burla contra los compositores incom-
petentes de su época. Incluso el pres-
tigioso sello discografico Deutsche
Grammophon describe la obra —jen el
propio dlbum que le dedical—como “la
unién torpe, desproporcionada e ilogi-
ca de un material poco inspirado”. Pero
dqué significaba? ¢El compositor habia
perdido la cabeza? ¢Estabalidiando con
la reciente muerte de su padre Leopold?
¢{Contenia algiin mensaje secreto diri-
gido a los masones o a los reptilianos?
Para la autora la respuesta es mucho mas
sencilla si uno le ha prestado suficien-
te atencion al comportamiento de los
estorninos. La especie —segin verifico
con numerosos investigadores y con su
propio ejemplar—tiene la costumbre de
alternar en su canto momentos melo-
diosos y pasajes discordantes, responder
lineas melddicas fuera de tono, fracturar
frases musicales en lugares inesperados
y terminar de manera abrupta, exacta-
mente los mismos vicios que los espe-
cialistas han advertido, por dos siglos,
en Una broma musical. Por este motivo no
es imposible que Mozart mismo haya
querido reproducir en su composicion
los sonidos que habia escuchado duran-
te los tres afnos de vida de su estornino.

Paginas mds adelante, Lynn Haupt
estira la liga de su argumento hasta
donde le dan las fuerzas cuando ana-
liza a Papageno, uno de los personajes
mas conocidos de La flauta magica, que ha
sido estudiado a la luz de las ideas maso-
nicas y filoséficas, pero no tan a menu-
do a partir de lo que el espectador esta
viendo sobre el escenario: un hombre

disfrazado de péjaro. En medio de una
trama en la que aparecen templos, sacer-
dotes y cosas por demds extranas, este
pajarero “sociable, inquieto, extravagan-
te, ligero, dotado musicalmente, impre-
visible” —es decir, la personificacion
misma de los estorninos— parece fuera
de lugar, y su presencia ilégica ha hecho
creer de nueva cuenta que Mozart esta-
ba caricaturizando a algiin enemigo. Sin
embargo, bien mirado, Papageno pare-
ce todo menos un individuo por el que
Mozart sintiera algan desprecio. Por el
contrario, es posible advertir un sospe-
choso afecto hacia él, al grado de que en
un articulo de 2011 titulado “La mégica
humanidad de Papageno”, el entonces
director de la Opera de Seattle Speight
Jenkins afirmé que, por lo que dejan ver
sus cartas o el testimonio de sus cono-
cidos, Mozart siempre anheld las mis-
mas cosas que Papageno (“una buena
vida, suficiente comiday sobre todo una
buena esposa”), por lo que no es difi-
cil que se proyectara en aquel persona-
je. “Con Papageno Mozart representa
a la persona comin’, le dijo el director
a Lynn Haupt. “Papageno es Mozart.”
Aunque a mis de un mozartiano les
hara enarcar la ceja, es evidente que el
libro de esta ornit6loga metida a investi-
gadora musical ayuda a cuestionar algu-
nas ideas heredadas en torno al prolifico
compositor, en especial aquella que des-
precia el lugar de la naturaleza en su
obra (asi lo creia Thomas Mann, por
ejemplo). Pero hace algo mas: al con-
trastar el trato hacia los estorninos en la
Viena de Mozart y en la Norteamérica
actual, y también al poner frente a fren-
te la simpatia que despiertan en lo indi-
vidual y el pavor que hacen sentir en lo
colectivo, Lynn Haupt plantea recon-
siderar las relaciones que los humanos
tenemos con las otras especies de este
planeta y que, superando t6picos como
la mera explotacién o el mea culpa, pue-
den ser de sincero amor y cooperacion

creativa. ~

EDUARDO HUCHIN SOSA es miisico,
escritor y editor responsable de Letras
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Bach a los Beatles (Turner, 2022).
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Los trabajos del matr,
de José Emilio Pacheco

por José Miguel Oviedo

Con motivo del décimo aniversario

de la muerte de José Emilio Pacheco,
recuperamos una resena de su libro Los
trabajos del mar, en la que José Miguel
Oviedo revisa su obra poética hasta
entonces. La nota fue publicada en el
ndmero 89 de Vuelta en abril de 1984. Esta
seccion ofrece un rescate mensual de la
revista dirigida por Octavio Paz.

José Emilio Pacheco es un agudo y
hondo poeta del tiempo, de esa con-
ciencia de vivir mientras nos desmo-
ronamos en la nada. Varios titulos de
sus libros son formulaciones de esa
resignada certeza: No me preguntes como
pasa el tiempo (1969), Irds y no volverds
(1973), Tarde o temprano (obra poética
reunida, 1980). Es una vivencia cen-
tral a través de la cual Pacheco recoge
el sentido (o sinsentido) de la existen-
cia, y se condensa en un simbolo muy
frecuente en su poesia: la imagen del
mar —movimiento incesante en el que
vida y muerte se alternan circular-
mente. En un poema de Islas a la deri-
va (1976), Pacheco escribe:

Y cada ola quisiera ser la Gltima
quedarse congelada
en la boca de sal y arena
que mudamente
le esta diciendo siempre:

Adelante

Ese tema y ese simbolo estan pre-
sentes en su altimo libro, Los trabajos
del mar. Integrados a otros —algunos
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conocidos, algunos nuevos—, crean
el efecto de una diccién ya familiar
en el oido del lector al mismo tiempo
que le dejan percibir ciertas varian-
tes en el tono, ciertas insistencias o
prolongaciones de lineas antes ape-
nas esbozadas, cierta acritud donde
antes dominaba el humor. Los cam-
bios en su obra suelen ser discretos:
sutiles desplazamientos de acentos
emotivos, concentraciones de ima-
genes cuya presencia era esporadica.
Uno percibe las diferencias a través de
las semejanzas.

La poesia de Pacheco quiere (y
logra) ser sobre todo una voz, un
modo constante de decir cosas varias,
incluso reconocible cuando se enmas-
cara en las voces de los otros, a través
de las cuales se distancia de si mismo
y reflexiona sobre la tradicién en la
que se inscribe su obra poética: voz
formada de muchas voces, pero per-
sonalisima y plausible en su filos6-
fica reconsideracion de visiones ya
conocidas. Uno abre el libro en cual-
quier pagina y se encuentra de pleno
con el eco lento y sobrio de esa voz,
casi invariable desde por lo menos la
época de No me preguntes....:

Lo que dice la arena al mar es acaso:
—No te serenes nunca. Tu belleza
es tu absoluto desconsuelo.
Sialguna vez

encontraras sosiego perderias

tu condicién de mar.

Si te calmas

dejard de fluir el tiempo.

(“Costas que no son mias”)

La crisis mexicana del presente es
otro motivo que da su tono peculiar
al libro. La amargura de la poesia de
Pacheco se ha hecho ms corrosiva e
insondable: el poeta cobra conciencia
de que vive tiempos de apocalipsis: la
historia, con su ilusién de grandeza,
ha pasado sobre México y ha dejado
un pais arrasado por la codicia de los
poderosos y el hambre de los humi-
llados. Las dos altimas secciones son

de una acritud sin pausa, que suele
vincularse con el pesimismo de su
denuncia ecolégica: todo, desde el
poder hasta los arboles, se corrompe
en “la innoble y letal colonia / peni-
tenciaria / que hasta hace poco lla-
mamos / Ciudad de México” (“Paseo
de la Reforma”), en “esta inmensa
zona de desastre que es todo México
/(donde) nosotros somos los cadave-
res” (“Elegia... para Efrain Huerta”).
Es significativo que algunos de los
textos mds punzantes y testimoniales
de la revulsion moral que le provoca
la situacién mexicana sean textos que
hablan de la realidad inmediata a tra-
vés de un recurso de trasposicion, fre-
cuente en él, que da a la vision critica
una perspectiva o encuadre histéri-
co que ayuda a comprenderlo mejor.
México es aludido en la hecatombe
de Pompeya (“Strada dell’Abbon-
danza”), en la voz del an6nimo cro-
nista mexica (“Crénica mexicayotl”),
en la decadencia de Roma fustigada
por Juvenal (“Imitacion de Juvenal”).

¢Qué poeta puede hoy conciliar,
sin sacrificar sus perfiles propios, la
poesia oriental, el epigrama greco-
latino, la leccién de Cavafis y la poe-
sfa norteamericana (especialmente
de los “objetivistas”, como Kenneth
Rexroth y otros)? Pocos, sin duda. Y
pocos también han sabido encontrar
en ellos las vetas que explora la obra
de Pacheco: la filoséfica sentenciosi-
dad, la potente concision, la critica de
la historia y la civilizaciéon contempo-
raneas, el arte de registrar el mundo
real con una palabra directa y escue-
ta. En “Prosa de la calavera” la voz de
la muerte dice que “todo es efimeroy
jamas se repite”. Esta poesia establece
para esos términos otra relaciéon: nada
es efimero porque todo se repite. ~

JOSE MIGUEL OVIEDO (Lima,
1934-Filadelfia, 2019) fue critico literario. Es
autor, entre otros libros, de Breve historia
del ensayo hispanoamericano (1991) y de
Historia de la literatura hispanoamericana
(1995-2000), en cuatro tomos.



