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LITERATURA

Algunos libros de viajes
por Espana

por Barbara Mingo Costales

¢Por qué querria alguien leer libros de
viajes, crénicas antiguas que hablan de
un pais y unas costumbres que ya no
existen y que tal vez solo existieron en
la mente delirante del viajero que no
veia lo que tenia delante? Se supone
que los libros de viajes, mas o menos
minuciosos o expresivos, nos trasladan
a otros lugares sin que tengamos que
gastar mucho dinero ni arriesgarnos
a correr peligros, pero curiosamente,
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para recordar en qué reside el encan-
to de esos libros conviene coger un
coche o subirse a un tren para hacer
una excursién, no necesariamente
larga, y asi al ver de paso y a distancia
los volumenes de los pueblos con sus
casitas apinadas, como si los hubiese
levantado el pintor que mejor los pin-
tard, o asi toparse con los habitantes de
los pueblos y sorprendernos con su
modo de hacer las cosas, diferente al

nuestro y desde el que podemos trazar
una cadena inventada que nos lleve
hasta sus miticos ancestros. Los libros
de viajes nos adiestran a fijarnos en
todo en nuestras excursiones, y ala vez
sirven para darle brillo a lugares que
quizd nunca lo tuvieron. Para entrete-
nerse y para inventarse cosas, como los
demas libros. Aqui va un breve repa-
so de viajes por Espana.

José Garcia Mercadal publicé en
1972 en Alianza una antologia que
empieza en Estrab6n y acaba en el
viaje que hizo August F. Jaccaci en
1890. Mercadal es hermano del fun-
dador del caTEPAC, Fernando. Diria
que la promocién del movimien-
to moderno en Espana vy la recupe-
racion de los viajes por el pais tienen
un impulso parecido, aunque se mue-
van en radios temporales opuestos. Lo
mejor de este libro es que ofrece unas
pistas para que cada cual profundi-
ce (ademds de que la seleccién de los
pasajes es muy buena). Combina cré-
nicas de embajadores venecianos con
relatos de escritores como Madame
d’Aulnoy, Stendhal, Victor Hugo o
Téophile Gautier, que se disfraza de
traje corto para cruzar los montes de
Malaga con la esperanza frustrada de
ser asaltado por unos bandoleros. Es
especialmente conmovedor el recuer-
dodelavisitaa Valladolid de un joven
Edmundo de Amicis, agradecido por
la hospitalidad que encuentra una
noche en un café. Aqui me he ente-
rado de que los rios espanoles esta-
ban llenos de truchas. Varios viajeros
diferentes comentan la abundancia,
asombrados. Cuenta Bartolomé Joly
que “parece materialmente imposible
que de un rio se puedan pescar en un



dia cuatro arrobas y al dia siguiente
otras tantas”, y mas tarde habla de un
ejemplar de ochenta kilos con el que
cend opiparamente todo un monaste-
rio. No era el pais de los conejos, sino
el de las truchas.

Probablemente la guia mas famosa
sea la de Richard Ford, que se habia
trasladado a Sevilla porque el clima le
convenia a su mujer, que estaba enfer-
ma. Durante su estancia en Espaia se
dedicé a recorrer el pais, que le apa-
sionaba, y a practicar el viejo ejercicio
de proponer ideas para sacarlo de la
miseria. Escribi6 los libros a su vuel-
ta a Inglaterra, en una casa isabeli-
na llamada Heavitree, en Exeter, a la
que adosé unos pabellones inspirados
en el Generalife y que fue demolida
en 1949. En la minuciosa descrip-
cién de las rutas que hace Ford com-
probamos que la red de caminos es la
misma que utilizamos ahora, con sus
sucesivos asfaltados: “Los que quie-
ran seguir hacia Asturias y deseen
visitar este rincén de Galicia, pueden
hacer el circuito que damos a conti-
nuacién. Las sefioras pueden hacer-
lo en una litera, o bien en unasilla de
manos colgada entre dos mulas” Esta
sugerencia no parece tan disparata-
da si recordamos que cuarenta anos
antes William Beckford se trajo su
cama desde Inglaterra para sus via-
jes por Portugal. La edicién buena en
espaiol es la de la editorial Turner, en
siete tomos.

La Biblia en Esparia es muy divertido.
George Borrow era un tipo asombro-
so que consiguio el trabajo de vende-
dor de biblias por su facilidad para
aprender idiomas. También tenia muy
mal cardcter, como explica Azana en
el prélogo. Biblias no vende muchas,
pero se mete en todos los lios posi-
bles, acaba en la carcel, se enzarza en
las conversaciones mas peregrinas,
duerme en las posadas mas apestosas
y lo cuenta todo con sorna e ingenio.
A través de él conocemos a muchos
personajes llanos y también las intri-
gas del gobierno, ya que trata directa-
mente con Mendizébal los permisos

para vender las biblias. Mas que como
una crénica, se lee como una nove-
la, y Borrow consigue que las figuras
conservadas en el ambar de su escri-
tura sigan moviéndose y representan-
do para nosotros el teatro de la vida
popular.

Recomiendo el entretenido juego
de comparar dos libros publicados
con el mismo titulo, Viaje a Esparia, y
escritos respectivamente o viceversa
por Romain Rolland y Karel Capek.
Rolland, que ganaria el Nobel en 1915,
hizo su viaje en la primavera de 1907.
A veces parece que Capek, que hizo el
suyo en 1929, le siguiera los pasos, por-
que ambos se refieren a los poco afor-
tunados horarios de los trenes (que les
obligan a viajar de noche y por tanto a
no enterarse de como son los paisajes
que cruzan), a sus visitas a Montserrat,
al Museo del Prado y al Alcazar de
Sevilla. Es bonito ir leyéndolos en
paralelo, en parte porque aprende-
mos qué era lo que querian visitar los
extranjeros, y en parte porque enten-
demos lo ilusorio de la objetividad.
Sobre el Greco, Rolland: “[Qué pesa-
da broma nos han gastado con este
pintor decadente, deliberadamente
arcaizante y de un moné6tono manie-
rismo!”, y Capek: “Os digo que ese
griego fue un genio extraordinario.”
Aparte del juego de comparaciones, el
libro de Capek, con los graciosisimos
dibujos del autor que lo acompanan,
es una guia estupenda para practicar el
ver todo lo que hay de gracioso y ale-
gre en este mundo.

Y para acabar esta breve guia, otro
clasico. Jan Morris comienza su entre-
tenido y penetrante Presencia de Esparia
comparando el monasterio de El
Escorial con el coro de una gran cate-
dral que serfa Espafia entera. Viajé por
el pais en la década de 1960, en coche.
Por eso nos cuenta como era un pais
en un momento de enorme transfor-
macion, y es capaz de encontrarle un
sentido profundo, socioldgico, histo-
rico, simbolico, a cada detalle o frase
con las que se topa. Estos libros son
buenas guias para preparar nuestros

viajes, para darles mas gracia y para
que los lugares ganen densidad, que es
lo que pasa cuando escribimos sobre
ellos. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).
Este mes llega a las librerias Lloro porque
no tengo sentimientos (La Navaja Suiza).

POLITICA

Una amnistia
contra la
convivencia y la
Constitucion

por Roberto L. Blanco Valdés

Politica y derecho. En esos dos pla-
nos se ha movido, desde el principio,
el agrio debate sobre la concesién de
una amnistia al secesionismo cata-
lan. Un debate que ha dividido en
dos bandos, muy desiguales, al pais.
Abordaré a continuaciéon ambos enfo-
ques, tomando como punto de partida
el dato esencial que explica la decisién
de Sanchezy el psoE: que, de no haber
dependido la investidura del primero
de los siete diputados de Erc y de los
otros tantos que controla con mando
a distancia el huido Puigdemont, no
estarfamos hablando del asunto. El
propio Sanchez lo ha reconocido al
manifestar de forma reiterada que su
radical cambio de posicién respec-
to de la concesiéon de una amnistia
(del no rotundo al si rotundo) se pro-
dujo como consecuencia del resulta-
do de las elecciones generales. Mas
claro, agua.

Esto nos coloca ante una cuestién
politica esencial: la de c6mo justifi-
can la amnistia quienes han presen-
tado la correspondiente proposiciéon
de ley ante el Congreso. Pese a haber-
la promovido por el motivo que acaba
de apuntarse y nada mas, el gobierno
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y quienes lo sostienen no tardaron en
proclamar la supuesta razén que los
habria llevado a asegurar la impuni-
dad de los delitos cometidos entre el
1 de enero de 2012 y el 13 de noviem-
bre de 2023, siempre que hubiesen
sido “ejecutados en el marco de las
consultas celebradas en Cataluna el 9
de noviembre de 2014y el 1 de octu-
bre de 2017, de su preparacién o de
sus consecuencias”. Tal justificacién
se lleva incluso al titulo mismo de la
norma, que perseguiria “la normaliza-
cién institucional, politica y social en
Cataluna” Seria, pues, para alcanzar
ese objetivo para lo que sus impulsores
habrian decidido amnistiar las accio-
nes que se detallan en la proposicién
de ley, tan amplia que abarca inclu-
so los delitos de terrorismo, siempre
y cuando respecto de los mismos no
hubiera adquirido, en su caso, firme-
za la sentencia.

La amnistia marcaria, pues, un
punto de ruptura, abriria un tiem-
po nuevo en las relaciones entre el
Estado y el separatismo catalan, dis-
puesto presuntamente a renunciar a su

LETRAS LIBRES

estrategia de ruptura y a poner a cero
el contador, tras el olvido de los deli-
tos cometidos. Delitos, ni que decir
tiene, que sus autores de ningin modo
reconocen. Tal justificacién resulta-
ria muy discutible, aun en el supuesto
de ser cierta, pero la verdad es que los
hechos la desmienten de forma radi-
cal. Nadie lo ha apuntado mejor que
Félix Ovejero: “La razén fundamen-
tal para justificar la amnistia no es una
razén. El argumento comun, la paci-
ficacién, ha quedado definitivamente
desmentido por los Ginicos autorizados
para hacerlo de manera concluyente:
sus beneficiarios.” Resulta, en efecto,
sencillamente absurdo insistir en las
supuestas consecuencias sanadoras de
la amnistia cuando incluso quienes se
beneficiardn de la medida dejan claro
que aquella no es el final de nada,
sino el primer paso hacia una nueva
exigencia: el referéndum de autode-
terminacion; y que de no reconocer
el Estado el supuesto derecho a decidir
de Cataluna, los secesionistas volve-
ran a repetir las acciones de las que
jellos mismos!, en un acto de infinita

desvergiienza, se amnistian. La ley
de amnistia no seria, entonces, como
pretenden el partido que la propone
y el legislador que, previsiblemente
la aprobara, una ley de punto final sino
una ley de punto... y seguido.

Todo ello nos lleva, como de la
mano, a otra fundamental cuestién
politica: la abdicacion que ha debi-
do hacer el gobierno para dar cober-
tura a la inmensa cesién que supone
laamnistia. Y es que esta, al contrario
que los indultos, se refiere a la aplica-
ci6én de una legalidad injusta cuyos
efectos pretenden corregirse. Salvo
cuando el indulto es un mero abuso
de poder por parte de quien tiene la
capacidad para otorgarlo, se indul-
ta, por razones particulares referidas
siempre al indultado, a aquel que ha
sido justamente condenado, cuando
es la condena, y no la ley que la sos-
tiene, la que da lugar a una injusticia
por exceso de rigor. Por el contrario, se
amnistia, con cardcter general, a aque-
llos que han sido injustamente conde-
nados, cuando tal injusticia procede
de laaplicacién misma de la ley penal
y no de la condena que es su directa
consecuencia. El indulto significa per-
dén, la amnistia implica olvido. Eso
explica que quienes, por puro interés
partidista, impulsan la amnistia hayan
acabado no solo asumiendo el relato
de los separatistas condenados, sino
llevdndolo incluso al predambulo de la
proposicion de ley: laamnistia que en
ella se regula responderia a la nece-
sidad de “superacion de un conflic-
to politico”, que debe ser “encauzado
y “que jamas debi6 producirse”, para
“abordar desde la politica un conflic-
to politico”, para “resolver un conflicto
politico sostenido en el tiempo”, para
devolver “la resolucién del conflic-
to politico a los cauces de la discusion
politica” Otra vez, mas claro, agua.

Presente de principio a fin en el
preambulo de la proposicion de ley, tal
empeno en la existencia de un supues-
to conflicto que solo podria resolverse
desde la politica—auténtico caballo de
Troya del separatismo— desautoriza de



plano la respuesta que, como no podia
ser de otra manera en un Estado de
derecho, ha venido dando nuestro sis-
tema democratico a la actuacion ilegal,
y en ocasiones delictiva, de los sepa-
ratistas. Fue aquella actuacion, preci-
samente, la que provocé un inevitable
enfrentamiento entre los secesionis-
tas, que intentaron dar un golpe de
Estado, y el Estado, digamos, golpea-
do, y no al revés. Las palabras no son
nunca inocentes. Y este caso conno-
tan con absoluta claridad la tesis sepa-
ratista que el gobierno asume hasta el
punto de llevarla a la propia proposi-
cién de ley por él elaborada: la Gnica
solucién al conflicto cuya existencia se
afirma es el didlogo y la negociacién
politica, de lo que se deduce con toda
claridad que la actuacién de los jue-
ces y tribunales en defensa del Estado
de derecho habria contribuido a agra-
var tal conflicto y no a solucionarlo. La
descalificacion de la respuesta judicial
ala comisién de gravisimos delitos, en
estricta aplicacion del Codigo Penal,
es la consecuencia final, e inevitable,
de un razonamiento tan torcido.
Laamnistia, en suma, no solo care-
ce de justificacién politica sino que,
ademads, viene a desautorizar de plano
laaccién del Estado de derecho ante la
vulneracion reiterada de las leyes por
parte de los separatistas, dispuestos,
segun sus propias palabras, a repetir
las fechorias por las que fueron con-
denados. Pero ademas de todo ello,
la amnistia es también, desde luego,
inconstitucional. Lo es, en primer
lugar, y ante todo, porque supone
una flagrante violacion del principio
de igualdad ante la ley que proclama
el articulo 14 de la Constitucién. Un
principio que, en el dmbito penal, no
tiene mas excepcion, constitucional-
mente contemplada, que el indulto. El
silencio de la Constitucién respecto de
la amnistia no puede llevarnos a con-
cluir que como aquella no esta pro-
hibida, cabe reconocerla en nuestro
ordenamiento. Es justamente al con-
trario: nuestra Constitucion solo con-
templa una excepcion al principio de

igualdad de todos ante la ley penal: el
indulto. Por eso tratar de forma penal-
mente desigual a dos personas sobre la
base del presunto motivo que les llevé
ala comision del delito constituye una
absoluta arbitrariedad, una discrimi-
nacién en la que no puede incurrir ni
siquiera el legislador, que, como todos
los poderes publicos, estd sujeto a la
Constitucion.

Tal motivo de inconstitucionalidad
seria mds que suficiente para impug-
nar la ley de amnistia, pues destruye
sin remedio el principio constitucio-
nal que debe presidir la interpretacién
y aplicacién de todos los derechos: el
de igualdad ante la ley. Pero es que,
ademads, la amnistia viola también,
de un modo flagrante, el principio de
exclusividad de los jueces y magistra-
dos en su labor jurisdiccional, juzgan-
doy haciendo ejecutar lo juzgado. Tal
principio no tiene mds excepcion, de
nuevo, que el indulto, la tnica con-
templada en la Constitucién. Por eso
no puede el legislador, mediante una
amnistia, expropiar al poder judi-
cial una facultad que a él, y solo a él,
le pertenece por disposicién expresa
de la Constitucion. Tal expropiacion
supondria una gravisima vulnera-
cién del principio basico sobre el que
se organiza el Estado democratico de
derecho: el de separacion de los pode-
res. Atribuir al legislador, como lo
hace la proposicion de ley de amnis-
tia, la facultad de exonerar a cientos
de personas del cumplimiento de las
leyes de nuestro Estado democrati-
co equivale a poner en sus manos la
potestad de modificar la Constitucién,
potestad que solo corresponde al
poder constituyente constituido con
arreglo a lo previsto en el décimo titu-
lo de nuestra ley fundamental: el refe-
rido a su reforma. La Constitucién
pierde su caracter de ley suprema, sin
remedio, si el legislador puede violar-
la a plena conveniencia. ~

ROBERTO L. BLANCO VALDES es
catedratico de derecho constitucional en la
Universidad de Santiago de Compostela.

CINE

Borges y
Erice: dos
reyes tristes

por Vicente Molina Foix

Cerrar los ojos se presenta como un
homenaje luctuoso al cine del pasa-
do, pero sus fuentes son literarias,
unas mds explicitas que otras: Borges
y Juan Marsé, Isak Dinesen pasada
por Orson Welles —en el escenario
con disfraz chino del pueblo madri-
leio de Chinchén—y en particular
el Oriente teatral de Von Sternberg,
el de The Shangbai gesture (en Espania
llamada El embrujo de Shanghdr). En
una larga, reveladora y por momen-
tos disputada entrevista que Carlos F.
Heredero le hizo a Erice en el pasa-
do nimero de octubre de la revista
Caimdn, este responde: “The Shanghai
gesture supuso para mi una ficcion
cinematogréfica primordial. Fue la
primera vez en mi vida que descu-
bri Shanghai. Mas viva que la real,
aunque fuera una fantasmagoria [...]
Vista con los ojos de los narrado-
res occidentales, el Shanghdi de los
afos veinte y treinta, en la época de
las Concesiones, se convirtié en una
especie de crisol de la ficcion. Era el
destino preferido por los aventure-
ros del mundo entero, el lugar donde
todas las historias podian suceder.
La literatura y el cine han acudido
a esta suerte de reclamo, dejando
muy abundantes testimonios. Como
espectador primero, después como
cineasta, he sido sensible a esa tra-
dicién legendaria.” Y refiriéndose
ya en concreto a Cerrar los ojos anade
Erice: “En la nina Qiao Shu/Judith, el
gesto de Shanghai (su herencia orien-
tal) convive con la cancién sefardi (su
herencia occidental).”
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Dentro de la lamentablemen-
te accidentada carrera de proyec-
tos frustrados y obras inconclusas de
Victor Erice, hay asimismo un prece-
dente libresco, el del cuento de Jorge
Luis “La muerte y la brajula”, per-
teneciente a la coleccién de relatos
Artificios fechada en 1944, un tiem-
po de extraordinaria creatividad del
argentino, con, entre otras, las magis-
trales piezas de Ficciones del rango de
“La loteria en Babilonia” o “Pierre
Menard, autor del Quijote”. Sabemos
ahora que en 1990, por encargo del
productor Andrés Vicente Gémez,
Erice escribi6 un guion que adaptaba
“La muerte y la brdjula”, una narra-
ci6én corta que juega con el thriller en
clave algebraica y judaica, dos regis-
tros que Borges gustaba de mezclar
y en ocasiones llevar hasta el paroxis-
moy la comicidad. Aquel encargo del
productor espafiol no se filmé, pero
quedd en la cabeza de Erice y alli cre-
cio, se bifurco, extendiéndose a otras
geografias y a otras tramas. Su reapa-
ricion en los 170 minutos de duracién
de Cerrar los ojos es un acontecimiento
que, al menos para mi, marca un hito
no yaen la filmografia del gran cineas-
ta vasco, sino en la historia del cine
espanol, constituyendo por lo demds
un ejemplo de adaptacion expandida
de un brevisimo texto seminarrativo,
del que el autor de El sur utiliza ciertas
constantes o figuras, desechando otras
y conservando el espiritu inspirador
de la literatura de Borges.

La primera cita (o guinio) de este
filme sostenido en las dualidades es
criptica, aunque claramente borgia-
na: en el jardin un tanto abandonado
dela quintaala que llega Julio Arenas
(José Coronado), el famoso actor des-
aparecido en medio de un rodaje que
nunca pudo terminarse al faltar él, su
intérprete principal, hay estatuas clasi-
cas, entre las que destaca la de un dios
bifronte desnudo. Y escribe Borges
en “La muerte y la brajula” “Vista de
cerca, la casa de la quinta de Triste-
Le-Roy abundaba en indtiles geome-
trias y en repeticiones maniaticas: a
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una Diana glacial en un nicho l6bre-
go correspondia en un segundo nicho
otra Diana; un balcén se refleja-
ba en otro balcén; dobles escalinatas
se abrian en doble balaustrada. Un
Hermes de dos caras proyectaba una
sombra monstruosa. Lonnrot roded
la casa como habia rodeado la quin-
ta. Todo lo examin6 [...] Un resplan-
dor le gui6 a una ventana. La abrié:
una luna amarilla y circular definia
en el triste jardin dos fuentes cegadas.
Lonnrott explord la casa. Por anteco-
medores y galerias sali6 a patios igua-
les y repetidas veces al mismo patio
[...] infinitamente se multiplicé en
espejos opuestos; se cansé de abrir
o entreabrir ventanas que le revela-
ban, afuera, el mismo desolado jardin
desde varias alturas y varios angulos
[...] Un dormitorio lo detuvo; en ese
dormitorio, una sola flor en una copa
de porcelana [...] En el segundo piso,
en el tltimo, la casa le pareci6 infini-
ta y creciente. La casa no es tan grande,
pensé. La agrandan la penumbra, la sime-
tria, los espejos, los muchos afios, mi desco-
nocimiento, la soledad.”

El arranque cinematogréfico, en un
jardin similar que rodea una abigarra-
da mansién presidida por el ampu-
loso Mr. Levy (José Maria Pou), es

muy enigmdtico pero de fascinante

imagineria, y las palabras dichas por
Levy/Pou marcan una de las dos lineas
argumentales, a la vez que plantean
otra de las mds sugestivas peculiari-
dades de Cerrar los ojos, su construc-
cién dialdgica; se trata de una de las
peliculas mas habladas que yo recuer-
de en los tltimos tiempos. Esa caracte-
ristica me llev a pensar con una pizca
de malicia, siguiendo el sabido espiri-
tu burl6n de Borges: Erice parte de un
cuento con escasos didlogos, y se dirfa
que el director, admirador evidente
del escritor portefio, amplia y rever-
bera la verbalidad de partida, sin imi-
tar la voz escrita de Borges, aunque si
respete su estructura binaria, dando a
Lonnnrot y Scharlach, los dos inves-
tigadores de “La muerte y la brgjula”,
el papel que Mr. Levy y Miguel Garay
(Manolo Solo) desempenian en la peli-
cula. Son a ese respecto memorables
la letra y la interpretacién de Manolo
Solo dialogando con su amigo el ciné-
filo Max Roca (Mario Pardo), y la con-
versacion en la cafeteria del Museo del
Prado entre el mismo Garay y Ana
Arenas (Ana Torrent), la hija del actor
desaparecido.

De modo natural el guion de Erice
evita la sangre, copiosa en el cuen-
to. Y en vez de una macabra sucesion
de asesinatos, el director-coguionista

Fotograma: Cerrar los ojos de Victor Erice.



ordena su relato filmico sobre otras
paridades de muy antigua raigambre
narrativa pero ain plenamente vigen-
tes: el encargo de una averiguacion
delicada, la insistente basqueda de
seres desvanecidos. Ese doble periplo
tiene desarrollos muy bien delimita-
dos y complementarios. El protago-
nista Miguel Garay pasa de la fantasia
chinesca y un tanto rococé de la man-
sion Triste-Le-Roy al mas prosaico y
chillén escenario de la actualidad, el
platé televisivo de un programa de
chismes y “celebrities” No es el anico
contraste violento de la pelicula, que
alterna el ya mencionado Museo del
Prado con los depoésitos destartalados
del celuloide; la precariedad desastra-
da de la colonia andaluza de Marina
Rincén y sus chabolas de hippies,
que acaba conduciendo al investiga-
dor Garay a la residencia hospitala-
ria de las monyjitas locuaces, un giro
de argumento muy ocurrente que le
da al filme una veracidad nueva, casi
costumbrista, apartada de los perfiles
y ambitos extravagantes con los que
empieza y termina esta historia de
deserciones y escapatorias. Palabreria
y mutismo, dos antagonistas en una
misma cuerda.

La huida de Julio Arenas del roda-
je de La mirada del adiés, que nunca se
acabo, y su conversion en Gardel son
el motivo central de las dos peliculas
que vemos; la corta —mads justo seria
decir la interrumpida o cercenada—
arranca y pone fin a Cerrar los ojos, que
es la cronica extensa y verosimil de un
misterio; ese misterio Erice nunca lo
desvela en su integridad, aunque si
aclara dicho antagonismo, que tam-
bién se puede leer como una contien-
da o desafio entre el cine de gestos y
el cine de palabras; la antinomia de
las latas de celuloide refugiadas en
la cabina del modesto cine del pue-
blo granadino de Lecrin, donde ain
se proyecta a la antigua, y el impe-
rio de un tiempo por venir que ya ha
llegado. Todo esto lo capta o lo des-
cubre el escritor y cineasta Miguel
Garay; él mismo lo ha sufrido y lo ha

aceptado, pero sin los gestos de extre-
ma renuncia de Julio Arenas, alguien
que reclama lo que Baudelaire pedia
como supremo derecho humano de
los hombres, “le droit de s’en aller”, el
derecho de irse sin dar explicaciones
ni dejar huellas. Claro que Erice no
elude la parte policiaca que su pelicu-
la también le debe a Borges; Arenas
cumple el mandato como un buen
detective, si bien en este caso las olas
no devuelven a la orilla ni un cuerpo
ni un delito.

Cerrar los ojos tampoco pierde en
ningin momento el aura de cuento
gbtico a la manera en que los escri-
bia Isak Dinesen, y esa es la razén
por la que he mencionado al comien-
zo de este articulo a la genial barone-
sa autora de La bistoria inmortal, relato
orientalista que Orson Welles recred
sin moverse de Castilla la Mancha.
Varias de las escenas de Welles tienen
la atmésfera de un cuento chino, y la
opacidad de muchos thrillers filmicos.

No contaremos el final de Cerrar
los ojos, que es un happy end mortuo-
rio y abierto, interrogativo y elegiaco.
La hija, es decir, Las Dos Hijas que
un padre busca y otro padre esquiva,
han sido huidizas, pero reaparecen.
Una cancién, un regreso, y un gesto
piadoso para restanar heridas. Julio
Arenas/Gardel es bifronte, como sus
nombres indican; de hecho es el per-
sonaje que con sus caras gastadas y su
débil entonacién de tanguista susu-
rrante anuncia un declive: la sustitu-
ci6n de un medio de expresion por
otro. Las bobinas en la vieja maquina
proyectora del cine de Lecrin hacen
ruido, como una antigua voz humana
rasposa. Esa voz del pasado se extin-
guird cuando los espectadores locales
desaparezcan, como la voz de Gardel
se calla para siempre por cansancio, o
por temor.

¢Huia Julio Arenas del cine del
futuro? ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor.

Acaba de publicar Tragedias de William
Shakespeare (Anagrama), su traduccion de
Hamlet y El rey Lear.
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Enrique Krauze:
historiador,
editor,
defensor de la
democracia

por Enrique Lamo de Espinosa

Enrique Krauze naci6 en la Ciudad
de México en 1947, en el seno de una
familia de origen judio-polaco que
llegé a ese pais huyendo del antise-
mitismo. Desde muy joven mostrd
su interés por la historia, la politica y
la literatura, y aunque se formé6 como
ingeniero industrial en la uNaM pron-
to se doctor6 en historia en el Colegio
de México (de tantas resonancias his-
panicas), bajo la tutela de Daniel Cosio
Villegas, sobre el que escribird una
magnifica biografia. Pero se enorgu-
llece también de haber sido alumno
de José Gaos, el tltimo de los “trans-
terrados”, cuya herencia en México ha
reivindicado en numerosas ocasiones.
“No soy un hispanista, ni tampoco un
indigenista”, ha repetido en varias oca-
siones, “pero México es un pais incom-
prensible sin Espana” En el precioso
libro Spinoza en el parque México Enrique
Krauze ha hecho un apasionante rela-
to de su biografia que es, al tiempo, un
repaso a la historia de México y de toda
la intelectualidad latinoamericana.

Es casi usual ya destacar tres dimen-
siones de su enorme actividad: la aca-
démica, la editora y, finalmente, su
valiente activismo democrético. Estas
tres ribricas van a orientar esta laudatio.

Krauze es sobre todo un histo-
riador, y en su libro De héroes y mitos
confiesa las dos pasiones que le per-
siguen desde que, nifo adn, le conta-
ron la “historia”, mitica por supuesto,
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de la Revolucién mexicana: el inte-
rés por los “héroes”, también entre
comillas, y la pregunta sobre la revo-
lucién. Y anadia: “he escrito bio-
grafias escépticas sobre hombres de
poder con el propésito de conocerlos
y comprenderlos, nunca deificarlos”
“Comprenderlos”, dice, con pala-
bra de honda tradicion intelectual y
weberiana, versteben. Y casi como una
advertencia para espanoles, afiadia
Krauze: “México ha vivido de héroes
y mitos, y esa condicién nos ha cos-
tado cara porque ha engendrado en
nosotros falsos recuerdos... ha mante-
nido viejas llagas, nos ha hecho dog-
maticos e intolerantes, nos ha quitado
realidad y sentido préctico.”

La presencia del pasado, donde desarro-
lla el tema de la memoria, es un libro de
lectura obligada para quienes —como
dijo Octavio Paz— debemos reconci-
liarnos con el pasado.Pero no se puede
hablar de Enrique Krauze sin men-
cionar su obra maestra: la Trilogia bist6-
rica de México, que comienza con Siglo
de caudillos (1993, VI Premio Comillas),
pues fueron ellos los que, en el siglo
XIX, encarnaron las tensiones histéricas
de México, con liberales y conservado-
res asumiendo tonos de guerra santa en
un pais al tiempo “castellano y morisco,
rayado de azteca”, como lo define.

Latrilogia continia con una inmen-
sa Biografia del poder (1987), centrada en
la revolucién y organizada en torno
a los carismadticos personajes que la
guiaron: el espiritista Madero, pre-
figuracion mexicana de Gandhi; el
legendario Zapata, anarquista natural
en busca de un paraiso mitico; el terri-
ble Pancho Villa, sediento de sangre
y justicia; el patriarca Carranza, que
encauzo la lucha por vias constitucio-
nales; el invicto general Obregén, ena-
morado de la muerte; el severo general
Calles, reformista implacable y enemi-
go de la Iglesia catélica; y el humanita-
rio Lazaro Cérdenas, militar con sayal
de franciscano. A todos los impulsaba
una similar vocacién mesidnica, una
actitud, tan tentadora como peligrosa,
que parece no haber muerto.
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Latrilogfa termina con La presidencia
imperial (2021), que traza un penetran-
te retrato psicologico de nueve pre-
sidentes mexicanos (desde Manuel
Avila Camacho hasta Carlos Salinas
de Gortari), todos ellos pertenecien-
tes al partido tnico, el Pri, la “dictadu-
ra perfecta” (que dijo Vargas Llosa),
una suerte de “crénica de la corrup-
ci6n nacional”.

Es solo una muestra de la inmen-
sa actividad de Enrique Krauze, que
tiene editados hasta veinte libros mas.
Su estilo literario cautivador, su rigor
académico, su capacidad para comu-
nicar de manera clara y accesible, todo
ello apoyado en una meticulosa inves-
tigacion, y erudicion, han convertido a
Krauze en un referente obligado para
aquellos interesados en ese gran pais.

Historiador, desde luego, pero no
solo, pues Krauze hace historia total.
Una de sus principales contribucio-
nes es su enfoque multidisciplinario
que combina la historia con la sociolo-
gia, la literatura, el arte y la politica, sin
olvidar el impredecible factor humano,
tan despreciado por la historiografia
moderna. Una interdisciplinariedad
que enriquece sus andlisis y nos per-
mite apreciar la enorme complejidad
de los procesos histéricos.

La segunda dimensién de Krauze
es la de editor. Su carrera intelectual
se inici6 colaborando en el semana-
rio Siempre!, donde publicé su primer
articulo sobre la matanza estudian-
til de 1971, de la que fue testigo. Luego
ingres6 a la revista Plural, dirigida por
Octavio Paz, su gran mentor, y a quien
dedico una excelente monografia (El
poeta y la Revolucién, 2014), y més tarde
alarevista Vielta.

En 1999, tras la muerte de Paz,
fund® Letras Libres, desde la que se ha
convertido en un promotor incansable
de la difusion de la cultura y el pensa-
miento critico en México con dos nota-
bles caracteristicas. En primer lugar,
un compromiso radical con la libertad
de expresion. Letras Libres ha abordado
temas controvertidos y ha dado voz a
escritores y periodistas que, a menudo,

son censurados en otros medios. Esto
le ha otorgado un estatus de referencia
en toda América Latina.

La revista se ha distinguido ademas
por su calidad editorial y su cuidado en
la seleccion de contenidos. Los articu-
los y ensayos de Letras Libres son cono-
cidos por su rigor académico, su estilo
literario y su profundidad analitica, lo
que ha afianzado su reputaciéon como
una publicacién de excelencia.

Finalmente, Enrique Krauze es un
intelectual radicalmente independien-
te comprometido con su pais y con su
tiempo, que ha defendido los valores
democraticos, liberales y humanistas
frente a los autoritarismos, los popu-
lismos y los dogmatismos, de izquier-
das o de derechas. Y sigue haciéndolo
ahora en viva polémica, por ejemplo,
con el presidente de su pais.

Intelectual pablico con cientos de
conferencias y articulos en los princi-
pales periédicos del mundo, Krauze
es sin duda uno de los pocos, poqui-
simos, intelectuales latinoamericanos
de alcance continental e incluso tran-
satlintico. La revista Foreign Policy le
incluy6 en 2012 en la lista de los cin-
cuenta intelectuales iberoamericanos
mas influyentes junto con personalida-
des como Mario Vargas Llosa, Enrique
Iglesias y los expresidentes Felipe
Gonzilez, Ricardo Lagos y Fernando
Henrique Cardoso.

“Como liberal —ha escrito Roger
Bartra— su tarea ha sido la de man-
tenerse independiente y lacido, sin
otro compromiso que el de laluz de su
inteligencia.”

Puede que muchos de mis compa-
fieros recuerden que en junio del afo
2019 propuse a esta academia dedi-
car un recuerdo a la conferencia que
Max Weber pronuncié en Munich
hacia entonces un siglo: “La politica
como vocacion”, una magistral puerta
de entrada a los dilemas de la accién
politica en el mundo moderno. Y lo
hicimos con varias presentaciones. Y
en la mia, recordaba que, frente a la
Erkldren positivista, la explicacion de
la conducta en términos de leyes o



determinantes externos (que implica
observar el comportamiento humano
como se observa el de las hormigas),
Weber argumentara que explicar es
comprender, versteben, pues solo com-
prendiendo los motivos de la conduc-
ta humana esta se hace explicable. Si
los primeros comprendian explicando,
Weber nos invita a explicar compren-
diendo. Hay que abrir la black box, 1a
caja negra de la subjetividad del actor,
cerrada para el positivismo, para pene-
trar en el sentido de su conducta.

Sobre esta innovadora base concep-
tual, que hace de la suya una sociologia
de la accion, una sociologia nomina-
lista (que va de lo particular a lo gene-
ral, del individuo a la colectividad, no
al contrario), Weber desarrolla una
inmensa obra que abarca casi todas las
dimensiones de la vida social.

No es casualidad que Enrique
Krauze haya querido dedicar esta pri-
mera conferencia entre nosotros justa-
mente al realismo tragico que Weber
exponia brillantemente en aquella
charla a los perplejos estudiantes de
un Munich revolucionado y confuso.

Si Marx habia enfatizado los modos
de produccién y la economia, Weber,
sin menospreciar su importancia, pon-
dra de relieve la importancia del poder
y las formas de dominacién y, en con-
creto, la burocracia como destino inevi-
table de la sociedad de masas, la “jaula
de hierro” a la que alude al final de La
ética protestante y el espiritu del capitalismo.

No sé si Krauze se sentird comodo
si le tildo de weberiano. En todo caso,
como Weber, sabe que la ciencia social es
total, no es historia, 0 economia, o socio-
logia, sino todo eso al tiempo, es sintética,
y solo fluye después de muchas lecturas
de muchas disciplinas. Como Weber,
Krauze es liberal y coloca al individuo
en el centro de su pensamiento. Como
a Weber, le ha interesado el liderazgo
carismdtico de los “héroes” revoluciona-
rios de su pais, por los que siente al tiem-
po fascinacién y repulsa. Como Weber,
sabe que hay que comprender al actor
en toda su inmensa complejidad, desde
dentro, desde su circunstancia y con

sus pasiones y miedos. Y como Weber,
es muy consciente de que el poder y la
accion politica se constituye en la ten-
sion, tragica, irresoluble, entre la ética de
la conviccién (pues sin ideales la politica
es mera corrupcion) y la ética de la res-
ponsabilidad (pues no siempre del bien
sale el bien).

Los nuestros son también tiempos
confusos y necesitados de consuelo. Lo
son en México, y lo son también aqui
en Espana. Hace poco, en 2021, Krauze
escribia en el diario Reforma: “No sé
cuanto durard la nueva presidencia
imperial, no sé cuando lograremos
consolidar una presidencia institucio-
nal, pero en todos los casos habra que
seguir diciendo No al poder, en parti-
cular al poder absoluto en manos del
presidente en turno.”

Enrique Krauze ha sido reconocido
con numerosos premios y distinciones,
tanto nacionales como internaciona-
les. Liberal que nunca se dejé atrapar
por los ecos de sirena de la lucha arma-
da, la guerrilla o el terrorismo, tampo-
co por el integrismo reaccionario de
los populismos de derecha, mexica-
no que reivindica el legado espanol, el
virreinato. Escuchado alli, escuchado
en los Estados Unidos, escuchado en
toda Latinoamérica, escuchado aqui
en Espana. Una rara avis. Pero més alla
de sus logros académicos y profesiona-
les, quiero resaltar la calidad humana
de Enrique Krauze. Su generosidad,
su afdn por el didlogo y su disposicion
para escuchar a los demds lo convierten
en un intelectual ejemplar y en un ciu-
dadano comprometido con el bienestar
de su pais. Es un gran honor poder dar
la bienvenida, en nombre de esta cor-
poracién, a un gran intelectual mexi-
canoy uno de los grandes intelectuales
hispanicos. ~

Este texto es una version editada
de la laudatio a Enrique Krauze

en su ingreso en la Real Academia
de Ciencias Morales y Politicas.

EMILIO LAMO DE ESPINOSA es catedratico
emérito de sociologia y miembro de la Real
Academia de Ciencias Morales y Politicas.

ARTE

Horizonte

y limite: el

paisajismo
hoy

por Ricardo Dudda

En 2005, el fotégrafo italiano Andrea
Galvani grab6 un atardecer infini-
to. Colocé una cdmara en un aviéon
supersénico que viajaba a 1.700 kil6-
metros por hora en sentido opuesto
a la rotacién de la Tierra. La cimara
filmé durante nueve minutos la per-
secucion del sol, que aparece suspen-
dido sobre la linea del horizonte del
mar. El resultado es una imagen estati-
capero llena de vibracion por el movi-
miento del avion, capaz de superar la
barrera del sonido.

En 2012, el artista visual Oriol
Vilanova reunié decenas de postales
de atardeceres en una instalacion titu-
lada “Atardeceres desde...”. Vilanova
explora las posibilidades artisticas de
las postales, que compila desde hace
anos y que obtiene en mercadillos de
segunda mano. Las casi mil postales
que componen la instalacion son una
muestra de la fetichizacion de las foto-
grafias de atardeceres, quizd una de las
imdgenes mds fotografiadas y com-
partidas: el Manbattanbhenge retine en
Nueva York a miles de personas que
solo buscan una foto del sol ponién-
dose entre los edificios.

En su serie de fotografias Campos de
batalla (1994-2016), los artistas Maria
Bleda y José Maria Rosa fotografia-
ron diversos paisajes de Europa donde
se produjeron batallas importantes:
desde labatalla de Lepanto en 1571 a la
de Austerlitz en 1808. Aunque no que-
dan huellas visibles de lo que ocurrid,
son lugares cargados de simbolismo:
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Bleda y José Maria Rosa demuestran
cémo la guerra altera los paisajes para
siempre, incluso cuando ya no quedan
huellas fisicas de la tragedia. La huella
simbdlica es igual de indeleble.

En 1992, la artista francesa Sophie
Ristelhueber realiz6 desde un avién
71 fotografias del desierto de Kuwait
después del final de la Guerra del
Golfo. Los patrones que se obser-
van parecen dibujos abstractos, pero
son trincheras, crateres abiertos por
los impactos de proyectiles, restos de
vehiculos abandonados. En sus ima-
genes, los tanques de la Batalla de
73 Easting siguen ahi, en mitad del
desierto. Ristelhueber reflexiona sobre
el impacto humano en lugares inhés-
pitos y sobre la cara mds oscura del
Antropoceno.

Del 30 de noviembre al 31 de
marzo, el museo CaixaForum de
Madrid acoge la exposiciéon Horizonte
y limite. Visiones del paisaje, donde se
exponen estas cuatro piezas artisti-
cas. La exposicién se centra, segiin
los organizadores, “en el concepto
de paisaje como representaciéon de
la naturaleza y se estructura en cua-
tro ambitos temdticos que lo abordan
desde la ficcién, los codigos culturales
y artisticos y la conciencia medioam-
biental”. Su visién del paisaje es muy
amplia: en esta exposicion no hay
muestras del paisajismo clasico pic-
torico, que asociamos sobre todo al
romanticismo (los cuadros de Caspar

David Friedrich, Constable, Turner),
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sino interpretaciones de lo que es
un paisaje: siempre una invencién y
una proyeccion de nuestras obsesio-
nes y cultura del momento. Por eso
Horizonte y limite también explora el
paisaje en el Antropoceno, con obras
de autores cuyo trabajo tiene una
conciencia ambiental y una reflexiéon
sobre la emergencia climética.

En esa idea amplia de lo que signi-
fica paisaje caben desde la obra L’Echo
de Su-Mei Tse, en la que toca el vio-
lonchelo al borde de un caién mon-
tafioso (y el precipicio, con su eco,
responde, creando una especie de can-
cién ambient llena de reverberaciones
y polifonia), hasta Pannotia (Ribera),
de Carlos Irijalba, que realizé son-
deos geotécnicos en una regién de
Navarra y obtuvo muestras de distin-
tos sedimentos del subsuelo. Aunque
los comisarios de la exposicion no
mencionan la obra del paisajista Gilles
Clément, autor del célebre Manifiesto
del ‘Tercer Paisaje, Horizonte y limite reco-
ge la filosofia del pensador francés,
que consideraba que el Tercer Paisaje
es “De caracter irresoluto, por cam-
biante, y es un espacio evolutivo,
intermedio, en espera, a veces azaro-
soy otras fruto de la suma de trabajos
individuales.” El paisaje cambia con el
tiempo pero también nuestra idea de
lo que consideramos paisaje. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres.

MUSICA

Bob Dylan
made in Japan

por Rodrigo Fresan

Lo cuenta el dylanélogo Clinton
Heylin en The double life of Bob Dylan/
Far away from myself (Vol. 2, 1966-2021).
Cita de un punado de hojas de puno
y letra de 1974. Paginas sueltas pero
bien atadas y depositadas junto a todo
su archivo —unos 6.000 manuscritos
y objetos— en el flamante Bob Dylan
Center de Tulsa, Oklahoma, dedica-
doal cantautor (indispensable su volu-
minoso volumen cuasi catalogo Bob
Dpylan: Mixing up the medicine que acaba
de publicar Libros Cupula). Alli, la
confesion y acaso la clave de su eterno
misterio que, a la vez, lo vuelven més
intrigante e irresoluto y abierto en su
cerrazén que nunca. Dylan se refiere
a sus periddicas “amnesias” creativas
que hacen que se olvide de quién fue
y lo obligarian a reinventarse: renun-
ciar a la protesta, electrificarse, cristia-
nizarse, desilusionarse, redescubrirse y,
a finales de milenio, por fin recordar-
se a si mismo como songwriter primor-
dial y vintage de esos que admira desde
sus inicios para llegar a ser, por ahora,
el inolvidable Dylan actual y definitivo.

De ser esto verdad y no otra de sus
mdscaras (0 una mas que ingeniosa y
elegante coartada), entonces —entre
febrero y diciembre de 1978 y duran-
te los 115 conciertos de su primera gira
mundial desde 1966—un Dylan de 37
anos estaba en uno de sus lapsus mas
voluntariosamente amnésicos de su
vida y obra. Dylan venia del doble
éxito de Blood on the tracks y Desire y
de su carnavalesca Rolling Thunder
Revue como divorciado en llamas, y
se dirigia rumbo a una impensable
comunién gospelespiritual con Cristo
en Slow train coming y Saved y Shot of

Fotografia: "Campos de batalla (1994-2016)", Bleda y Rosa.



love. Entre uno y otro, Dylan grabé el
apresuradamente producido y enton-
ces despreciado Street legal, titulo que
puede traducirse como “soltero en
toda regla”. Un punado de cancio-
nes paganas y amorosas/desamoradas
y apocalipticas (incluyendo al sor-
presivo hit-single europeo “Baby, stop
crying”) que alteraban por completo
su sonido llevando al terreno de la big
band (“orquesta”, la presenta Dylan)
envuelta en coros de sirenas. Dylan
como Elvis en Las Vegas, se burlaron
algunos (otros teorizaron que se trata-
ba de una suerte de tributo al King).
O incluso peor: Dylan como Neil
Diamond. O a quemarropa: nada
mds y nada menos que un “Alimony
tour” destinado a pagar su multimi-
llonario divorcio. En cualquier caso,
amplia seccién de bronceados bron-
ces y trajecitos recamados en brillos
y lentejuelas, y lo mds desconcertan-
te de todo: el repertorio mas greatest
hits jamas ofrecido, pero con modales
de cientifico loco. Flamantes e ines-
perados (des)arreglos de sus clasicos
con aires de Nelson Riddle cruzado
con Tijuana Brass y coristas a las que
les exigi6 sonar como “faraonas egip-
cias”. ¢“Don’t think twice, it’s alright”
reggae?, {“I want you” torch ballad?
¢“It’s alright ma (’'m only bleeding)”
trueno casi hard-rock? ¢“You're a big
girl now” poseida por Ray Charles?
¢“Mr. Tambourine man” arropa-
da en flautita casi Hamelin? ¢“The
man in me” con mandolina y solo de
saxo y sin esos la-la-las con los que
sonaria Jeff “The dude” Lebowski?
¢“Love minus zero/No limit” en clave
calypso de Barrio Sésamo? i“Oh,
sister” vuda? ¢“Maggie’s Farm” con
ventoso y enloquecedor funk-riff?
¢“The times they are-a-changin™y
“Forever young” casi como himnos
(inter)nacionales? Si. Y mucho masy
lo confieso: yo, a mis agridulces die-
ciséis, escuché la version de “Like a
rolling stone” made in Japan antes que
la original made in us4 y sigo siendo
una persona con todas mis f-a-c-u-1-
t-a-d-e-s intactas, creo.

Todo eso se hubiera perdido si por
entonces no se hubiese registrado un
casi exigido por cBs/Sony Japan album
doble en exclusiva para el mercado
local (junto al recopilatorio Masterpieces)
al que Dylan visitaba por primera vez
para actuar once fechas. Album doble
que —al arreciar importaciones y pira-
teos— decidi6 lanzarse a los seis meses
en todo el mundo como Bob Dylan at
Budokan.

Ahi, un destilado de dos noches
en el Nippon Budokan Hall por pri-
mera vez incluyendo letras de cancio-
nes en sobres internos que no servian
de mucho porque, si, la gracia siem-
pre estuvo en cambiarlas en vivo y en
directo.

Ahora—en box de cuatro cp acom-
panados de libro y facsimiles de pds-
ters y tickets y flyers y programa
de alli y entonces vy, si, esas breves
liner-notes entre cursis y emocionan-
tes con saludito a geisha from the East
Country y “mi corazén latiendo en jar-
din zen de rocas”— al completo en
Bob Dylan/The complete Budokan 1978.
58 tracks (incluyendo dos blues aje-
nos) de los cuales 36 suenan por pri-
mera vez justo antes de un alto en el
viaje en el que Dylan regresa a usa
para grabar a toda velocidad Street
legal. Y, si, de nuevo, otra vez, todos
juntos a reconsiderar lo que enton-
ces pareci6 capricho y ahora se apre-
cia como a otro de sus tantos y muy
logrados experimentos-metamorfo-
sis. Asi, lo que por entonces fue tan
lapidado como el muy posteriormente
también por fin entendido Self-portrait
ahora se celebra como arriesgada
voluntad de enfrentarse a si mismo y
ponerse a jugar con melodias y letras
que muchos juzgaban intocables y
como esculpidas en marmol o fun-
didas en acero. The complete Budokan
pone al Dylan de entonces en su justo
lugar y perspectiva como “no un mal
dlbum sino uno de sus discos mas fas-
cinantes”. Uno y otro exponen no a
un Dylan transformado sino durante
el proceso mismo de su mutacién. Es
decir: aqui suena la mejor parte de la

pelicula con los mejores afectos y efec-
tos especiales.

Entrevistas y cronicas de por enton-
ces retratan a un Dylan teniendo que
soportar a Sid Vicious en un backstage
llamandolo “Bob Dildo” a la vez que
grundn frente a los micréfonos y que-
jandose porque “muchos periodistas
definen lo que hago ahora como ‘show-
bizzy’ 0 ‘disco’ o ‘vegas’y no es nada de
eso... Nunca dejard de impresionarme
cémo se les ocurren esas cosas”. El tam-
bién dylanista Greil Marcus, en cam-
bio —después de condenar Street legal
como “pastiche de The Eagles”y luego
de admitir que le cost6 un poco acos-
tumbrarse al, si, changing of the guards— no
pudo sino por fin reconocer que nunca
habia visto a Dylan disfrutar tanto de si
mismo y de lo suyo llegando a presen-
tar sus canciones con largos y a menu-
do cripticos monélogos estilo ajuste de
cuentas y de cuentos.

La fiesta (que, se dice, le depositd
a Dylan unos 20.000.000 de délares
en su cuenta bancaria) dej6 de girar
para Navidad en Florida. Alli—un mes
después de que alguien le arrojara al
escenario del San Diego Sports Arena—
Bob Dylan estrené nueva cancion: “Do
right to me baby (do unto others)”, a
la que subiria, reconvertido otra vez,
al formidable y devocional Slow train
coming del siguiente verano.

Y es que noches antes, Dylan
(quien, no nos enganemos, se acorda-
rd y no olvidard nada de todo hasta el
fin de sus dias y de ahi que, como dijo
hace poco, no deje la carretera para
obligarse a recordar todos esos versos
de todas esas canciones) habia sentido
algo. Habia sentido a alguien, una pre-
sencia sobrenatural, que habia movi-
do su cama de hotel para despertarlo y
abrirle los ojos y ordenarle que volvie-
se a salir a cantar, pero esta vez no en
su nombre sino en el de El.

¢A que no saben quién era?

Sisaben. Era el Rey de Reyes.

Y —aunque si muy all shook up— no:
no era Elvis. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2022
publicé Melvill (Literatura Random House).
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CORRESPONSALEN EL FUTURO

Teoria
de los picores

por Mariano Gistain

Empez6 como un juego de ninos, aun-
que dados los resultados pronto escald
apasatiempo familiar: obligados a estar
en un balcon o tras una ventana duran-
te algunos ratos dieron en fijarse en la
gente que pasaba por la calle. Tras unos
dias de atisbar a los viandantes conclu-
yeron que si miraban a alguien durante
unos segundos ese alguien acababa por
rascarse. Lo mas comin era que se ras-
caran la coronilla o la punta de la nariz,
pero también habia otras modalida-
des: algunas de las personas observadas
miraban la hora en su reloj de muneca
o hacian gestos automaticos. Con unos
dias de practica esos investigadores afi-
cionados podian acertar qué gesto harfa
la persona observada al recibir el impac-
to. d¢Acaso el humano es sensible a los
fotones emitidos por sus semejantes?

Al verificar tanto acierto en la res-
puesta y pese al escepticismo que por
defecto se aplicaba en esa época todavia
regida por los flecos del presunto espi-
ritu critico de las Luces, dedujeron que
habia cierta correlacion, y hasta un poco
de causa-efecto, en esta informal serie
de experimentos festivos. Y lo llamaron
igual que el titulo de esta nota, Teoria de
los picores. El empaque y la solemnidad
de la palabra “teoria” se matizaba con
la levedad ontoldgica de los humildes
“picores”, que evocaban el cuplé y la
picardia de la revista.

Cuando cesaron las circunstancias
que propiciaron este inocente entre-
tenimiento etnoldgico decay6 el inte-
rés y la serie estadistica se detuvo, pero
habia sido tan abrumadora la respues-
ta automatica de los viandantes agui-
joneados por simples miradas que, de
vez en cuando, sin venir a cuento y en
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cualquier ocasion, repetian el juego y,
en cuanto se repetia el efecto prescrito,
exclamaban a la vez: “{Picores!”

Es cierto que a algunos sujetos, quiza
ensimismados en sus cavilaciones, acaso
ariscos o reacios al universo y sus neu-
trinos, les costaba rascarse, mirar el reloj
o gesticular segtin los patrones habitua-
les, pero esos casos mas bien ex6ticos
que cuestionaban la validez del experi-
mento obligaban a aumentar la inten-
sidad de las miradas y a prolongar el
tiempo de seguimiento, paralo cual era
necesario disponer de un campo visual
amplio. Al final, sometidos al prolon-
gado escrutinio, todos los observados
sucumbian al efecto picores. Pero habia
que esforzarse doble o triple, con el con-
siguiente desperdicio extra de entropia
(la energia que se gasta en rascarse se va
en calor, de manera que hoy seria un
punible climético).

Como es l6gico, cuando los propios
investigadores, juntos o por separado,
sentian picores y eran conscientes de
ello, miraban inmediatamente alrede-
dory, la mayoria de las veces, descu-
brian al causante de los mismos. Hay
que consignar que cuando alguien
detecta en el acto a la persona que le
hace picores, y la enfoca de repente,
en medio, por decirlo asi, de la mira-
da, esa persona se azora o demuestra
de alguna forma que ha sido pilladain
fraganti. Viene al pelo el primer ejemplo
de azorar-se del Diccionario panbispdnico
de dudas: “Causar, o sentir, turbacién o
desasosiego”: ”"No tengo que volver-
me hacia atrds para saber que me estd
mirando. A veces me azora tanta insis-
tencia (Egido Corazén [Esp. 1995]).”

Este microproceso es inconscien-
te, excepto para quien haya leido estas
lineas y se haya ejercitado en la sencilla
préctica que sugieren.

Con el tiempo los experimentado-
res dedujeron que este mecanismo de
respuesta automdtica ante una mirada,
ya muy verificado en multitud de casos,
debia respondera unssistema de alerta pri-
mitivo que se habriaidoatrofiandoyaque
apenas tiene utilidad en la vida moderna,
en la que, por lo demds, casi nada tiene

utilidad. Aunque también observaron que
una vez que se es consciente del mecanis-
mo y se saben interpretar los diferentes
puntos de impacto si que sirve para reci-
bir avisos, evitar encuentros inoportunos o
anticipar mensajes y llamadas de teléfono.

Se ha comprobado que los picores
no funcionan solo con visién directa, ya
que se pueden producir, y recibir (pue-
den ser tan fuertes y frecuentes que se
podria decir “sufrir”), desde otro pais o
hemisferio. Para provocar su efecto més
obvio (rascarse) no requieren presen-
cia ni vision directa, basta con el pensa-
miento para “hacer picores”. Ese efecto
adistancia lo han comprobado muchas
veces los conocedores de la teoria lla-
mando en el acto al presunto emisor, que,
si es de confianza, confirma o desmiente
la emision. También se ha dado el caso
de alguien que ha padecido esta insidia
durante periodos prolongados de tiem-
po—siempre el mismo picor, en el mismo
sitioy con la misma brutal intensidad—y
no ha conseguido detectar al emisor...
hasta pasado un tiempo, cuando ya habia
cesado la sesion y la propia fuente confe-
sosuactividad (tener enlamenteala otra
persona obsesivamente).

La teoria de los picores, si se veri-
fica con los medios adecuados, puede
probar que el pensamiento circula més
rapido que lavelocidad delaluz, lo que
eventualmente impugnaria el limi-
te fijado por Einstein y justificaria este
prolapso que ya concluye.

Como es una actividad ladica que
rara vez aporta beneficios tangibles y la
vida suele urgir con su aullido intermi-
nable la Teoria de los picores ha caido en
relativo olvido, motivo por el cual las
investigaciones, siempre informales e
intermitentes, solo avanzan al ritmo de
los roces, siendo el mas llamativo la apa-
rente conexidn de estas impertinencias
con frases del animismo y la magia sim-
patica —o antipatica, segin—, como por
ejemplo: “Si pensamos en una persona
estamos en contacto con esa persona’. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. En 2019 publicé Se busca persona
feliz que quiera morir (Limbo Errante).



