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Algunos libros de viajes  
por España
por Bárbara Mingo Costales

LITERATURA

nuestro y desde el que podemos trazar 
una cadena inventada que nos lleve 
hasta sus míticos ancestros. Los libros 
de viajes nos adiestran a �jarnos en 
todo en nuestras excursiones, y a la vez 
sirven para darle brillo a lugares que 
quizá nunca lo tuvieron. Para entrete-
nerse y para inventarse cosas, como los 
demás libros. Aquí va un breve repa-
so de viajes por España.

José García Mercadal publicó en 
1972 en Alianza una antología que 
empieza en Estrabón y acaba en el 
viaje que hizo August F. Jaccaci en 
1890. Mercadal es hermano del fun-
dador del GATEPAC, Fernando. Diría 
que la promoción del movimien-
to moderno en España y la recupe-
ración de los viajes por el país tienen 
un impulso parecido, aunque se mue-
van en radios temporales opuestos. Lo 
mejor de este libro es que ofrece unas 
pistas para que cada cual profundi-
ce (además de que la selección de los 
pasajes es muy buena). Combina cró-
nicas de embajadores venecianos con 
relatos de escritores como Madame 
d’Aulnoy, Stendhal, Víctor Hugo o 
Téophile Gautier, que se disfraza de 
traje corto para cruzar los montes de 
Málaga con la esperanza frustrada de 
ser asaltado por unos bandoleros. Es 
especialmente conmovedor el recuer-
do de la visita a Valladolid de un joven 
Edmundo de Amicis, agradecido por 
la hospitalidad que encuentra una 
noche en un café. Aquí me he ente-
rado de que los ríos españoles esta-
ban llenos de truchas. Varios viajeros 
diferentes comentan la abundancia, 
asombrados. Cuenta Bartolomé Joly 
que “parece materialmente imposible 
que de un río se puedan pescar en un 

¿Por qué querría alguien leer libros de 
viajes, crónicas antiguas que hablan de 
un país y unas costumbres que ya no 
existen y que tal vez solo existieron en 
la mente delirante del viajero que no 
veía lo que tenía delante? Se supone 
que los libros de viajes, más o menos 
minuciosos o expresivos, nos trasladan 
a otros lugares sin que tengamos que 
gastar mucho dinero ni arriesgarnos 
a correr peligros, pero curiosamente, 

para recordar en qué reside el encan-
to de esos libros conviene coger un 
coche o subirse a un tren para hacer 
una excursión, no necesariamente 
larga, y así al ver de paso y a distancia 
los volúmenes de los pueblos con sus 
casitas apiñadas, como si los hubiese 
levantado el pintor que mejor los pin-
tará, o así toparse con los habitantes de 
los pueblos y sorprendernos con su 
modo de hacer las cosas, diferente al 
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día cuatro arrobas y al día siguiente 
otras tantas”, y más tarde habla de un 
ejemplar de ochenta kilos con el que 
cenó opíparamente todo un monaste-
rio. No era el país de los conejos, sino 
el de las truchas.

Probablemente la guía más famosa 
sea la de Richard Ford, que se había 
trasladado a Sevilla porque el clima le 
convenía a su mujer, que estaba enfer-
ma. Durante su estancia en España se 
dedicó a recorrer el país, que le apa-
sionaba, y a practicar el viejo ejercicio 
de proponer ideas para sacarlo de la 
miseria. Escribió los libros a su vuel-
ta a Inglaterra, en una casa isabeli-
na llamada Heavitree, en Exeter, a la 
que adosó unos pabellones inspirados 
en el Generalife y que fue demolida 
en 1949. En la minuciosa descrip-
ción de las rutas que hace Ford com-
probamos que la red de caminos es la 
misma que utilizamos ahora, con sus 
sucesivos asfaltados: “Los que quie-
ran seguir hacia Asturias y deseen 
visitar este rincón de Galicia, pueden 
hacer el circuito que damos a conti-
nuación. Las señoras pueden hacer-
lo en una litera, o bien en una silla de 
manos colgada entre dos mulas”. Esta 
sugerencia no parece tan disparata-
da si recordamos que cuarenta años 
antes William Beckford se trajo su 
cama desde Inglaterra para sus via-
jes por Portugal. La edición buena en 
español es la de la editorial Turner, en 
siete tomos.

La Biblia en España es muy divertido. 
George Borrow era un tipo asombro-
so que consiguió el trabajo de vende-
dor de biblias por su facilidad para 
aprender idiomas. También tenía muy 
mal carácter, como explica Azaña en 
el prólogo. Biblias no vende muchas, 
pero se mete en todos los líos posi-
bles, acaba en la cárcel, se enzarza en 
las conversaciones más peregrinas, 
duerme en las posadas más apestosas 
y lo cuenta todo con sorna e ingenio. 
A través de él conocemos a muchos 
personajes llanos y también las intri-
gas del gobierno, ya que trata directa-
mente con Mendizábal los permisos 

para vender las biblias. Más que como 
una crónica, se lee como una nove-
la, y Borrow consigue que las �guras 
conservadas en el ámbar de su escri-
tura sigan moviéndose y representan-
do para nosotros el teatro de la vida 
popular.

Recomiendo el entretenido juego 
de comparar dos libros publicados 
con el mismo título, Viaje a España, y 
escritos respectivamente o viceversa 
por Romain Rolland y Karel Čapek. 
Rolland, que ganaría el Nobel en 1915, 
hizo su viaje en la primavera de 1907. 
A veces parece que Čapek, que hizo el 
suyo en 1929, le siguiera los pasos, por-
que ambos se re�eren a los poco afor-
tunados horarios de los trenes (que les 
obligan a viajar de noche y por tanto a 
no enterarse de cómo son los paisajes 
que cruzan), a sus visitas a Montserrat, 
al Museo del Prado y al Alcázar de 
Sevilla. Es bonito ir leyéndolos en 
paralelo, en parte porque aprende-
mos qué era lo que querían visitar los 
extranjeros, y en parte porque enten-
demos lo ilusorio de la objetividad. 
Sobre el Greco, Rolland: “¡Qué pesa-
da broma nos han gastado con este 
pintor decadente, deliberadamente 
arcaizante y de un monótono manie-
rismo!”, y Čapek: “Os digo que ese 
griego fue un genio extraordinario.” 
Aparte del juego de comparaciones, el 
libro de Čapek, con los graciosísimos 
dibujos del autor que lo acompañan, 
es una guía estupenda para practicar el 
ver todo lo que hay de gracioso y ale-
gre en este mundo.

Y para acabar esta breve guía, otro 
clásico. Jan Morris comienza su entre-
tenido y penetrante Presencia de España 
comparando el monasterio de El 
Escorial con el coro de una gran cate-
dral que sería España entera. Viajó por 
el país en la década de 1960, en coche. 
Por eso nos cuenta cómo era un país 
en un momento de enorme transfor-
mación, y es capaz de encontrarle un 
sentido profundo, sociológico, histó-
rico, simbólico, a cada detalle o frase 
con las que se topa. Estos libros son 
buenas guías para preparar nuestros 

viajes, para darles más gracia y para 
que los lugares ganen densidad, que es 
lo que pasa cuando escribimos sobre 
ellos. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya). 
Este mes llega a las librerías Lloro porque 

no tengo sentimientos (La Navaja Suiza). 

Política y derecho. En esos dos pla-
nos se ha movido, desde el principio, 
el agrio debate sobre la concesión de 
una amnistía al secesionismo cata-
lán. Un debate que ha dividido en 
dos bandos, muy desiguales, al país. 
Abordaré a continuación ambos enfo-
ques, tomando como punto de partida 
el dato esencial que explica la decisión 
de Sánchez y el PSOE: que, de no haber 
dependido la investidura del primero 
de los siete diputados de ERC y de los 
otros tantos que controla con mando 
a distancia el huido Puigdemont, no 
estaríamos hablando del asunto. El 
propio Sánchez lo ha reconocido al 
manifestar de forma reiterada que su 
radical cambio de posición respec-
to de la concesión de una amnistía 
(del no rotundo al sí rotundo) se pro-
dujo como consecuencia del resulta-
do de las elecciones generales. Más 
claro, agua.

Esto nos coloca ante una cuestión 
política esencial: la de cómo justifi-
can la amnistía quienes han presen-
tado la correspondiente proposición 
de ley ante el Congreso. Pese a haber-
la promovido por el motivo que acaba 
de apuntarse y nada más, el gobierno 

por Roberto L. Blanco Valdés

Una amnistía 
contra la 

convivencia y la 
Constitución
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y quienes lo sostienen no tardaron en 
proclamar la supuesta razón que los 
habría llevado a asegurar la impuni-
dad de los delitos cometidos entre el 
1 de enero de 2012 y el 13 de noviem-
bre de 2023, siempre que hubiesen 
sido “ejecutados en el marco de las 
consultas celebradas en Cataluña el 9 
de noviembre de 2014 y el 1 de octu-
bre de 2017, de su preparación o de 
sus consecuencias”. Tal justi�cación 
se lleva incluso al título mismo de la 
norma, que perseguiría “la normaliza-
ción institucional, política y social en 
Cataluña”. Sería, pues, para alcanzar 
ese objetivo para lo que sus impulsores 
habrían decidido amnistiar las accio-
nes que se detallan en la proposición 
de ley, tan amplia que abarca  inclu-
so los delitos de terrorismo, siempre 
y cuando respecto de los mismos no 
hubiera adquirido, en su caso, �rme-
za la sentencia.

La amnistía marcaría, pues, un 
punto de ruptura, abriría un tiem-
po nuevo en las relaciones entre el 
Estado y el separatismo catalán, dis-
puesto presuntamente a renunciar a su 

estrategia de ruptura y a poner a cero 
el contador, tras el olvido de los deli-
tos cometidos. Delitos, ni que decir 
tiene, que sus autores de ningún modo 
reconocen. Tal justi�cación resulta-
ría muy discutible, aun en el supuesto 
de ser cierta, pero la verdad es que los 
hechos la desmienten de forma radi-
cal. Nadie lo ha apuntado mejor que 
Félix Ovejero: “La razón fundamen-
tal para justi�car la amnistía no es una 
razón. El argumento común, la paci-
�cación, ha quedado de�nitivamente 
desmentido por los únicos autorizados 
para hacerlo de manera concluyente: 
sus bene�ciarios.” Resulta, en efecto, 
sencillamente absurdo insistir en las 
supuestas consecuencias sanadoras de 
la amnistía cuando incluso quienes se 
bene�ciarán de la medida dejan claro 
que aquella no es el final de nada, 
sino el primer paso hacia una nueva 
exigencia: el referéndum de autode-
terminación; y que de no reconocer 
el Estado el supuesto derecho a decidir 
de Cataluña, los secesionistas volve-
rán a repetir las acciones de las que 
¡ellos mismos!, en un acto de in�nita 

desvergüenza, se amnistían. La ley 
de amnistía no sería, entonces, como 
pretenden el partido que la propone 
y el legislador que, previsiblemente 
la aprobará, una ley de punto �nal sino 
una ley de punto… y seguido.

Todo ello nos lleva, como de la 
mano, a otra fundamental cuestión 
política: la abdicación que ha debi-
do hacer el gobierno para dar cober-
tura a la inmensa cesión que supone 
la amnistía. Y es que esta, al contrario 
que los indultos, se re�ere a la aplica-
ción de una legalidad injusta cuyos 
efectos pretenden corregirse. Salvo 
cuando el indulto es un mero abuso 
de poder por parte de quien tiene la 
capacidad para otorgarlo, se indul-
ta, por razones particulares referidas 
siempre al indultado, a aquel que ha 
sido justamente condenado, cuando 
es la condena, y no la ley que la sos-
tiene, la que da lugar a una injusticia 
por exceso de rigor. Por el contrario, se 
amnistía, con carácter general, a aque-
llos que han sido injustamente conde-
nados, cuando tal injusticia procede 
de la aplicación misma de la ley penal 
y no de la condena que es su directa 
consecuencia. El indulto signi�ca per-
dón, la amnistía implica olvido. Eso 
explica que quienes, por puro interés 
partidista, impulsan la amnistía hayan 
acabado no solo asumiendo el relato 
de los separatistas condenados, sino 
llevándolo incluso al preámbulo de la 
proposición de ley: la amnistía que en 
ella se regula respondería a la nece-
sidad de “superación de un con�ic-
to político”, que debe ser “encauzado 
y “que jamás debió producirse”, para 
“abordar desde la política un con�ic-
to político”, para “resolver un con�icto 
político sostenido en el tiempo”, para 
devolver “la resolución del conflic-
to político a los cauces de la discusión 
política”. Otra vez, más claro, agua.

Presente de principio a fin en el 
preámbulo de la proposición de ley, tal 
empeño en la existencia de un supues-
to con�icto que solo podría resolverse 
desde la política –auténtico caballo de 
Troya del separatismo– desautoriza de 

Fotografía: © Ramon Costa/SOPA Images via ZUMA Press Wire
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ROBERTO L. BLANCO VALDÉS es 
catedrático de derecho constitucional en la 
Universidad de Santiago de Compostela. 

Cerrar los ojos se presenta como un 
homenaje luctuoso al cine del pasa-
do, pero sus fuentes son literarias, 
unas más explícitas que otras: Borges 
y Juan Marsé, Isak Dinesen pasada 
por Orson Welles –en el escenario 
con disfraz chino del pueblo madri-
leño de Chinchón– y en particular 
el Oriente teatral de Von Sternberg, 
el de The Shanghai gesture (en España 
llamada El embrujo de Shanghái). En 
una larga, reveladora y por momen-
tos disputada entrevista que Carlos F. 
Heredero le hizo a Erice en el pasa-
do número de octubre de la revista 
Caimán, este responde: “The Shanghai 
gesture supuso para mí una �cción 
cinematográ�ca primordial. Fue la 
primera vez en mi vida que descu-
brí Shanghái. Más viva que la real, 
aunque fuera una fantasmagoría […] 
Vista con los ojos de los narrado-
res occidentales, el Shanghái de los 
años veinte y treinta, en la época de 
las Concesiones, se convirtió en una 
especie de crisol de la �cción. Era el 
destino preferido por los aventure-
ros del mundo entero, el lugar donde 
todas las historias podían suceder. 
La literatura y el cine han acudido 
a esta suerte de reclamo, dejando 
muy abundantes testimonios. Como 
espectador primero, después como 
cineasta, he sido sensible a esa tra-
dición legendaria.” Y re�riéndose 
ya en concreto a Cerrar los ojos añade 
Erice: “En la niña Qiao Shu/Judith, el 
gesto de Shanghái (su herencia orien-
tal) convive con la canción sefardí (su 
herencia occidental).”

por Vicente Molina Foix

Borges y 

Erice: dos 

reyes tristes

CINEplano la respuesta que, como no podía 
ser de otra manera en un Estado de 
derecho, ha venido dando nuestro sis-
tema democrático a la actuación ilegal, 
y en ocasiones delictiva, de los sepa-
ratistas. Fue aquella actuación, preci-
samente, la que provocó un inevitable 
enfrentamiento entre los secesionis-
tas, que intentaron dar un golpe de 
Estado, y el Estado, digamos, golpea-
do, y no al revés. Las palabras no son 
nunca inocentes. Y este caso conno-
tan con absoluta claridad la tesis sepa-
ratista que el gobierno asume hasta el 
punto de llevarla a la propia proposi-
ción de ley por él elaborada: la única 
solución al con�icto cuya existencia se 
a�rma es el diálogo y la negociación 
política, de lo que se deduce con toda 
claridad que la actuación de los jue-
ces y tribunales en defensa del Estado 
de derecho habría contribuido a agra-
var tal con�icto y no a solucionarlo. La 
descali�cación de la respuesta judicial 
a la comisión de gravísimos delitos, en 
estricta aplicación del Código Penal, 
es la consecuencia �nal, e inevitable, 
de un razonamiento tan torcido. 

La amnistía, en suma, no solo care-
ce de justi�cación política sino que, 
además, viene a desautorizar de plano 
la acción del Estado de derecho ante la 
vulneración reiterada de las leyes por 
parte de los separatistas, dispuestos, 
según sus propias palabras, a repetir 
las fechorías por las que fueron con-
denados. Pero además de todo ello, 
la amnistía es también, desde luego, 
inconstitucional. Lo es, en primer 
lugar, y ante todo, porque supone 
una �agrante violación del principio 
de igualdad ante la ley que proclama 
el artículo 14 de la Constitución. Un 
principio que, en el ámbito penal, no 
tiene más excepción, constitucional-
mente contemplada, que el indulto. El 
silencio de la Constitución respecto de 
la amnistía no puede llevarnos a con-
cluir que como aquella no está pro-
hibida, cabe reconocerla en nuestro 
ordenamiento. Es justamente al con-
trario: nuestra Constitución solo con-
templa una excepción al principio de 

igualdad de todos ante la ley penal: el 
indulto. Por eso tratar de forma penal-
mente desigual a dos personas sobre la 
base del presunto motivo que les llevó 
a la comisión del delito constituye una 
absoluta arbitrariedad, una discrimi-
nación en la que no puede incurrir ni 
siquiera el legislador, que, como todos 
los poderes públicos, está sujeto a la 
Constitución.

Tal motivo de inconstitucionalidad 
sería más que su�ciente para impug-
nar la ley de amnistía, pues destruye 
sin remedio el principio constitucio-
nal que debe presidir la interpretación 
y aplicación de todos los derechos: el 
de igualdad ante la ley. Pero es que, 
además, la amnistía viola también, 
de un modo �agrante, el principio de 
exclusividad de los jueces y magistra-
dos en su labor jurisdiccional, juzgan-
do y haciendo ejecutar lo juzgado. Tal 
principio no tiene más excepción, de 
nuevo, que el indulto, la única con-
templada en la Constitución. Por eso 
no puede el legislador, mediante una 
amnistía, expropiar al poder judi-
cial una facultad que a él, y solo a él, 
le pertenece por disposición expresa 
de la Constitución. Tal expropiación 
supondría una gravísima vulnera-
ción del principio básico sobre el que 
se organiza el Estado democrático de 
derecho: el de separación de los pode-
res. Atribuir al legislador, como lo 
hace la proposición de ley de amnis-
tía, la facultad de exonerar a cientos 
de personas del cumplimiento de las 
leyes de nuestro Estado democráti-
co equivale a poner en sus manos la 
potestad de modi�car la Constitución, 
potestad que solo corresponde al 
poder constituyente constituido con 
arreglo a lo previsto en el décimo títu-
lo de nuestra ley fundamental: el refe-
rido a su reforma. La Constitución 
pierde su carácter de ley suprema, sin 
remedio, si el legislador puede violar-
la a plena conveniencia. ~
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una Diana glacial en un nicho lóbre-
go correspondía en un segundo nicho 
otra Diana; un balcón se refleja-
ba en otro balcón; dobles escalinatas 
se abrían en doble balaustrada. Un 
Hermes de dos caras proyectaba una 
sombra monstruosa. Lönnrot rodeó 
la casa como había rodeado la quin-
ta. Todo lo examinó […] Un resplan-
dor le guió a una ventana. La abrió: 
una luna amarilla y circular definía 
en el triste jardín dos fuentes cegadas. 
Lönnrott exploró la casa. Por anteco-
medores y galerías salió a patios igua-
les y repetidas veces al mismo patio 
[…] infinitamente se multiplicó en 
espejos opuestos; se cansó de abrir 
o entreabrir ventanas que le revela-
ban, afuera, el mismo desolado jardín 
desde varias alturas y varios ángulos 
[…] Un dormitorio lo detuvo; en ese 
dormitorio, una sola �or en una copa 
de porcelana […] En el segundo piso, 
en el último, la casa le pareció in�ni-
ta y creciente. La casa no es tan grande, 
pensó. La agrandan la penumbra, la sime-
tría, los espejos, los muchos años, mi desco-
nocimiento, la soledad.” 

El arranque cinematográ�co, en un 
jardín similar que rodea una abigarra-
da mansión presidida por el ampu-
loso Mr. Levy (José María Pou), es 
muy enigmático pero de fascinante Fo
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Dentro de la lamentablemen-
te accidentada carrera de proyec-
tos frustrados y obras inconclusas de 
Víctor Erice, hay asimismo un prece-
dente libresco, el del cuento de Jorge 
Luis “La muerte y la brújula”, per-
teneciente a la colección de relatos 
Artificios fechada en 1944, un tiem-
po de extraordinaria creatividad del 
argentino, con, entre otras, las magis-
trales piezas de Ficciones del rango de 
“La lotería en Babilonia” o “Pierre 
Menard, autor del Quijote”. Sabemos 
ahora que en 1990, por encargo del 
productor Andrés Vicente Gómez, 
Erice escribió un guion que adaptaba 
“La muerte y la brújula”, una narra-
ción corta que juega con el thriller en 
clave algebraica y judaica, dos regis-
tros que Borges gustaba de mezclar 
y en ocasiones llevar hasta el paroxis-
mo y la comicidad. Aquel encargo del 
productor español no se �lmó, pero 
quedó en la cabeza de Erice y allí cre-
ció, se bifurcó, extendiéndose a otras 
geografías y a otras tramas. Su reapa-
rición en los 170 minutos de duración 
de Cerrar los ojos es un acontecimiento 
que, al menos para mí, marca un hito 
no ya en la �lmografía del gran cineas-
ta vasco, sino en la historia del cine 
español, constituyendo por lo demás 
un ejemplo de adaptación expandida 
de un brevísimo texto seminarrativo, 
del que el autor de El sur utiliza ciertas 
constantes o �guras, desechando otras 
y conservando el espíritu inspirador 
de la literatura de Borges.

La primera cita (o guiño) de este 
�lme sostenido en las dualidades es 
críptica, aunque claramente borgia-
na: en el jardín un tanto abandonado 
de la quinta a la que llega Julio Arenas 
(José Coronado), el famoso actor des-
aparecido en medio de un rodaje que 
nunca pudo terminarse al faltar él, su 
intérprete principal, hay estatuas clási-
cas, entre las que destaca la de un dios 
bifronte desnudo. Y escribe Borges 
en “La muerte y la brújula”: “Vista de 
cerca, la casa de la quinta de Triste-
Le-Roy abundaba en inútiles geome-
trías y en repeticiones maniáticas: a 

imaginería, y las palabras dichas por 
Levy/Pou marcan una de las dos líneas 
argumentales, a la vez que plantean 
otra de las más sugestivas peculiari-
dades de Cerrar los ojos, su construc-
ción dialógica; se trata de una de las 
películas más habladas que yo recuer-
de en los últimos tiempos. Esa caracte-
rística me llevó a pensar con una pizca 
de malicia, siguiendo el sabido espíri-
tu burlón de Borges: Erice parte de un 
cuento con escasos diálogos, y se diría 
que el director, admirador evidente 
del escritor porteño, amplía y rever-
bera la verbalidad de partida, sin imi-
tar la voz escrita de Borges, aunque sí 
respete su estructura binaria, dando a 
Lönnnrot y Scharlach, los dos inves-
tigadores de “La muerte y la brújula”, 
el papel que Mr. Levy y Miguel Garay 
(Manolo Solo) desempeñan en la pelí-
cula. Son a ese respecto memorables 
la letra y la interpretación de Manolo 
Solo dialogando con su amigo el ciné-
�lo Max Roca (Mario Pardo), y la con-
versación en la cafetería del Museo del 
Prado entre el mismo Garay y Ana 
Arenas (Ana Torrent), la hija del actor 
desaparecido.

De modo natural el guion de Erice 
evita la sangre, copiosa en el cuen-
to. Y en vez de una macabra sucesión 
de asesinatos, el director-coguionista 
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VICENTE MOLINA FOIX es escritor. 
Acaba de publicar Tragedias de William 

Shakespeare (Anagrama), su traducción de 
Hamlet y El rey Lear.

Enrique Krauze nació en la Ciudad 
de México en 1947, en el seno de una 
familia de origen judío-polaco que 
llegó a ese país huyendo del antise-
mitismo. Desde muy joven mostró 
su interés por la historia, la política y 
la literatura, y aunque se formó como 
ingeniero industrial en la UNAM pron-
to se doctoró en historia en el Colegio 
de México (de tantas resonancias his-
pánicas), bajo la tutela de Daniel Cosío 
Villegas, sobre el que escribirá una 
magní�ca biografía. Pero se enorgu-
llece también de haber sido alumno 
de José Gaos, el último de los “trans-
terrados”, cuya herencia en México ha 
reivindicado en numerosas ocasiones. 
“No soy un hispanista, ni tampoco un 
indigenista”, ha repetido en varias oca-
siones, “pero México es un país incom-
prensible sin España”. En el precioso 
libro Spinoza en el parque México Enrique 
Krauze ha hecho un apasionante rela-
to de su biografía que es, al tiempo, un 
repaso a la historia de México y de toda 
la intelectualidad latinoamericana.

Es casi usual ya destacar tres dimen-
siones de su enorme actividad: la aca-
démica, la editora y, finalmente, su 
valiente activismo democrático. Estas 
tres rúbricas van a orientar esta laudatio.

Krauze es sobre todo un histo-
riador, y en su libro De héroes y mitos 
con�esa las dos pasiones que le per-
siguen desde que, niño aún, le conta-
ron la “historia”, mítica por supuesto, 

por Enrique Lamo de Espinosa

Enrique Krauze: 

historiador, 

editor, 

defensor de la 

democracia

PERFILordena su relato fílmico sobre otras 
paridades de muy antigua raigambre 
narrativa pero aún plenamente vigen-
tes: el encargo de una averiguación 
delicada, la insistente búsqueda de 
seres desvanecidos. Ese doble periplo 
tiene desarrollos muy bien delimita-
dos y complementarios. El protago-
nista Miguel Garay pasa de la fantasía 
chinesca y un tanto rococó de la man-
sión Triste-Le-Roy al más prosaico y 
chillón escenario de la actualidad, el 
plató televisivo de un programa de 
chismes y “celebrities”. No es el único 
contraste violento de la película, que 
alterna el ya mencionado Museo del 
Prado con los depósitos destartalados 
del celuloide; la precariedad desastra-
da de la colonia andaluza de Marina 
Rincón y sus chabolas de hippies, 
que acaba conduciendo al investiga-
dor Garay a la residencia hospitala-
ria de las monjitas locuaces, un giro 
de argumento muy ocurrente que le 
da al �lme una veracidad nueva, casi 
costumbrista, apartada de los per�les 
y ámbitos extravagantes con los que 
empieza y termina esta historia de 
deserciones y escapatorias. Palabrería 
y mutismo, dos antagonistas en una 
misma cuerda.

La huida de Julio Arenas del roda-
je de La mirada del adiós, que nunca se 
acabó, y su conversión en Gardel son 
el motivo central de las dos películas 
que vemos; la corta –más justo sería 
decir la interrumpida o cercenada– 
arranca y pone �n a Cerrar los ojos, que 
es la crónica extensa y verosímil de un 
misterio; ese misterio Erice nunca lo 
desvela en su integridad, aunque sí 
aclara dicho antagonismo, que tam-
bién se puede leer como una contien-
da o desafío entre el cine de gestos y 
el cine de palabras; la antinomia de 
las latas de celuloide refugiadas en 
la cabina del modesto cine del pue-
blo granadino de Lecrín, donde aún 
se proyecta a la antigua, y el impe-
rio de un tiempo por venir que ya ha 
llegado. Todo esto lo capta o lo des-
cubre el escritor y cineasta Miguel 
Garay; él mismo lo ha sufrido y lo ha 

aceptado, pero sin los gestos de extre-
ma renuncia de Julio Arenas, alguien 
que reclama lo que Baudelaire pedía 
como supremo derecho humano de 
los hombres, “le droit de s’en aller”, el 
derecho de irse sin dar explicaciones 
ni dejar huellas. Claro que Erice no 
elude la parte policiaca que su pelícu-
la también le debe a Borges; Arenas 
cumple el mandato como un buen 
detective, si bien en este caso las olas 
no devuelven a la orilla ni un cuerpo 
ni un delito.  

Cerrar los ojos tampoco pierde en 
ningún momento el aura de cuento 
gótico a la manera en que los escri-
bía Isak Dinesen, y esa es la razón 
por la que he mencionado al comien-
zo de este artículo a la genial barone-
sa autora de La historia inmortal, relato 
orientalista que Orson Welles recreó 
sin moverse de Castilla la Mancha. 
Varias de las escenas de Welles tienen 
la atmósfera de un cuento chino, y la 
opacidad de muchos thrillers fílmicos.

No contaremos el final de Cerrar 
los ojos, que es un happy end mortuo-
rio y abierto, interrogativo y elegiaco. 
La hija, es decir, Las Dos Hijas que 
un padre busca y otro padre esquiva, 
han sido huidizas, pero reaparecen. 
Una canción, un regreso, y un gesto 
piadoso para restañar heridas. Julio 
Arenas/Gardel es bifronte, como sus 
nombres indican; de hecho es el per-
sonaje que con sus caras gastadas y su 
débil entonación de tanguista susu-
rrante anuncia un declive: la sustitu-
ción de un medio de expresión por 
otro. Las bobinas en la vieja máquina 
proyectora del cine de Lecrín hacen 
ruido, como una antigua voz humana 
rasposa. Esa voz del pasado se extin-
guirá cuando los espectadores locales 
desaparezcan, como la voz de Gardel 
se calla para siempre por cansancio, o 
por temor.

¿Huía Julio Arenas del cine del 
futuro? ~
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de la Revolución mexicana: el inte-
rés por los “héroes”, también entre 
comillas, y la pregunta sobre la revo-
lución. Y añadía: “he escrito bio-
grafías escépticas sobre hombres de 
poder con el propósito de conocerlos 
y comprenderlos, nunca dei�carlos”. 
“Comprenderlos”, dice, con pala-
bra de honda tradición intelectual y 
weberiana, verstehen. Y casi como una 
advertencia para españoles, añadía 
Krauze: “México ha vivido de héroes 
y mitos, y esa condición nos ha cos-
tado cara porque ha engendrado en 
nosotros falsos recuerdos… ha mante-
nido viejas llagas, nos ha hecho dog-
máticos e intolerantes, nos ha quitado 
realidad y sentido práctico.”

La presencia del pasado, donde desarro-
lla el tema de la memoria, es un libro de 
lectura obligada para quienes –como 
dijo Octavio Paz– debemos reconci-
liarnos con el pasado.Pero no se puede 
hablar de Enrique Krauze sin men-
cionar su obra maestra: la Trilogía histó-
rica de México, que comienza con Siglo 
de caudillos (1993, VI Premio Comillas), 
pues fueron ellos los que, en el siglo 
XIX, encarnaron las tensiones históricas 
de México, con liberales y conservado-
res asumiendo tonos de guerra santa en 
un país al tiempo “castellano y morisco, 
rayado de azteca”, como lo de�ne.

La trilogía continúa con una inmen-
sa Biografía del poder (1987), centrada en 
la revolución y organizada en torno 
a los carismáticos personajes que la 
guiaron: el espiritista Madero, pre-
figuración mexicana de Gandhi; el 
legendario Zapata, anarquista natural 
en busca de un paraíso mítico; el terri-
ble Pancho Villa, sediento de sangre 
y justicia; el patriarca Carranza, que 
encauzó la lucha por vías constitucio-
nales; el invicto general Obregón, ena-
morado de la muerte; el severo general 
Calles, reformista implacable y enemi-
go de la Iglesia católica; y el humanita-
rio Lázaro Cárdenas, militar con sayal 
de franciscano. A todos los impulsaba 
una similar vocación mesiánica, una 
actitud, tan tentadora como peligrosa, 
que parece no haber muerto.

La trilogía termina con La presidencia 
imperial (2021), que traza un penetran-
te retrato psicológico de nueve pre-
sidentes mexicanos (desde Manuel 
Ávila Camacho hasta Carlos Salinas 
de Gortari), todos ellos pertenecien-
tes al partido único, el PRI, la “dictadu-
ra perfecta” (que dijo Vargas Llosa), 
una suerte de “crónica de la corrup-
ción nacional”.

Es solo una muestra de la inmen-
sa actividad de Enrique Krauze, que 
tiene editados hasta veinte libros más.  
Su estilo literario cautivador, su rigor 
académico, su capacidad para comu-
nicar de manera clara y accesible, todo 
ello apoyado en una meticulosa inves-
tigación, y erudición, han convertido a 
Krauze en un referente obligado para 
aquellos interesados   en ese gran país.

Historiador, desde luego, pero no 
solo, pues Krauze hace historia total. 
Una de sus principales contribucio-
nes es su enfoque multidisciplinario 
que combina la historia con la sociolo-
gía, la literatura, el arte y la política, sin 
olvidar el impredecible factor humano, 
tan despreciado por la historiografía 
moderna. Una interdisciplinariedad 
que enriquece sus análisis y nos per-
mite apreciar la enorme complejidad 
de los procesos históricos.

La segunda dimensión de Krauze 
es la de editor. Su carrera intelectual 
se inició colaborando en el semana-
rio Siempre!, donde publicó su primer 
artículo sobre la matanza estudian-
til de 1971, de la que fue testigo. Luego 
ingresó a la revista Plural, dirigida por 
Octavio Paz, su gran mentor, y a quien 
dedicó una excelente monografía (El 
poeta y la Revolución, 2014), y más tarde 
a la revista Vuelta.  

En 1999, tras la muerte de Paz, 
fundó Letras Libres, desde la que se ha 
convertido en un promotor incansable 
de la difusión de la cultura y el pensa-
miento crítico en México con dos nota-
bles características. En primer lugar, 
un compromiso radical con la libertad 
de expresión. Letras Libres ha abordado 
temas controvertidos y ha dado voz a 
escritores y periodistas que, a menudo, 

son censurados en otros medios. Esto 
le ha otorgado un estatus de referencia 
en toda América Latina.

La revista se ha distinguido además 
por su calidad editorial y su cuidado en 
la selección de contenidos. Los artícu-
los y ensayos de Letras Libres son cono-
cidos por su rigor académico, su estilo 
literario y su profundidad analítica, lo 
que ha a�anzado su reputación como 
una publicación de excelencia.

Finalmente, Enrique Krauze es un 
intelectual radicalmente independien-
te comprometido con su país y con su 
tiempo, que ha defendido los valores 
democráticos, liberales y humanistas 
frente a los autoritarismos, los popu-
lismos y los dogmatismos, de izquier-
das o de derechas. Y sigue haciéndolo 
ahora en viva polémica, por ejemplo, 
con el presidente de su país.

Intelectual público con cientos de 
conferencias y artículos en los princi-
pales periódicos del mundo, Krauze 
es sin duda uno de los pocos, poquí-
simos, intelectuales latinoamericanos 
de alcance continental e incluso tran-
satlántico. La revista Foreign Policy le 
incluyó en 2012 en la lista de los cin-
cuenta intelectuales iberoamericanos 
más in�uyentes junto con personalida-
des como Mario Vargas Llosa, Enrique 
Iglesias y los expresidentes Felipe 
González, Ricardo Lagos y Fernando 
Henrique Cardoso.

“Como liberal –ha escrito Roger 
Bartra– su tarea ha sido la de man-
tenerse independiente y lúcido, sin 
otro compromiso que el de la luz de su 
inteligencia.”

Puede que muchos de mis compa-
ñeros recuerden que en junio del año 
2019 propuse a esta academia dedi-
car un recuerdo a la conferencia que 
Max Weber pronunció en Múnich 
hacía entonces un siglo: “La política 
como vocación”, una magistral puerta 
de entrada a los dilemas de la acción 
política en el mundo moderno. Y lo 
hicimos con varias presentaciones. Y 
en la mía, recordaba que, frente a la 
Erklären positivista, la explicación de 
la conducta en términos de leyes o 
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EMILIO LAMO DE ESPINOSA es catedrático 
emérito de sociología y miembro de la Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas. 

determinantes externos (que implica 
observar el comportamiento humano 
como se observa el de las hormigas), 
Weber argumentará que explicar es 
comprender, verstehen, pues solo com-
prendiendo los motivos de la conduc-
ta humana esta se hace explicable. Si 
los primeros comprendían explicando, 
Weber nos invita a explicar compren-
diendo. Hay que abrir la black box, la 
caja negra de la subjetividad del actor, 
cerrada para el positivismo, para pene-
trar en el sentido de su conducta.

Sobre esta innovadora base concep-
tual, que hace de la suya una sociología 
de la acción, una sociología nomina-
lista (que va de lo particular a lo gene-
ral, del individuo a la colectividad, no 
al contrario), Weber desarrolla una 
inmensa obra que abarca casi todas las 
dimensiones de la vida social.

No es casualidad que Enrique 
Krauze haya querido dedicar esta pri-
mera conferencia entre nosotros justa-
mente al realismo trágico que Weber 
exponía brillantemente en aquella 
charla a los perplejos estudiantes de 
un Múnich revolucionado y confuso.  

Si Marx había enfatizado los modos 
de producción y la economía, Weber, 
sin menospreciar su importancia, pon-
drá de relieve la importancia del poder 
y las formas de dominación y, en con-
creto, la burocracia como destino inevi-
table de la sociedad de masas, la “jaula 
de hierro” a la que alude al �nal de La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo.  

No sé si Krauze se sentirá cómodo 
si le tildo de weberiano. En todo caso, 
como Weber, sabe que la ciencia social es 
total, no es historia, o economía, o socio-
logía, sino todo eso al tiempo, es sintética, 
y solo �uye después de muchas lecturas 
de muchas disciplinas. Como Weber, 
Krauze es liberal y coloca al individuo 
en el centro de su pensamiento. Como 
a Weber, le ha interesado el liderazgo 
carismático de los “héroes” revoluciona-
rios de su país, por los que siente al tiem-
po fascinación y repulsa. Como Weber, 
sabe que hay que comprender al actor 
en toda su inmensa complejidad, desde 
dentro, desde su circunstancia y con 

sus pasiones y miedos. Y como Weber, 
es muy consciente de que el poder y la 
acción política se constituye en la ten-
sión, trágica, irresoluble, entre la ética de 
la convicción (pues sin ideales la política 
es mera corrupción) y la ética de la res-
ponsabilidad (pues no siempre del bien 
sale el bien).

Los nuestros son también tiempos 
confusos y necesitados de consuelo. Lo 
son en México, y lo son también aquí 
en España. Hace poco, en 2021, Krauze 
escribía en el diario Reforma: “No sé 
cuánto durará la nueva presidencia 
imperial, no sé cuándo lograremos 
consolidar una presidencia institucio-
nal, pero en todos los casos habrá que 
seguir diciendo NO al poder, en parti-
cular al poder absoluto en manos del 
presidente en turno.”

Enrique Krauze ha sido reconocido 
con numerosos premios y distinciones, 
tanto nacionales como internaciona-
les. Liberal que nunca se dejó atrapar 
por los ecos de sirena de la lucha arma-
da, la guerrilla o el terrorismo, tampo-
co por el integrismo reaccionario de 
los populismos de derecha, mexica-
no que reivindica el legado español, el 
virreinato. Escuchado allí, escuchado 
en los Estados Unidos, escuchado en 
toda Latinoamérica, escuchado aquí 
en España. Una rara avis. Pero más allá 
de sus logros académicos y profesiona-
les, quiero resaltar la calidad humana 
de Enrique Krauze. Su generosidad, 
su afán por el diálogo y su disposición 
para escuchar a los demás lo convierten 
en un intelectual ejemplar y en un ciu-
dadano comprometido con el bienestar 
de su país. Es un gran honor poder dar 
la bienvenida, en nombre de esta cor-
poración, a un gran intelectual mexi-
cano y uno de los grandes intelectuales 
hispánicos. ~

Este texto es una versión editada  

de la laudatio a Enrique Krauze  

en su ingreso en la Real Academia  

de Ciencias Morales y Políticas.

En 2015, el fotógrafo italiano Andrea 
Galvani grabó un atardecer infini-
to. Colocó una cámara en un avión 
supersónico que viajaba a 1.700 kiló-
metros por hora en sentido opuesto 
a la rotación de la Tierra. La cámara 
�lmó durante nueve minutos la per-
secución del sol, que aparece suspen-
dido sobre la línea del horizonte del 
mar. El resultado es una imagen estáti-
ca pero llena de vibración por el movi-
miento del avión, capaz de superar la 
barrera del sonido. 

En 2012, el artista visual Oriol 
Vilanova reunió decenas de postales 
de atardeceres en una instalación titu-
lada “Atardeceres desde…”. Vilanova 
explora las posibilidades artísticas de 
las postales, que compila desde hace 
años y que obtiene en mercadillos de 
segunda mano. Las casi mil postales 
que componen la instalación son una 
muestra de la fetichización de las foto-
grafías de atardeceres, quizá una de las 
imágenes más fotografiadas y com-
partidas: el Manhattanhenge reúne en 
Nueva York a miles de personas que 
solo buscan una foto del sol ponién-
dose entre los edi�cios. 

En su serie de fotografías Campos de 
batalla (1994-2016), los artistas María 
Bleda y José María Rosa fotografia-
ron diversos paisajes de Europa donde 
se produjeron batallas importantes: 
desde la batalla de Lepanto en 1571 a la 
de Austerlitz en 1808. Aunque no que-
dan huellas visibles de lo que ocurrió, 
son lugares cargados de simbolismo: 

por Ricardo Dudda

Horizonte 

y límite: el 

paisajismo 

hoy

ARTE
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Lo cuenta el dylanólogo Clinton 
Heylin en The double life of Bob Dylan/
Far away from myself (Vol. 2, 1966-2021). 
Cita de un puñado de hojas de puño 
y letra de 1974. Páginas sueltas pero 
bien atadas y depositadas junto a todo 
su archivo –unos 6.000 manuscritos 
y objetos– en el �amante Bob Dylan 
Center de Tulsa, Oklahoma, dedica-
do al cantautor (indispensable su volu-
minoso volumen cuasi catálogo Bob 
Dylan: Mixing up the medicine que acaba 
de publicar Libros Cúpula). Allí, la 
confesión y acaso la clave de su eterno 
misterio que, a la vez, lo vuelven más 
intrigante e irresoluto y abierto en su 
cerrazón que nunca. Dylan se re�ere 
a sus periódicas “amnesias” creativas 
que hacen que se olvide de quién fue 
y lo obligarían a reinventarse: renun-
ciar a la protesta, electri�carse, cristia-
nizarse, desilusionarse, redescubrirse y, 
a �nales de milenio, por �n recordar-
se a sí mismo como songwriter primor-
dial y vintage de esos que admira desde 
sus inicios para llegar a ser, por ahora, 
el inolvidable Dylan actual y de�nitivo. 

De ser esto verdad y no otra de sus 
máscaras (o una más que ingeniosa y 
elegante coartada), entonces –entre 
febrero y diciembre de 1978 y duran-
te los 115 conciertos de su primera gira 
mundial desde 1966– un Dylan de 37 
años estaba en uno de sus lapsus más 
voluntariosamente amnésicos de su 
vida y obra. Dylan venía del doble 
éxito de Blood on the tracks y Desire y 
de su carnavalesca Rolling Thunder 
Revue como divorciado en llamas, y 
se dirigía rumbo a una impensable 
comunión gospel/espiritual con Cristo 
en Slow train coming y Saved y Shot of 

por Rodrigo Fresán

Bob Dylan 

made in Japan

MÚSICA

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. 

Bleda y José María Rosa demuestran 
cómo la guerra altera los paisajes para 
siempre, incluso cuando ya no quedan 
huellas físicas de la tragedia. La huella 
simbólica es igual de indeleble. 

En 1992, la artista francesa Sophie 
Ristelhueber realizó desde un avión 
71 fotografías del desierto de Kuwait 
después del final de la Guerra del 
Golfo. Los patrones que se obser-
van parecen dibujos abstractos, pero 
son trincheras, cráteres abiertos por 
los impactos de proyectiles, restos de 
vehículos abandonados. En sus imá-
genes, los tanques de la Batalla de 
73 Easting siguen ahí, en mitad del 
desierto. Ristelhueber re�exiona sobre 
el impacto humano en lugares inhós-
pitos y sobre la cara más oscura del 
Antropoceno. 

Del 30 de noviembre al 31 de 
marzo, el museo CaixaForum de 
Madrid acoge la exposición Horizonte 
y límite. Visiones del paisaje, donde se 
exponen estas cuatro piezas artísti-
cas. La exposición se centra, según 
los organizadores, “en el concepto 
de paisaje como representación de 
la naturaleza y se estructura en cua-
tro ámbitos temáticos que lo abordan 
desde la �cción, los códigos culturales 
y artísticos y la conciencia medioam-
biental”. Su visión del paisaje es muy 
amplia: en esta exposición no hay 
muestras del paisajismo clásico pic-
tórico, que asociamos sobre todo al 
romanticismo (los cuadros de Caspar 
David Friedrich, Constable, Turner), 

sino interpretaciones de lo que es 
un paisaje: siempre una invención y 
una proyección de nuestras obsesio-
nes y cultura del momento. Por eso 
Horizonte y límite también explora el 
paisaje en el Antropoceno, con obras 
de autores cuyo trabajo tiene una 
conciencia ambiental y una re�exión 
sobre la emergencia climática. 

En esa idea amplia de lo que signi-
�ca paisaje caben desde la obra L’Echo 
de Su-Mei Tse, en la que toca el vio-
lonchelo al borde de un cañón mon-
tañoso (y el precipicio, con su eco, 
responde, creando una especie de can-
ción ambient llena de reverberaciones 
y polifonía), hasta Pannotia (Ribera), 
de Carlos Irijalba, que realizó son-
deos geotécnicos en una región de 
Navarra y obtuvo muestras de distin-
tos sedimentos del subsuelo. Aunque 
los comisarios de la exposición no 
mencionan la obra del paisajista Gilles 
Clèment, autor del célebre Mani�esto 
del Tercer Paisaje, Horizonte y límite reco-
ge la filosofía del pensador francés, 
que consideraba que el Tercer Paisaje 
es “De carácter irresoluto, por cam-
biante, y es un espacio evolutivo, 
intermedio, en espera, a veces azaro-
so y otras fruto de la suma de trabajos 
individuales.” El paisaje cambia con el 
tiempo pero también nuestra idea de 
lo que consideramos paisaje. ~
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love. Entre uno y otro, Dylan grabó el 
apresuradamente producido y enton-
ces despreciado Street legal, título que 
puede traducirse como “soltero en 
toda regla”. Un puñado de cancio-
nes paganas y amorosas/desamoradas 
y apocalípticas (incluyendo al sor-
presivo hit-single europeo “Baby, stop 
crying”) que alteraban por completo 
su sonido llevándo al terreno de la big 
band (“orquesta”, la presenta Dylan) 
envuelta en coros de sirenas. Dylan 
como Elvis en Las Vegas, se burlaron 
algunos (otros teorizaron que se trata-
ba de una suerte de tributo al King). 
O incluso peor: Dylan como Neil 
Diamond. O a quemarropa: nada 
más y nada menos que un “Alimony 
tour” destinado a pagar su multimi-
llonario divorcio. En cualquier caso, 
amplia sección de bronceados bron-
ces y trajecitos recamados en brillos 
y lentejuelas, y lo más desconcertan-
te de todo: el repertorio más greatest 
hits jamás ofrecido, pero con modales 
de cientí�co loco. Flamantes e ines-
perados (des)arreglos de sus clásicos 
con aires de Nelson Riddle cruzado 
con Tijuana Brass y coristas a las que 
les exigió sonar como “faraonas egip-
cias”. ¿“Don’t think twice, it’s alright”  
reggae?, ¿“I want you” torch ballad? 
¿“It’s alright ma (I’m only bleeding)” 
trueno casi hard-rock? ¿“You’re a big 
girl now” poseída por Ray Charles? 
¿“Mr. Tambourine man” arropa-
da en flautita casi Hamelín? ¿“The 
man in me” con mandolina y solo de 
saxo y sin esos la-la-las con los que 
soñaría Je� “The dude” Lebowski? 
¿“Love minus zero/No limit” en clave 
calypso de Barrio Sésamo? ¿“Oh,  
sister” vudú? ¿“Maggie’s Farm” con 
ventoso y enloquecedor funk-riff? 
¿“The times they are-a-changin’” y 
“Forever young” casi como himnos 
(inter)nacionales? Sí. Y mucho más y 
lo con�eso: yo, a mis agridulces die-
ciséis, escuché la versión de “Like a 
rolling stone” made in Japan antes que 
la original made in USA y sigo siendo 
una persona con todas mis f-a-c-u-l-
t-a-d-e-s intactas, creo. 

Todo eso se hubiera perdido si por 
entonces no se hubiese registrado un 
casi exigido por CBS/Sony Japan álbum 
doble en exclusiva para el mercado 
local (junto al recopilatorio Masterpieces) 
al que Dylan visitaba por primera vez 
para actuar once fechas. Álbum doble 
que –al arreciar importaciones y pira-
teos– decidió lanzarse a los seis meses 
en todo el mundo como Bob Dylan at 
Budokan. 

Ahí, un destilado de dos noches  
en el Nippon Budokan Hall por pri-
mera vez incluyendo letras de cancio-
nes en sobres internos que no servían 
de mucho porque, sí, la gracia siem-
pre estuvo en cambiarlas en vivo y en 
directo. 

Ahora –en box de cuatro CD acom-
pañados de libro y facsímiles de pós-
ters y tickets y flyers y programa 
de allí y entonces y, sí, esas breves 
liner-notes entre cursis y emocionan-
tes con saludito a geisha from the East 
Country y “mi corazón latiendo en jar-
dín zen de rocas”– al completo en 
Bob Dylan/The complete Budokan 1978. 
58 tracks (incluyendo dos blues aje-
nos) de los cuales 36 suenan por pri-
mera vez justo antes de un alto en el 
viaje en el que Dylan regresa a USA 
para grabar a toda velocidad Street 
legal. Y, sí, de nuevo, otra vez, todos 
juntos a reconsiderar lo que enton-
ces pareció capricho y ahora se apre-
cia como a otro de sus tantos y muy 
logrados experimentos-metamorfo-
sis. Así, lo que por entonces fue tan 
lapidado como el muy posteriormente 
también por �n entendido Self-portrait 
ahora se celebra como arriesgada 
voluntad de enfrentarse a sí mismo y 
ponerse a jugar con melodías y letras 
que muchos juzgaban intocables y 
como esculpidas en mármol o fun-
didas en acero. The complete Budokan  
pone al Dylan de entonces en su justo 
lugar y perspectiva como “no un mal 
álbum sino uno de sus discos más fas-
cinantes”. Uno y otro exponen no a 
un Dylan transformado sino durante 
el proceso mismo de su mutación. Es 
decir: aquí suena la mejor parte de la 

película con los mejores afectos y efec-
tos especiales. 

Entrevistas y crónicas de por enton-
ces retratan a un Dylan teniendo que 
soportar a Sid Vicious en un backstage 
llamándolo “Bob Dildo” a la vez que 
gruñón frente a los micrófonos y que-
jándose porque “muchos periodistas 
de�nen lo que hago ahora como ‘show-
bizzy’ o ‘disco’ o ‘vegas’ y no es nada de 
eso… Nunca dejará de impresionarme 
cómo se les ocurren esas cosas”. El tam-
bién dylanista Greil Marcus, en cam-
bio –después de condenar Street legal 
como “pastiche de The Eagles” y luego 
de admitir que le costó un poco acos-
tumbrarse al, sí, changing of the guards– no 
pudo sino por �n reconocer que nunca 
había visto a Dylan disfrutar tanto de sí 
mismo y de lo suyo llegando a presen-
tar sus canciones con largos y a menu-
do crípticos monólogos estilo ajuste de 
cuentas y de cuentos.  

La �esta (que, se dice, le depositó 
a Dylan unos 20.000.000 de dólares 
en su cuenta bancaria) dejó de girar 
para Navidad en Florida. Allí –un mes 
después de que alguien le arrojara al 
escenario del San Diego Sports Arena– 
Bob Dylan estrenó nueva canción: “Do 
right to me baby (do unto others)”, a 
la que subiría, reconvertido otra vez, 
al formidable y devocional Slow train 
coming del siguiente verano. 

Y es que noches antes, Dylan 
(quien, no nos engañemos, se acorda-
rá y no olvidará nada de todo hasta el 
�n de sus días y de ahí que, como dijo 
hace poco, no deje la carretera para 
obligarse a recordar todos esos versos 
de todas esas canciones) había sentido 
algo. Había sentido a alguien, una pre-
sencia sobrenatural, que había movi-
do su cama de hotel para despertarlo y 
abrirle los ojos y ordenarle que volvie-
se a salir a cantar, pero esta vez no en 
su nombre sino en el de Él.

¿A que no saben quién era?
Sí saben. Era el Rey de Reyes.   
Y –aunque sí muy all shook up– no: 

no era Elvis. ~
RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2022 
publicó Melvill (Literatura Random House). 
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utilidad. Aunque también observaron que 
una vez que se es consciente del mecanis-
mo y se saben interpretar los diferentes 
puntos de impacto sí que sirve para reci-
bir avisos, evitar encuentros inoportunos o 
anticipar mensajes y llamadas de teléfono. 

Se ha comprobado que los picores 
no funcionan solo con visión directa, ya 
que se pueden producir, y recibir (pue-
den ser tan fuertes y frecuentes que se 
podría decir “sufrir”), desde otro país o 
hemisferio. Para provocar su efecto más 
obvio (rascarse) no requieren presen-
cia ni visión directa, basta con el pensa-
miento para “hacer picores”. Ese efecto 
a distancia lo han comprobado muchas 
veces los conocedores de la teoría lla-
mando en el acto al presunto emisor, que, 
si es de con�anza, con�rma o desmiente 
la emisión. También se ha dado el caso 
de alguien que ha padecido esta insidia 
durante periodos prolongados de tiem-
po –siempre el mismo picor, en el mismo 
sitio y con la misma brutal intensidad– y 
no ha conseguido detectar al emisor… 
hasta pasado un tiempo, cuando ya había 
cesado la sesión y la propia fuente confe-
só su actividad (tener en la mente a la otra 
persona obsesivamente). 

La teoría de los picores, si se veri-
�ca con los medios adecuados, puede 
probar que el pensamiento circula más 
rápido que la velocidad de la luz, lo que 
eventualmente impugnaría el lími-
te �jado por Einstein y justi�caría este 
prolapso que ya concluye.

Como es una actividad lúdica que 
rara vez aporta bene�cios tangibles y la 
vida suele urgir con su aullido intermi-
nable la Teoría de los picores ha caído en 
relativo olvido, motivo por el cual las 
investigaciones, siempre informales e 
intermitentes, solo avanzan al ritmo de 
los roces, siendo el más llamativo la apa-
rente conexión de estas impertinencias 
con frases del animismo y la magia sim-
pática –o antipática, según–, como por 
ejemplo: “Si pensamos en una persona 
estamos en contacto con esa persona”. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. En 2019 publicó Se busca persona 

feliz que quiera morir (Limbo Errante).

cualquier ocasión, repetían el juego y, 
en cuanto se repetía el efecto prescrito, 
exclamaban a la vez: “¡Picores!”

Es cierto que a algunos sujetos, quizá 
ensimismados en sus cavilaciones, acaso 
ariscos o reacios al universo y sus neu-
trinos, les costaba rascarse, mirar el reloj 
o gesticular según los patrones habitua-
les, pero esos casos más bien exóticos 
que cuestionaban la validez del experi-
mento obligaban a aumentar la inten-
sidad de las miradas y a prolongar el 
tiempo de seguimiento, para lo cual era 
necesario disponer de un campo visual 
amplio. Al �nal, sometidos al prolon-
gado escrutinio, todos los observados 
sucumbían al efecto picores. Pero había 
que esforzarse doble o triple, con el con-
siguiente desperdicio extra de entropía 
(la energía que se gasta en rascarse se va 
en calor, de manera que hoy sería un 
punible climático). 

Como es lógico, cuando los propios 
investigadores, juntos o por separado, 
sentían picores y eran conscientes de 
ello, miraban inmediatamente alrede-
dor y, la mayoría de las veces, descu-
brían al causante de los mismos. Hay 
que consignar que cuando alguien 
detecta en el acto a la persona que le 
hace picores, y la enfoca de repente, 
en medio, por decirlo así, de la mira-
da, esa persona se azora o demuestra 
de alguna forma que ha sido pillada in 
fraganti. Viene al pelo el primer ejemplo 
de azorar-se del Diccionario panhispánico 
de dudas: “Causar, o sentir, turbación o 
desasosiego”: ”No tengo que volver-
me hacia atrás para saber que me está 
mirando. A veces me azora tanta insis-
tencia (Egido Corazón [Esp. 1995]).”

Este microproceso es inconscien-
te, excepto para quien haya leído estas 
líneas y se haya ejercitado en la sencilla 
práctica que sugieren. 

Con el tiempo los experimentado-
res dedujeron que este mecanismo de 
respuesta automática ante una mirada, 
ya muy veri�cado en multitud de casos, 
debía responder a un sistema de alerta pri-
mitivo que se habría ido atro�ando ya que 
apenas tiene utilidad en la vida moderna, 
en la que, por lo demás, casi nada tiene 

Empezó como un juego de niños, aun-
que dados los resultados pronto escaló 
a pasatiempo familiar: obligados a estar 
en un balcón o tras una ventana duran-
te algunos ratos dieron en �jarse en la 
gente que pasaba por la calle. Tras unos 
días de atisbar a los viandantes conclu-
yeron que si miraban a alguien durante 
unos segundos ese alguien acababa por 
rascarse. Lo más común era que se ras-
caran la coronilla o la punta de la nariz, 
pero también había otras modalida-
des: algunas de las personas observadas 
miraban la hora en su reloj de muñeca 
o hacían gestos automáticos. Con unos 
días de práctica esos investigadores a�-
cionados podían acertar qué gesto haría 
la persona observada al recibir el impac-
to. ¿Acaso el humano es sensible a los 
fotones emitidos por sus semejantes?

Al veri�car tanto acierto en la res-
puesta y pese al escepticismo que por 
defecto se aplicaba en esa época todavía 
regida por los �ecos del presunto espí-
ritu crítico de las Luces, dedujeron que 
había cierta correlación, y hasta un poco 
de causa-efecto, en esta informal serie 
de experimentos festivos. Y lo llamaron 
igual que el título de esta nota, Teoría de 
los picores. El empaque y la solemnidad 
de la palabra “teoría” se matizaba con 
la levedad ontológica de los humildes 
“picores”, que evocaban el cuplé y la 
picardía de la revista.

Cuando cesaron las circunstancias 
que propiciaron este inocente entre-
tenimiento etnológico decayó el inte-
rés y la serie estadística se detuvo, pero 
había sido tan abrumadora la respues-
ta automática de los viandantes agui-
joneados por simples miradas que, de 
vez en cuando, sin venir a cuento y en 
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