Fotografia: Ramén Xirau. Wkboonec / Creative Commons

Ramon Xirau, primeros cien anos

por Julio Hubard

La fama de Xirau como ensayista y filésofo ha eclipsado el peso de su poesia, acaso el
ambito que mejor lo define. En el centenario de su nacimiento, este ensayo revela a un autor
que pensd su prosa en castellano y sus versos en catalan, pero que también reivindico el
hecho poético como forma de conocimiento.

amoén Xirau (1924-2017) llegd a México a
R los quince afos. Niadulto que perdiera una
vida formada, ni nifio que pudiera olvidar
su origen. Casi todos los transterrados man-
tuvieron junto a su nombre un asterisco:
venian de Espana, con formacién completa, derrotados por
el mal del siglo, dispuestos a reanudar vidas con pleno sen-
tido. Las humanidades en México tuvieron de pronto una
inversién inmensa de capitales: Gaos, Garcia Bacca, Nicol,
Joaquin Xirau (padre de Ramén), Imaz y muchos mds, halla-
ron la interlocucion desde Reyes y Cosio Villegas, hasta el
joven Octavio Paz. De la confluencia quedaron obras sefie-
ras e instituciones que todavia presumimos: institutos en la
UNAM, el Colmex, el Fondo de Cultura Econémica... Xirau
quedo justo en el fiel de la balanza. Pero no solamente.

El Xirau famoso es el filosofo, historiador de la filosofia,
critico literario, ensayista; el Xirau en prosa castellana, clara
y llana, que ha dejado obras maestras en varios registros: la
historia de la filosofia, la exploracidn y exégesis de la expe-
riencia espiritual, la critica literaria, los viajes y un grupo de
libros breves e importantes de su filosofia propia y personal.

Con todo, el corazén y mas profundo valor de la obra
de Xirau estd en sus poemas. Si su prosa lo coloca como
parte del canon del pensamiento en nuestra lengua,
su poesia lo destaca como caso Gnico... su mayor impronta, su
mayor altura es la del poeta. Lo que tiene que decir de si,
del mundo, del tiempo, en su filosofia personal (Sentido de la
presencia, de 1953, o el breve y estupendo El tiempo vivido, de
1985) es inextricable del hecho poético. Fue un poco como

Dante, que escribia su prosa en latin y sus poemas en tos-
cano. Xirau solia rescatar De vulgari eloquentia, el elogio de
Dante a lalengua en que cada uno piensa, suefia y ama, y la
primera lengua que Xirau hablé fue el catalin. No es dato
de mera curiosidad: pensar es algo que sucede en una len-
gua. De modo comun suponemos que se piensa con pala-
bras, y es verdad, aunque no del todo exacto: es una forma
de hablar; pensamos con el fraseo y con los ritmos de una
lengua. Es un habla interior, antes que un acomodo sintac-
tico de puras palabras. Es un flujo y una forma de estar en
el mundo. Es cierto que la l6gica de cualquier idea o pensa-
miento es trasladable de una lengua a cualquier otra, pero
no sucede lo mismo con los ritmos, tiempos, pausas y sono-
ridades que ocupan por dentro nuestras privadas vigilias y
nuestros suenos. Sin embargo, aunque tendemos a sepa-
rar sus géneros y recursos como si provinieran de distintos
mundos, la separacion entre el Xirau filésofo y el Ramén
poeta es superflua y equivocada.

No fue siempre claro y Xirau requirié un proceso, que
resulté fructifero: Palabra y silencio (1964) o De ideas y no ideas
(1974) abordan cruces y diferencias entre ambos mundos
del conocimiento. Todavia hacia finales de los afios cin-
cuenta, tenia conflictos para trabar una relacion suficiente
entre sus dos ritmos: su prosa en castellano, sus poemas en
catalan. En El péndulo y la espiral (1959) concebia oposiciones
entre la poesia y la filosofia. Casi veinte afos después, esa
relacién asintética entre sus dos géneros y sus dos lenguas
halla su asiento definitivo en Poesia y conocimiento (1978). No
es facil decir qué es lo que atisba Xirau cuando se refiere a
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esa consustancial diferencia. Lo cierto es que se trata mucho
mas de una declaracién de principios, o un modo de estar
en el mundo, que de un mero tépico de interés o un asunto
discursivo. De hecho, la relacién de poesia y conocimiento
que propone Xirau no resulta comprensible sin una contra-
parte filosofica igual de presente y afieja en su obra: esa ver-
sién mediterranea de un existencialismo de mediodia, no
16brego, que se anuda en torno a un verbo: estar —o como
también la [lama: el “sentido de la presencia”, donde “estar”
es un sustantivo que ha sustituido al verbo y, en tanto objeti-
vacion, se torna ente, asunto cognitivo, muy reacio al miste-
rio—. Hoy estamos conminados no a reunir sino a divorciar
el conocimiento y el saber. Cosa buena para armar buques,
pero no para las barcas. Me explico: un buque es cosa inge-
nieril, ciencia aplicada, asunto de alta tecnologia. Una barca,
o las barcas, es aquello que vaiviene en los poemas de Xirau:

Escuchemos, ojos mortales, en el silencio,
concentrados, vivos, atentos en el
Silencio.
Hacia tu mar penetran lentas barcas,
penetran lentamente nuestras barcas.

Y aqui, otra clave de Xirau: el silencio. No callarse sino acce-
der al silencio, prenado de sentido, no de significado, como
la profunda morada de los seres en el tiempo. Los fil6sofos
leen Heidegger, la tradicion espiritual dice Juan Evangelista
y Dionisio Areopagita, la poesia sugiere al otro santo Juan.
Algo que se canta, mas que se discurre.

En Xirau resulta sorprendente esa... iba a decir erudicion
-y, si, pero sin ese dejo de yerto que tiene la acumula-
cién de datos; lo suyo es sabiduria—. Sabe cosas no solamen-
te porque tiene la cabeza espaciosa y envidiablemente dota-
da sino porque lo incumbe el mundo. Basta leerlo glosar a
Rudolf Otto o extenderse sobre Kierkegaard para percibir la
diferencia, real, palpable, entre el temor y el miedo, entre
la revelacion de lo sagrado y el abismo que nos impide lo
sagrado. Hay que leerlo abismarse en cada estrofa del Cantico
espiritual o rescatar la llana brillantez de Lope de Vega. Por
igual lo entusiasman las cimas, los abismos, las tierras llanas;
las almas salvadas, los locos furiosos. Solamente dos cosas no
hallo en su obra: la crueldad y la idolatria.

El hecho de que nada le sea ajeno no implica, ni mucho
menos, que todo le resulta aceptable. Xirau tiene dos pleitos
casados: uno, con los idolos; el otro, con la suplantacién del
todo por la parte. Piénsese bien: no es un mal retrato hablado
del diablo: ese idolo empeniado en suplantar al Ser con una de
sus criaturas. Y no es cualquier acepcién del idolo (porque
Xirau no detesta ni a Demdcrito, ni a Ficino, ni a Bruno) sino
la idolatria; y tampoco es enemigo de la metonimia sino de la
suplantacion, de la impostura en los sistemas que impe-
len a creer que el hombre es un sintoma, que Dios es una
estampa o que el universo es un reglamento de transito. Por

LETRAS LIBRES

eso vuelve tantas veces —he contado cuatro en sus libros—
a ese momento portentoso y descorazonador del Fausto: “En
el principio era la accion.” Ese es el corazén del alma fausti-
ca. Esté Fausto, ya solo, en su estudio, comido por un ansia
de conocimiento (un ansia que Lulio [lamé desconbort, mez-
cla de tristeza, cansancio, hartazgo y una enorme vacuidad),
y lee el Evangelio de Juan. “En el principio era el Verbo” —es
decir, el Logos, en griego—, y queda insatisfecho. Intenta una
glosa, y otra, y otra, hasta que llega a esa f6rmula: “En el prin-
cipio era la accion.” En ese instante, el perro se transforma en
Mefistofeles. El diablo sabe que ahi hay un alma en venta, a
cambio de todo el conocimiento. Mal negocio: comprar una
potencia del alma al precio del alma entera. Todo fil6sofo
tiene la tentacidén de Fausto: esa vehemencia, esa bulimia. Es
idolatria. Porque no es lo mismo el conocimiento —un sustan-
tivo que pincha por su intuicién de completud—que conocer.
Y Xirau repite: “Conocer es, al mismo tiempo, percibir, sen-
tir, nacer con el mundo, con los otros, con el otro. i No decia
Claudel que el conocimiento es co-naissance?” De aqui su afi-
nidad con ciertos poetas de la presencia: Jorge Guillén, Juan
Ramoén Jiménez, Octavio Paz... Pero con un giro: en sus poe-
mas hay una luz distinta y una extrana vida contemplada en
la quietud y el movimiento, en los objetos; y digo vida: algo
real, sensible y perceptible en el tiempo y espacio con una
animaci6n que no depende de su movimiento sino de otras
dos cosas: su presencia y su cardcter de creatura.

Aqui comienza y termina el entuerto del fil6sofo y el
poeta. De hecho, se trata de las dos tesis mas persistentes y
debatidas de Ramoén Xirau: la mas antigua, el sentido de la
presencia, y la mas discutida: que la poesia es conocimiento.
Y este, me parece, es fulcro de la poesia de Xirau. Casi toda
la poesia que conocemos esta escrita en la misma lengua con
que el poeta va al mercado y pelea sus juicios. La coloquia-
lidad es una compania constante, o una eleccioén, o un yerro
simplén. En Xirau, la cosa cambia: el cataldn no es lengua de
comercio ni de chichara. No trafica con el taxista, ni recibe su
cambio, ni padece noticieros en catalin. Después de sesenta
afos, su lengua materna, sus poemas, acontecen en una len-
gua intocada por los trastes de la cotidianidad, pero sin des-
gaste, completa, con su historia y su potencia integras. Es una
lengua, mas antigua que el castellano, que solamente habla
cuando habla consigo mismo.

Quien habla solo espera

hablar con Dios un dia...

dice Machado. De todos modos es ese mismo afan, que
’ 4 [43 . 7

querfa Mallarmé, de “dar un sentido mds puro a las pala-
bras de la tribu”. Solamente que la tribu no se compone de
semovientes deshonestos ni sobrelleva una economia
de cosas mostrencas. De ese mundo hay que rescatar pala-
bras y objetos, darles vida otra vez. Para eso, Xirau cuenta
con el espafiol y la prosa.



En resumen, y muy resumen, y tosco, digo que dos son
las marcas de agua en las paginas de Xirau. Una, esa nece-
sidad de arrancar el deposito del sentido al sustantivo, para
devolverlo al verbo; dos, la espiritualidad mediterranea del
cataldn, en medio de tanto duro pefiasco y llanos secos de
la tradicion del castellano. Para seguir abreviando, digamos
que lalengua espanola trae instalada una querella profunda
entre las palabras y las cosas, pero, més atin, entre la realidad
y el deseo. En castellano, la verdad es un golpe y se llama
desengano. Y son Lope y Cervantes, Quevedo, Calderén y
(el peor de todos) Gracian. Es notable que, salvo la mistica
espafiola —y eso con pocos ejemplos: fray Luis de Granada
y fray Luis de Leo6n, sobre todo—, el pensamiento y la crea-
cién poética del castellano estan casi del todo intocados por
la que acaso sea la nocion motriz de la literatura catalana:
el mundo como dddiva, don, creaciéon en marcha; la armo-
nia de las criaturas... En la tradicién catalana ha sucedido
todo lo contrario: la realidad es revelacién, dadiva y regalo.

Sus poemas, sin embargo, dan nueva vida a la lengua de
una tribu que coincide, ademas, con el tribunal de la con-
ciencia: es la lengua de un préjimo elegido, un pueblo espi-
ritual, sin las malas cuentas de las horas echadas a perder.
Sus poemas cantan objetos con un estatuto propio; no son
cosas coloquiales sino criaturas. Y hablamos aqui, justamen-
te, de dos tradiciones que se suman en la poesia de Xirau.
La primera le es comtn a él y a todo poeta moderno. Muy
conociday, por ello, la resumo. Dice Novalis: “Yo es igual al
no-yo —principio supremo de toda ciencia y de todo arte—";
“son un yo”, dice Jean Paul; “yo soy el otro”, dice Nerval; “yo
es otro”, Rimbaud. Esta tradicion tiene dos vertientes princi-
pales: la que lee la otredad como tragedia y la otra, que per-
cibe en ella una posibilidad de redencion por el préjimo.

Xirau participa en esta segunda vertiente, mucho menos
transitada que aquella, oscura y congestionada de espiritus
contritos. Lo notable es constatar como esta veta moderna 'y
filosa de la poesia, para Xirau se convierte en un puro agus-
tinismo: si, es el préjimo, el amor del préjimo, y la Gracia.
Nadie se salva a si mismo: la redenci6n reside en la Gracia
y en el otro:

Nuestro otro, todo es claro en el paisaje
las velas en el mar, los sauces en el campo,
el amor en los 0jos, los soles hacia el sol,
claror del mundo, claror de nuestro sol,
olas, olas, rios breves,

ah, playas:
el limonero todo verde

ilumina el espacio
y lentamente, enamoradamente, todo es belleza.
Todo es sencillo, todo claro.
Mirad:
el mundo es tal como se ve.

El mundo es tal como se ve; es decir, no es cartesiano: los
sentidos enganaran a la razén cuando se pone de esculco-
na, pero dan puntual respuesta al alma. Esta es la otra tra-
dicién poética de Xirau, tradicién que no comparte sino
aporta. Me explico. Para nosotros, que hablamos castellano,
la gran literatura comienza un par de siglos después de que
el cataldn tenia ya sus clasicos. El hecho es que, para noso-
tros, que recuperamos del Mediterraneo algunas formas de
la poesia trovadoresca, suele perderse, sin embargo, buena
parte de la tradicion. Tal vez nuestra idea del amor, recogi-
da de Petrarca, no sea del todo exacta. En catalan, el amor
no solo es el de los amantes, amado y amada, sino, ademds,
el amor a las criaturas. Y si, en efecto, desde aqui, Ramén
es un trio: es Lulio y es Sibiuda y es Xirau. Tres ramones,
sabios, sorprendidos por el encanto de las criaturas, por el
mar, por las naranjas.

En su memoriosa luz del Mediterraneo, la sombra es una
fruta mas, un regalo fresco, y no los umbrios bosques donde
sufrian Garcilaso y Herrera. La tradicion castellana recoge al
Virgilio de la Eneida: ibant obscuri sola sub nocte per umbram, el
tema del cavernoso descenso a los infiernos, la fauna ajena,
las rocas y los bosques.

Desde luego, Xirau conoce bien y ha escrito sobre
Goéngora, Lope, Quevedo. Pero su alma es mediterrdnea;
es mas cercano al mundo franciscano que al dominico; es
poeta de Naturalezas vivas y no pintor de naturalezas muertas;
sus claroscuros son, en realidad, un juego de sol y resolana.
Lejos de Salicio y Nemoroso, que hablan entre pinos y dla-
mos, Xirau —y antes Sibiuda, en su injustamente olvidado
Tratado del amor de las criaturas, y antes el Libro de las maravillas
de Lulio— habla, entre olivos y naranjos, de unas bestezue-
las verdes, verdes —en catalan: bestioles—. (Y aqui no puedo
evitar una delacién: el poeta habla del mundo, pero quien
haya visto la letra manuscrita de Xirau sabe que, mas que
una caligrafia, Xirau esparcia bestioles sobre el papel.)

Y esto toca no solo los poemas de Xirau sino su lugar en
la prosa. Nadie pretende la ingenuidad magica de suponer
un nudo directo entre las palabras y lo que nombran. Pero
es distinta la colocacion del sujeto del conocimiento, o del
saber. Se puede suponer que relacionar palabra y cosa es la
tarea de Sisifo, o, por el contrario, como parece ir quedan-
do en cataldn, que si bien no se acabardn de tocar nunca, el
juego de las persecuciones, mas que con palabras y cosas,
se da entre el verbo y el acto. Y entonces, llamaremos sen-
tido a la huella de su juego. Esto hallo en sus dos géneros
y en sus dos lenguas: una especie de confianza inquebran-
table, jamas cumplida, pero también, jamds traicionada. Y,
para deslindar de nuevo, no es un optimismo sino eso: con-
fianza. Una forma de estar. ~

JULIO HUBARD es fildsofo, poeta, ensayista y traductor. Su libro mas
reciente es la edicion chilena de Sangre. Notas para la historia de
una idea (Cinosargo Ediciones, 2023).
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