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La fama de Xirau como ensayista y filósofo ha eclipsado el peso de su poesía, acaso el 

ámbito que mejor lo define. En el centenario de su nacimiento, este ensayo revela a un autor 

que pensó su prosa en castellano y sus versos en catalán, pero que también reivindicó el 

hecho poético como forma de conocimiento.

Ramón Xirau, primeros cien años

por Julio Hubard

Dante, que escribía su prosa en latín y sus poemas en tos-
cano. Xirau solía rescatar De vulgari eloquentia, el elogio de 
Dante a la lengua en que cada uno piensa, sueña y ama, y la 
primera lengua que Xirau habló fue el catalán. No es dato 
de mera curiosidad: pensar es algo que sucede en una len-
gua. De modo común suponemos que se piensa con pala-
bras, y es verdad, aunque no del todo exacto: es una forma 
de hablar; pensamos con el fraseo y con los ritmos de una 
lengua. Es un habla interior, antes que un acomodo sintác-
tico de puras palabras. Es un �ujo y una forma de estar en 
el mundo. Es cierto que la lógica de cualquier idea o pensa-
miento es trasladable de una lengua a cualquier otra, pero 
no sucede lo mismo con los ritmos, tiempos, pausas y sono-
ridades que ocupan por dentro nuestras privadas vigilias y 
nuestros sueños. Sin embargo, aunque tendemos a sepa-
rar sus géneros y recursos como si provinieran de distintos 
mundos, la separación entre el Xirau �lósofo y el Ramón 
poeta es super�ua y equivocada.

No fue siempre claro y Xirau requirió un proceso, que 
resultó fructífero: Palabra y silencio (1964) o De ideas y no ideas 
(1974) abordan cruces y diferencias entre ambos mundos 
del conocimiento. Todavía hacia �nales de los años cin-
cuenta, tenía con�ictos para trabar una relación su�ciente 
entre sus dos ritmos: su prosa en castellano, sus poemas en 
catalán. En El péndulo y la espiral (1959) concebía oposiciones 
entre la poesía y la �losofía. Casi veinte años después, esa 
relación asintótica entre sus dos géneros y sus dos lenguas 
halla su asiento de�nitivo en Poesía y conocimiento (1978). No 
es fácil decir qué es lo que atisba Xirau cuando se re�ere a 

amón Xirau (1924-2017) llegó a México a 
los quince años. Ni adulto que perdiera una 
vida formada, ni niño que pudiera olvidar 
su origen. Casi todos los transterrados man-
tuvieron junto a su nombre un asterisco: 

venían de España, con formación completa, derrotados por 
el mal del siglo, dispuestos a reanudar vidas con pleno sen-
tido. Las humanidades en México tuvieron de pronto una 
inversión inmensa de capitales: Gaos, García Bacca, Nicol, 
Joaquín Xirau (padre de Ramón), Ímaz y muchos más, halla-
ron la interlocución desde Reyes y Cosío Villegas, hasta el 
joven Octavio Paz. De la con�uencia quedaron obras señe-
ras e instituciones que todavía presumimos: institutos en la 
UNAM, el Colmex, el Fondo de Cultura Económica... Xirau 
quedó justo en el �el de la balanza. Pero no solamente.

El Xirau famoso es el �lósofo, historiador de la �losofía, 
crítico literario, ensayista; el Xirau en prosa castellana, clara 
y llana, que ha dejado obras maestras en varios registros: la 
historia de la �losofía, la exploración y exégesis de la expe-
riencia espiritual, la crítica literaria, los viajes y un grupo de 
libros breves e importantes de su �losofía propia y personal.

Con todo, el corazón y más profundo valor de la obra 
de Xirau está en sus poemas. Si su prosa lo coloca como 
parte del canon del pensamiento en nuestra lengua,  
su poesía lo destaca como caso único... su mayor impronta, su  
mayor altura es la del poeta. Lo que tiene que decir de sí, 
del mundo, del tiempo, en su �losofía personal (Sentido de la 
presencia, de 1953, o el breve y estupendo El tiempo vivido, de 
1985) es inextricable del hecho poético. Fue un poco como F
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esa consustancial diferencia. Lo cierto es que se trata mucho 
más de una declaración de principios, o un modo de estar 
en el mundo, que de un mero tópico de interés o un asunto 
discursivo. De hecho, la relación de poesía y conocimiento 
que propone Xirau no resulta comprensible sin una contra-
parte �losó�ca igual de presente y añeja en su obra: esa ver-
sión mediterránea de un existencialismo de mediodía, no 
lóbrego, que se anuda en torno a un verbo: estar –o como 
también la llama: el “sentido de la presencia”, donde “estar” 
es un sustantivo que ha sustituido al verbo y, en tanto objeti-
vación, se torna ente, asunto cognitivo, muy reacio al miste-
rio–. Hoy estamos conminados no a reunir sino a divorciar 
el conocimiento y el saber. Cosa buena para armar buques, 
pero no para las barcas. Me explico: un buque es cosa inge-
nieril, ciencia aplicada, asunto de alta tecnología. Una barca, 
o las barcas, es aquello que vaiviene en los poemas de Xirau:

Escuchemos, ojos mortales, en el silencio,
concentrados, vivos, atentos en el
                                               Silencio.
Hacia tu mar penetran lentas barcas,
penetran lentamente nuestras barcas.

Y aquí, otra clave de Xirau: el silencio. No callarse sino acce-
der al silencio, preñado de sentido, no de signi�cado, como 
la profunda morada de los seres en el tiempo. Los �lósofos 
leen Heidegger, la tradición espiritual dice Juan Evangelista 
y Dionisio Areopagita, la poesía sugiere al otro santo Juan. 
Algo que se canta, más que se discurre.

En Xirau resulta sorprendente esa... iba a decir erudición  
–y, sí, pero sin ese dejo de yerto que tiene la acumula- 
ción de datos; lo suyo es sabiduría–. Sabe cosas no solamen-
te porque tiene la cabeza espaciosa y envidiablemente dota-
da sino porque lo incumbe el mundo. Basta leerlo glosar a 
Rudolf Otto o extenderse sobre Kierkegaard para percibir la  
diferencia, real, palpable, entre el temor y el miedo, entre  
la revelación de lo sagrado y el abismo que nos impide lo 
sagrado. Hay que leerlo abismarse en cada estrofa del Cántico 
espiritual o rescatar la llana brillantez de Lope de Vega. Por 
igual lo entusiasman las cimas, los abismos, las tierras llanas; 
las almas salvadas, los locos furiosos. Solamente dos cosas no 
hallo en su obra: la crueldad y la idolatría.

El hecho de que nada le sea ajeno no implica, ni mucho 
menos, que todo le resulta aceptable. Xirau tiene dos pleitos 
casados: uno, con los ídolos; el otro, con la suplantación del 
todo por la parte. Piénsese bien: no es un mal retrato hablado 
del diablo: ese ídolo empeñado en suplantar al Ser con una de  
sus criaturas. Y no es cualquier acepción del ídolo (porque 
Xirau no detesta ni a Demócrito, ni a Ficino, ni a Bruno) sino 
la idolatría; y tampoco es enemigo de la metonimia sino de la  
suplantación, de la impostura en los sistemas que impe-
len a creer que el hombre es un síntoma, que Dios es una 
estampa o que el universo es un reglamento de tránsito. Por  

eso vuelve tantas veces –he contado cuatro en sus libros–  
a ese momento portentoso y descorazonador del Fausto: “En 
el principio era la acción.” Ese es el corazón del alma fáusti-
ca. Está Fausto, ya solo, en su estudio, comido por un ansia 
de conocimiento (un ansia que Lulio llamó desconhort, mez-
cla de tristeza, cansancio, hartazgo y una enorme vacuidad), 
y lee el Evangelio de Juan. “En el principio era el Verbo” –es 
decir, el Logos, en griego–, y queda insatisfecho. Intenta una 
glosa, y otra, y otra, hasta que llega a esa fórmula: “En el prin-
cipio era la acción.” En ese instante, el perro se transforma en 
Me�stófeles. El diablo sabe que ahí hay un alma en venta, a 
cambio de todo el conocimiento. Mal negocio: comprar una 
potencia del alma al precio del alma entera. Todo �lósofo 
tiene la tentación de Fausto: esa vehemencia, esa bulimia. Es 
idolatría. Porque no es lo mismo el conocimiento –un sustan-
tivo que pincha por su intuición de completud– que conocer. 
Y Xirau repite: “Conocer es, al mismo tiempo, percibir, sen-
tir, nacer con el mundo, con los otros, con el otro. ¿No decía 
Claudel que el conocimiento es co-naissance?” De aquí su a�-
nidad con ciertos poetas de la presencia: Jorge Guillén, Juan 
Ramón Jiménez, Octavio Paz... Pero con un giro: en sus poe-
mas hay una luz distinta y una extraña vida contemplada en 
la quietud y el movimiento, en los objetos; y digo vida: algo 
real, sensible y perceptible en el tiempo y espacio con una 
animación que no depende de su movimiento sino de otras 
dos cosas: su presencia y su carácter de creatura.

Aquí comienza y termina el entuerto del filósofo y el 
poeta. De hecho, se trata de las dos tesis más persistentes y 
debatidas de Ramón Xirau: la más antigua, el sentido de la 
presencia, y la mas discutida: que la poesía es conocimiento. 
Y este, me parece, es fulcro de la poesía de Xirau. Casi toda 
la poesía que conocemos está escrita en la misma lengua con 
que el poeta va al mercado y pelea sus juicios. La coloquia-
lidad es una compañía constante, o una elección, o un yerro 
simplón. En Xirau, la cosa cambia: el catalán no es lengua de 
comercio ni de cháchara. No tra�ca con el taxista, ni recibe su 
cambio, ni padece noticieros en catalán. Después de sesenta 
años, su lengua materna, sus poemas, acontecen en una len-
gua intocada por los trastes de la cotidianidad, pero sin des-
gaste, completa, con su historia y su potencia íntegras. Es una 
lengua, más antigua que el castellano, que solamente habla 
cuando habla consigo mismo.

Quien habla solo espera
hablar con Dios un día...

dice Machado. De todos modos es ese mismo afán, que 
quería Mallarmé, de “dar un sentido más puro a las pala-
bras de la tribu”. Solamente que la tribu no se compone de  
semovientes deshonestos ni sobrelleva una economía  
de cosas mostrencas. De ese mundo hay que rescatar pala-
bras y objetos, darles vida otra vez. Para eso, Xirau cuenta 
con el español y la prosa.



L E T R A S  L I B R E S

4 7

E
N

E
R

O
 2

0
2

4

En resumen, y muy resumen, y tosco, digo que dos son 
las marcas de agua en las páginas de Xirau. Una, esa nece-
sidad de arrancar el depósito del sentido al sustantivo, para 
devolverlo al verbo; dos, la espiritualidad mediterránea del 
catalán, en medio de tanto duro peñasco y llanos secos de 
la tradición del castellano. Para seguir abreviando, digamos 
que la lengua española trae instalada una querella profunda 
entre las palabras y las cosas, pero, más aún, entre la realidad 
y el deseo. En castellano, la verdad es un golpe y se llama 
desengaño. Y son Lope y Cervantes, Quevedo, Calderón y 
(el peor de todos) Gracián. Es notable que, salvo la mística 
española –y eso con pocos ejemplos: fray Luis de Granada 
y fray Luis de León, sobre todo–, el pensamiento y la crea-
ción poética del castellano están casi del todo intocados por 
la que acaso sea la noción motriz de la literatura catalana: 
el mundo como dádiva, don, creación en marcha; la armo-
nía de las criaturas... En la tradición catalana ha sucedido 
todo lo contrario: la realidad es revelación, dádiva y regalo.

Sus poemas, sin embargo, dan nueva vida a la lengua de 
una tribu que coincide, además, con el tribunal de la con-
ciencia: es la lengua de un prójimo elegido, un pueblo espi-
ritual, sin las malas cuentas de las horas echadas a perder. 
Sus poemas cantan objetos con un estatuto propio; no son 
cosas coloquiales sino criaturas. Y hablamos aquí, justamen-
te, de dos tradiciones que se suman en la poesía de Xirau. 
La primera le es común a él y a todo poeta moderno. Muy 
conocida y, por ello, la resumo. Dice Novalis: “Yo es igual al 
no-yo –principio supremo de toda ciencia y de todo arte–”; 
“son un yo”, dice Jean Paul; “yo soy el otro”, dice Nerval; “yo 
es otro”, Rimbaud. Esta tradición tiene dos vertientes princi-
pales: la que lee la otredad como tragedia y la otra, que per-
cibe en ella una posibilidad de redención por el prójimo.

Xirau participa en esta segunda vertiente, mucho menos 
transitada que aquella, oscura y congestionada de espíritus 
contritos. Lo notable es constatar cómo esta veta moderna y 
�losa de la poesía, para Xirau se convierte en un puro agus-
tinismo: sí, es el prójimo, el amor del prójimo, y la Gracia. 
Nadie se salva a sí mismo: la redención reside en la Gracia 
y en el otro:

Nuestro otro, todo es claro en el paisaje
las velas en el mar, los sauces en el campo,
el amor en los ojos, los soles hacia el sol,
claror del mundo, claror de nuestro sol,
olas, olas, ríos breves,
  ah, playas:
el limonero todo verde
  ilumina el espacio
y lentamente, enamoradamente, todo es belleza.
Todo es sencillo, todo claro.
Mirad:
el mundo es tal como se ve.

El mundo es tal como se ve; es decir, no es cartesiano: los 
sentidos engañarán a la razón cuando se pone de esculco-
na, pero dan puntual respuesta al alma. Esta es la otra tra-
dición poética de Xirau, tradición que no comparte sino 
aporta. Me explico. Para nosotros, que hablamos castellano, 
la gran literatura comienza un par de siglos después de que 
el catalán tenía ya sus clásicos. El hecho es que, para noso-
tros, que recuperamos del Mediterráneo algunas formas de 
la poesía trovadoresca, suele perderse, sin embargo, buena 
parte de la tradición. Tal vez nuestra idea del amor, recogi-
da de Petrarca, no sea del todo exacta. En catalán, el amor 
no solo es el de los amantes, amado y amada, sino, además, 
el amor a las criaturas. Y sí, en efecto, desde aquí, Ramón 
es un trío: es Lulio y es Sibiuda y es Xirau. Tres ramones, 
sabios, sorprendidos por el encanto de las criaturas, por el 
mar, por las naranjas.

En su memoriosa luz del Mediterráneo, la sombra es una 
fruta más, un regalo fresco, y no los umbríos bosques donde 
sufrían Garcilaso y Herrera. La tradición castellana recoge al 
Virgilio de la Eneida: ibant obscuri sola sub nocte per umbram, el 
tema del cavernoso descenso a los in�ernos, la fauna ajena, 
las rocas y los bosques.

Desde luego, Xirau conoce bien y ha escrito sobre 
Góngora, Lope, Quevedo. Pero su alma es mediterránea; 
es más cercano al mundo franciscano que al dominico; es 
poeta de Naturalezas vivas y no pintor de naturalezas muertas; 
sus claroscuros son, en realidad, un juego de sol y resolana. 
Lejos de Salicio y Nemoroso, que hablan entre pinos y ála-
mos, Xirau –y antes Sibiuda, en su injustamente olvidado 
Tratado del amor de las criaturas, y antes el Libro de las maravillas 
de Lulio– habla, entre olivos y naranjos, de unas bestezue-
las verdes, verdes –en catalán: bestioles–. (Y aquí no puedo 
evitar una delación: el poeta habla del mundo, pero quien 
haya visto la letra manuscrita de Xirau sabe que, más que 
una caligrafía, Xirau esparcía bestioles sobre el papel.)

Y esto toca no solo los poemas de Xirau sino su lugar en 
la prosa. Nadie pretende la ingenuidad mágica de suponer 
un nudo directo entre las palabras y lo que nombran. Pero 
es distinta la colocación del sujeto del conocimiento, o del 
saber. Se puede suponer que relacionar palabra y cosa es la 
tarea de Sísifo, o, por el contrario, como parece ir quedan-
do en catalán, que si bien no se acabarán de tocar nunca, el 
juego de las persecuciones, más que con palabras y cosas, 
se da entre el verbo y el acto. Y entonces, llamaremos sen-
tido a la huella de su juego. Esto hallo en sus dos géneros 
y en sus dos lenguas: una especie de con�anza inquebran-
table, jamás cumplida, pero también, jamás traicionada. Y, 
para deslindar de nuevo, no es un optimismo sino eso: con-
�anza. Una forma de estar. ~
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