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de culto del cine español, El desencan-
to. Como le ha sucedido a lo largo de 
su carrera, el azar fue clave para que 
acabara dirigiéndola. Después hizo 
de todo, casi todos los géneros; antes 
y durante también desempeñó dife-
rentes tareas del o�cio: director de 
arte, vestuario, actor… Dice que lo 
que de verdad le interesa es la litera-
tura, la narrativa, dar con un lenguaje 
nuevo, y en eso el cine le parece infe-
rior. Se dice perezoso, niño bien de 
Puerta de Hierro y un gran especta-
dor, el hombre de los placeres culpa-
bles. Esto es el resultado de una larga 
entrevista a primeros de octubre en su 
casa del centro de Madrid, llena, sí, de 
libros y películas y con el mítico neón 

Jaime Chávarri (Madrid, 1943) ha 
vuelto a rodar tras diecisiete años 
desde su anterior película, un biopic 
sobre Camarón. Entre tanto, ha diri-
gido zarzuela, teatro y ha estado ocu-
pado en lo que descubrió como su 
segunda vocación: la enseñanza. Su 
vuelta al cine ha sido con La manza-
na de oro, una versión libre de Ávidas 
pretensiones, la novela de Fernando 
Aramburu. Es una comedia negra 
que transcurre en un congreso de 
poesía que se celebra en una caso-
na en Galicia. Chávarri presume de 
haber hecho películas solo de encar-
go, se rebela contra la etiqueta de 
autor que se empeñan en colgarle, 
quizá por �rmar una de las películas F
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“La cultura me parece 

absolutamente inútil si  

no te divierte”

por Aloma Rodríguez

ENTREVISTA | JAIME CHÁVARRI

encendido, “porque os gusta mucho 
para las fotos”. 

El niño bien de Puerta de Hierro 
llega al cine

Me gustaba mucho la fotografía y tenía 
una Hasselblad que me regaló mi 
padre, y en un momento dado, sin que 
él se enterara, la cambié por una cámara 
de 8mm. Entonces empecé a hacer pelí-
culas con amiguetes. Y siguiendo una 
evolución muy rara, las primeras pelí-
culas que hice eran de cine mudo, con 
cartelas. Yo había descubierto el cine 
mudo en la �lmoteca, no había visto 
nada más que películas de Charlot. Y 
me fascinó, me sigue fascinando, todo 
lo que es la creación de un lenguaje, 
tanto en literatura como en cine.

Después pensé: pues si el cine 
empezó con el mudo, yo tendría que 
empezar con el cine mudo. Hacía pelí-
culas mudas con historias de huérfa-
nas y tal. O sea, ese tipo de folletines. Y 
luego ya cambié esa máquina de 8mm 
por una de Super 8, que ya tiene un 
poco más de calidad, y a los amigos les 
daba menos vergüenza salir. 

Rompí con mi ambiente con veinti-
trés o veinticuatro años, gracias a Iván 
Zulueta. Yo, que era un niño bien de 
Puerta de Hierro, daba guateques y en 
uno se coló Iván Zulueta, que era un 
niño bien de San Sebastián. Su padre 
había sido director del festival varios 
años. Zulueta estaba ya en la Escuela de 
Cine. Fue entonces cuando me enteré 
de que había una escuela de cine. 

Intenté matricularme y me suspen-
dieron en el primer examen. Estaba 
yo muy deprimido en la cafetería de al 
lado tomándome un café y de repente 
entra Berlanga, que era uno de los pro-
fesores, y me dice: “Te han suspendido 
los compañeros. Yo no te hubiera sus-
pendido. Preséntate el año que viene, 
que apruebas el curso.” Eso me animó, 
me presenté al año siguiente y sí entré. 
Entonces la escuela estaba en la calle 
Génova, en un palacete muy bonito, y 
era un sitio muy curioso. Para empe-
zar, todos los que estaban matriculados 
en dirección, que eran seis o siete por 
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curso, eran intelectuales. Era gente muy 
leída y que había visto mucho cine. 

Sharon Tate, la censura  
y las canciones de Chicho

El ambiente de la Escuela de Cine 
era muy divertido. Casi todos eran 
muy de izquierdas, menos Iván 
Zulueta. Bueno, y alguno más, Manolo 
Marinero y Manolo Mazzi, que eran 
más independientes. Yo estaba ahí 
como un pulpo en un garaje: no tenía 
nada que ver con aquello, pero al 
mismo tiempo me fascinaba. En tres 
meses dejé de ver a toda la gente con 
la que había estado toda mi vida y me 
metí en un ambiente que no tenía nada 
que ver con nada de lo que había cono-
cido, y muy a gusto, además.

Pero a los dos años se organizó 
una huelga un poco por mi causa. En 
segundo se hacía una práctica final 
y entre medias, pequeñas prácticas 
de tres minutos que se rodaban en el 
plató, en 35mm y con los actores de la 
escuela. Era el año 68 y no había cen-
sura en la escuela, pero porque no 
hacía falta: generalmente las pelícu-
las que se hacían allí, menos la famo-
sa de Antonio Drove, La caza de brujas, 
que la retiraron, eran de solteronas 
que miraban por un visillo y de unos 
que enterraban a su padre. Y enton-
ces yo hice el asesinato de Sharon Tate, 
pero Sharon Tate era un travesti y los 
demás unos rojos que cantaban can-
ciones de Chicho Sánchez Ferlosio, 
“Gallo negro, gallo rojo”, que apuñala-
ban a Tate en bragas y sostén. Era una 
broma, claro, pero dio la casualidad de 
que en ese momento entró el director 
de la escuela con una visita. Y claro, 
cayó fatal. No se había hecho nunca 
nada así en la escuela, y lo que hicieron 
fue instaurar la censura de las prácticas 
y prohibir las reuniones. A los alum-
nos nos sentó muy mal. Empezamos 
a reunirnos durante las proyecciones. 
Nos ponían las películas sin doblar y 
sin subtitular antes de que pasaran la 
censura. Pero bueno, en el año 68 lo 
que se veía era alguna teta, no había 
nada particular. Empezamos a hacer 

las reuniones durante las proyecciones 
y se enteraron y también lo prohibie-
ron. Hicimos una huelga y nos fuimos 
todos, vamos, el 90%.

Entonces Bardem, que por esas 
cosas tan curiosas del �nal del franquis-
mo (bueno, faltaban siete años todavía) 
era comunista y al mismo tiempo el 
director del Sindicato Cinematográ�co 
Vertical, nos dio el título a todos. Y 
empezó a romperse aquel sistema en 
el que no podías cambiar de especiali-
zación. Por eso yo hice cuatro películas 
de director artístico y no pude �rmar 
ninguna. Porque si luego querías ser 
director no podías.

Paralelamente, hacía películas 
en Super 8. Tenía una amiga casada 
con un geólogo y las vieron en casa. 
Entonces este geólogo se cogió un 
papiloma en un pie y no podía reco-
rrer los campos  buscando piedras, y 
se colocó en televisión. Se acordó de 
que le habían gustado mis películas 
y me llamó para hacer unos guiones 
en televisión. Y ahí empieza la cosa 
profesional.

Todo es fortuito menos el azar
Siempre digo que soy un privilegiado. 
A mí me empiezan a llamar nadie sabe 
por qué. Un día que estaba en casa de 
mi madre, en Segovia, de repente llega 
Francisco Regueiro, al que no conocía 
de nada, un director de la época. Y me 
dice: voy a hacer una película, no tengo 
un duro, quiero que vengas de ayu-
dante de dirección, de director artís-
tico y de actor. Acepté. Estuve cinco o 
seis semanas trabajando en una pelí-
cula que se hacía con las colas de un 
programa que se emitía en televisión 
en 35mm que se llamaba Flamenco. El 
productor de la película era el jefe de 
producción del programa y nos llevá-
bamos las colas y hacíamos la película 
con ese material. Era fantástico. Entre 
otras cosas, yo era el encargado de des-
pertar a Junior, el protagonista. La he 
vuelto a ver este año en una platafor-
ma genial, la mejor de todas, en la que 
está el cine español de toda la histo-
ria: Flixolé. 

Unos amigos me dijeron que esta-
ban buscando gente para una pelí-
cula que producía Querejeta, Los 
desafíos, la primera que hizo Víctor 
Erice. En realidad eran cuatro  
sketches, era una película muy sencilla 
y habían llamado a un amigo mío, que 
tampoco lo había hecho nunca, para 
hacer la dirección artística de los tres  
sketches que quedaban. Me dijo que 
si quería ir de ayudante y le dije que 
sí. Hicimos la película y, por lo visto, 
Elías se dio cuenta de que, mientras 
los demás tomaban el sol, yo trabaja-
ba. Y me llamó para una película de 
Carlos Saura, Ana y los lobos. Ahí hice la 
preparación con Francisco Nieva, que 
era buenísimo. Aprendí con él en una 
semana más de lo que había aprendi-
do hasta entonces en toda mi vida. Él 
podía �rmar la película, pero la hice 
yo entera. No lo había hecho nunca, 
pero no me costaba nada. Funcionaba 
por intuición porque, de alguna mane-
ra, el gusto se me daba por una cosa de 
familia. No tenía problema con eso. Y 
luego eran películas sencillas.

De ahí pasé, creo, a El espíritu de la 
colmena. Ya había hecho una con Víctor 
y me llevaba bien con él porque como 
ninguno de los dos hablábamos, era 
estupendo. El espíritu de la colmena fue 
una película fundamental en mi vida. 
Hacía de todo: el vestuario, la dirección 
artística, las localizaciones. Era la sastra, 
porque no había sastra en el rodaje. Lo 
pasé muy bien y aprendí muchísimo.

Para mí, es una de las mejores pelí-
culas de la historia del cine. O sea, es la 
hostia. La veo continuamente.

Los Panero, ser guapos y un milagro
Elías Querejeta también había visto esas 
películas mías en Super 8 y le gustaron. 
Hizo una especie de campaña con cua-
tro cortos, que eran de Ricardo Franco, 
Álvaro del Amo, Antonio Gasset y yo. 
Uno era sobre los Panero. Rodamos la 
inauguración de la estatua de Panero 
padre en Astorga, un par de entrevis-
tas y tal, y yo no veía aquello. Teníamos 
ya veinte minutos de película y aque-
llo no tenía ni pies ni cabeza. Por otro 



L E T R A S  L I B R E S

4 0

D
IC

IE
M

B
R

E
 2

0
2

3

lado, yo había hecho un viaje a Londres 
y había visto dos películas. Una era  
A bigger splash, sobre David Hockney, 
que era un largometraje documental y 
�ccionado al mismo tiempo, pero con 
los personajes de verdad. La otra pelícu-
la que vi era Grey gardens. Descubrí que 
un documental podía ser un largome-
traje, y se lo dije a Elías, que yo pensaba 
que me iba a tirar la cámara a la cabeza, 
y le pareció divinamente.

Se empezó a rodar con dos cáma-
ras y según iba al montaje, es decir, no 
con un proceso de tiempo determi-
nado. Estuvimos año y medio rodan-
do, por eso los personajes se cortan el 
pelo. La película que hicimos era su- 
perextraña, estábamos seguros de que 
no se iba ni a estrenar. Y me acuerdo 
de que la primera proyección que hici-
mos fue para Semprún. Le encantó. 
Elías le puso Pascual Duarte de Ricardo 
Franco y El desencanto, y le parecieron 
las dos estupendas. Entonces ya nos 
animamos. 

Pidieron la película en San 
Sebastián, pero ya habíamos hecho un 
pacto según el cual si en San Sebastián 
había problemas, no se estrenaba. 
Había que entregarla un mes antes 
para evitar precisamente este tipo de 
conflictos, y Elías ya no la entregó. 
Cuando llegó el momento de la pro-
yección no había película: no se pro-
yectó. Nos pusieron verdes y luego se 
estrenó en tres cines de arte y ensa-
yo en Madrid. A la semana la quita-
ron de dos. No tuvo ninguna crítica 
buena. De repente, poco a poco, no 
por los críticos de cine sino por revistas 
como Cuadernos para el diálogo, se empe-
zó a hablar de ella, se empezó a cons-
truir una especie de mentira absoluta 
de que El desencanto en realidad es una 
metáfora de la muerte de Franco, algo 
totalmente falso. Cuando la hicimos, 
Franco estaba vivo y coleando y no 
tenía nada que ver con él. Pero bueno, 
entre eso y las revistas de psiquiatría, 
que en ese momento estaban muy de 
moda, por lo de la muerte del padre y 
todo eso, la película se construyó un 
prestigio. Pensábamos que duraría 

quince días. Un milagro de esos que 
de vez en cuando pasan.

Lo que me interesaba era la oportu-
nidad de hacer una película. Y hubie-
ra hecho lo que Elías me hubiera dicho. 
No me interesaban nada los Panero y 
siguen sin interesarme nada. Lo que 
me interesó fue el material que había. 
Sin el hecho fundamentalísimo de 
que los Panero daban bien y que cuan-
do los veías en pantalla te apetecía ver-
los, El desencanto no hubiera existido. Es 
una cuestión puramente cinematográ-
�ca, hay unos personajes que salen y te 
interesa lo que les pase. No por lo que 
dicen, sino porque su fotogenia funcio-
na. Y eso es lo que ocurre.

La madre es esencial. La segunda 
película, en la que no estaba la madre, 
no la puede ver nadie. En El desencan-
to todavía había una posibilidad de 
algo. En la película de Ricardo Franco, 
Después de tantos años, ya se ha acabado 
absolutamente la posibilidad de cual-
quier cosa. Y es una película que está 
muy bien, aunque es muy negra… 

Huir del maniqueísmo
A mí es lo que más me gusta: el cine 
negro. Quiero decir, el cine que trata 
de lo terrible de la vida, no me re�ero 
al género cine negro. La manzana de oro 
es una comedia negra, por ejemplo. Y El 
espíritu de la colmena es una película negra. 
Muy negra. Y Arrebato ya ni te cuento. 

En La manzana de oro he seguido a 
rajatabla que nadie sea bueno ni malo. 
Pero sí que todo el mundo tenga un 
arco, y el que se va de ese congreso ha 
cambiado respecto a cuando entró. 
Me gustaba mucho la idea del congre-
so porque es cerrado, y luego la poesía, 
que la utilizamos continuamente en el 
guion metiendo metáforas, con citas. 
Incluso con las rimas de unas escenas 
con otras. Es algo muy interesante.

El desencanto está prácticamente 
hecha en montaje. Yo había grabado 
muchas horas de conversaciones con 
los Panero y sobre todo con Leopoldo 
María, que decía que le encantaba 
hablar conmigo pero que no iba a 
salir en la película. Yo creo que se picó 

cuando empezó el rodaje y de repen-
te decidió venir dos días. Uno lo hici-
mos en el cementerio, su presentación 
como conde Drácula –él quería apare-
cer en un cementerio–. El otro fue una 
entrevista que le hizo Martínez Sarrión, 
que ya sabía que no quería salir en la 
película pero que era el que le hacía las 
preguntas y que le conocía, o sea, que 
era amigo suyo. Eso fue lo único que 
hizo… Ah, bueno, luego un tercer día 
en el Instituto Italiano, que fue la famo-
sa pelea. Nadie sabía qué iba a pasar. Yo 
estaba aterrado… Pero bueno, era una 
película, como todo lo que ha sido mi 
carrera, totalmente debida al azar y a 
la casualidad. Eso me gusta mucho. Al 
�nal acabé haciendo la película encan-
tado. En un momento dado llevábamos 
un año rodando. Aquello no iba a nin-
gún lado. Nadie cobraba nada. Y un día 
los Panero se revelaron. El mayor, Juan 
Luis, que tenía bastante mala leche, 
dijo: yo no sigo con esto. Él nunca quiso 
hacer la película. Vino Elías a Astorga y 
nos reunimos en una cafetería y decidi-
mos cortar el rodaje. Elías habló con el 
jefe de producción, habló con el cáma-
ra, que nos volvíamos a Madrid. Y a la 
mañana siguiente, a las nueve en punto, 
estábamos todos en el rodaje. No hizo 
nada. Fue absolutamente espontáneo. 

Eso de que los personajes sean 
repugnantes es una mirada de supe-
rioridad que me parece indignante. 
Porque saben hablar. Son más cultos 
que la media. Y lo que les pasa le puede 
pasar a cualquier persona, lo único que 
tienen de especial es que son capaces 
de mirarse. Es lo único que les distin-
gue. Los de�endo muchísimo. Porque 
no me parecen tan repugnantes. Por 
supuesto que son malos. Pero es estu-
pendo que conviertas tu maldad en 
una máscara. Porque es la maldad que a 
ellos les interesa sacar. Parte del encan-
to está en que se gustan mucho. Y saben 
que son guapos. 

Querejeta, el padre cinematográfico
Elías Querejeta me cogió para su cua-
dra e hicimos A un dios desconocido, una 
película que funcionó divinamente, 
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padre cinematográ�co, pero tenía dos 
problemas. Primero, que tenía una 
extraña soberbia que le hacía no que-
rer hacer un cine más comercial para 
apoyar las películas que iba a hacer. 
Por ejemplo, en los años cincuenta 
Cesario González producía las pelí-
culas de Lola Flores y las de Bardem. 
Elías se negó siempre rotundamente a 
hacer eso. Hubo un momento en que 
era la imagen moderna del cine espa-
ñol para el ministerio, algo que le venía 
muy bien y además vendía las pelícu-
las fuera; tuvo a Saura y a Geraldine 
Chaplin y tal. Pero por otro lado, 
lo castigaban: le prohibieron rodar 
durante tres años después de La prima 
Angélica, así que estuvo haciendo ser-
vicios para películas extranjeras. Elías 
representa toda una época del cine 
español, durante la que era exclusiva-
mente Elías Querejeta, algunas pelí-
culas de Fernando Fernández Gómez 
y Berlanga. Porque para mí Bardem 
se había acabado antes. Cuando ya se 
muere Franco y deja de ser, digamos, 
el productor de la oposición, sus pelí-
culas empiezan a tener menos sentido 
y empiezan a no darle tanto dinero. 
Produjo prácticamente hasta que se 
murió. Cuando se puso enfermo se 
arruinó. Fue tremendo.

Por otro lado, con los directores 
era muy territorial. Con los años se 
dio cuenta de que entre las películas 
que había hecho la que más le gustaba 

era El desencanto. Entonces quiso hacer 
otro desencanto. Era surrealista. Que 
existiera El desencanto ya era bastante 
casualidad como para que encima pre-
tendiéramos repetirla. No tenía ningún 
sentido. Yo le decía: pero Elías, es que 
El desencanto es un pequeño milagro. 

No tengo ni la más mínima idea de 
por qué sigue gustando, porque a mí 
me aburre que me mata, pero todos 
los veinteañeros en las escuelas están 
encantados.

De vocación: lector
Me interesa mucho más la literatura 
que el cine. Siempre he tenido falta de 
disciplina para escribir, en principio 
no escribo ni guiones, aunque luego 
de hecho los escribo. Lo sustituyo por 
otra narrativa para mí inferior:  el cine. 
Lo que me interesa es la narrativa. 
He hecho las adaptaciones su�cientes 
como para saber que la narrativa de la 
literatura es superior a la del cine. 

Me hice lector con Hamlet y con 
Superman, que es lo que más me gusta 
de mi vida. Mi madre era muy lectora, 
pero no una lectora elitista, leía nove-
las policíacas y un poco de todo. Cada 
vez que acababa un curso, me regalaba 
un libro. Recuerdo dos, pero que fue-
ron fundamentales: El libro de la selva de 
Kipling y La isla del tesoro de Stevenson. 
En España no había libros para niños o 
había muy pocos que no fueran cuentos 
de hadas. No había novelas de aventu-
ras. Un día mi madre, también siendo 
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yo muy pequeño, me llevó por prime-
ra vez al teatro a ver Don Juan Tenorio, 
y luego me llevó a ver la película de 
Laurence Olivier haciendo de Hamlet. 
Me fascinó, pero no por lo que dicen, 
sino que me fascinaron las peleas, los 
duelos, los castillos con niebla, hay un 
fantasma y una señorita que se ahoga 
y todo aquello me parecía que era una 
película de aventuras. Pero al mismo 
tiempo había algo que me intriga-
ba y que me inquietaba, porque, por 
supuesto, la película no la entendía, 
tenía siete años.

Con el duro que me daban los 
domingos compraba el tebeo de 
Superman y para mí no había diferen-
cia entre una cosa y otra. Era lo que 
me gustaba. No había ningún canon. 
Y eso afortunadamente lo he conser-
vado en mi vida. Soy el hombre de los 
placeres culpables. Me gustan horro-
res con un entusiasmo atroz. El horror 
más horror y del que estoy más orgullo-
so es Los diez mandamientos, una película 
de 1956 de Cecil B. DeMille, dispara-
tada, de cuatro horas, que no te puedes 
creer ni una sola de las líneas que dicen, 
visualmente estupenda y con un par 
de escenas fabulosas, pero que nadie 
considera una buena película. Bueno, 
Spielberg sí. Y la saca en sus películas. 
Martin Scorsese también. Es una vuel-
ta de la so�sticación, de todo lo kitsch. 
Tengo un amor profundo por las pelí-
culas de romanos, por ejemplo, me gus-
tan las de Marisol. 

De todas maneras, en literatura me 
he quedado en Thomas Bernhard. He 
leído literatura posterior y no consigo 
que me afecte. O sea, me puede pare-
cer bien, pero yo lo que hago con la lite-
ratura generalmente es releer. No he 
conseguido encontrar a nadie de los 
modernos que me haya tocado como 
me tocaba la literatura hasta Bernhard, 
donde yo había llegado, que eran 
Faulkner, Hemingway, de los ameri-
canos, y Proust. Me cuesta encontrar 
escritores a partir de la Segunda Guerra 
Mundial que me toquen. Leo lo que 
me recomiendan mis amigos escritores. 
Muchas veces tengo que reconocer que 
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están muy bien, pero no me trastornan. 
Creo que es porque ya he leído mucho. 
Es una deformación. Con las películas 
me pasa, pero mucho menos.

Soy un espectador fantástico, me 
encanta, veo una o dos películas diarias, 
a veces tres, porque tengo que sincro-
nizarlo con la lectura. Es muy compli-
cado. Ya no me gusta la literatura, solo 
leo historia y ensayos y biografía. Releo, 
pero no leo novelas. He intentado leer 
cada premio Nobel, pero no he encon-
trado ninguno que me toque. No me 
parecen mal, pero no me cambian una 
célula. Lo que yo puedo releer, a veces 
con gran disgusto, porque descubro 
que son muy malos, son los libros que 
en mi infancia y adolescencia me cam-
biaban las células.

Soy más de películas. Menos de 
cineastas y más de películas. Me gusta 
À bout de sou�e con locura, y ninguna 
película de Tru�aut me gusta más que 
Jules et Jim, por la cosa de los tríos: la ter-
cera persona siempre funciona como 
un cohete para la pareja. Me gusta 
muchísimo Buñuel. Estuve tres o cua-
tro veces con él, era amigo de Carlos 
Saura y yo era muy amigo de Carlos. 
Luego estuvimos en San Sebastián 
cenando también. Siempre me acor-
daré de cuando coincidimos en el 
escenario. Él había presentado fuera 
de concurso Ese oscuro objeto de deseo y 

yo había ganado la Palma de Plata con 
A un dios desconocido, habíamos comido 
a mediodía con Carlos y con Elías, y 
cuando coincidimos en el escenario me 
dijo: ¿qué hacemos tú y yo aquí? Era 
adorable. Mira que era malvado con su 
mujer. Pero era una persona adorable. 
Es curioso lo de las contradicciones. A 
mí es lo que me interesa, las contradic-
ciones. Lo que la gente pueda tener de 
positivo y de negativo al mismo tiempo. 
Maurice Pialat se mueve muy bien en 
ese terreno. Jean Renoir y Luis Buñuel 
son dos cineastas que me dan leccio-
nes de vida.

Enseñar para seguir aprendiendo
Mi concepto de la enseñanza es muy 
particular. Les cuento a los alumnos 
lo que sé, pero no quiero ni discípulos 
ni que hagan lo que yo hago. Lo que 
quiero es que tengan instrumentos para 
trabajar. Conozco escuelas, sobre todo 
de actores, en las que les dicen que la 
única manera de ser buenos actores es 
seguir los pasos que les dan. Esa no es 
para nada mi técnica. Yo les digo: os 
cuento lo que puedo y vosotros sacad 
las conclusiones que queráis. Y si otro 
profesor os dice lo contrario, decidid 
vosotros.

Afortunadamente, cada vez son más 
lectores, al principio no leían absoluta-
mente nada. Aunque de todas maneras 

no tienen mucho concepto de subtexto. 
Leen como cuando leen un mensaje en 
un teléfono. Todavía no han aprendido 
a leer entre líneas. Eso les fascina. En 
clase, de diez estudiantes, siempre hay 
dos o tres estupendos, y el año pasa-
do había dos chicas que eran absoluta-
mente fuera de serie. Era una gozada.

Me parece que los jóvenes son 
cada vez más listos y saben más cosas. 
Alguien dijo: ahora que soy mayor 
aprendo de los jóvenes. Bueno, es un 
tópico pero es totalmente cierto. Te 
plantean sus problemas o sus dudas 
de una manera abierta y directa. Y 
eso contigo mismo no lo sabes hacer: 
¿Cómo hago esto?, ¿cómo resuelvo 
esto? ¿Por qué esto que he hecho está 
mal? No puedes dar clase si no te gusta 
dar clase. Y si no te gustan los jóve-
nes. Si no te gustan los jóvenes, si no te 
interesa lo que les pasa, si no te intere-
sa lo que quieren contar, si no te inte-
resa cómo lo cuentan, si no te interesan 
sus problemas.

Ha sido estupendo ver un cambio, 
empezó hace cuatro o cinco años. De 
repente un chico hizo una práctica que 
era una declaración de amor a su padre. 
Era algo que no se había hecho nunca 
y menos un chico. Se ve mucho en el 
rap, por ejemplo, que los chicos de esta 
generación no tienen el �ltro de lo sen-
timental y de lo dramático que sí tiene 
la mía. Para ellos todo lo que les funcio-
na es válido. Y eso es fantástico. Porque 
se libran de una cantidad de prejuicios 
totalmente innecesarios. 

Artesano, no autor 
Cuando digo que soy perezoso, que 
he hecho veinte películas y quince 
obras de teatro, y que llevo cincuen-
ta años dando clase, pues se ríen un 
poco. Pero es verdad que soy perezoso. 
Muy perezoso. Sobre todo tengo una 
absoluta falta de autoestima. No me 
creo que una película que se me ocu-
rra a mí le pueda interesar a nadie si 
de entrada no hay un productor detrás. 
No me creo que una historia que a mí 
me interesa pueda interesar a alguien 
más. Y eso es la negación del autor, 
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precisamente. Necesito que haya una 
persona que esté dispuesta de entra-
da a poner el dinero para que la idea 
me guste. Una vez que hay alguien 
que pone el dinero, él es el respon-
sable. Eso no tiene nada que ver con 
el compromiso luego con el proyec-
to. Es como si a un señor le encargan 
escribir un folletín en el siglo XIX para 
un periódico: pues si es un escritor, 
lo escribe bien. Por o�cio. Para mí el 
o�cio es lo fundamental, es lo que yo 
tengo. Soy un artesano. Que luego, de 
vez en cuando, me salga una silla bien, 
ya es otra cosa. Pero he visto cómo se 
hace. Intento hacerlo de la manera que 
a mí me parece que es hacerlo bien. 
Por eso pienso que cada uno tiene que 
encontrar su manera de hacerlo. 

Me hace gracia esa obsesión de con-
vertirme en autor. No hago nada por 
convertirme en autor. Hacer una pelí-
cula como El desencanto no se me hubie-
ra ocurrido en mi vida. Hacer una 
película como La manzana de oro tampo-
co. Había escrito un guion sobre escri-
tores y es que ni lo he movido, porque 
sé que cada vez que dices “es una pelí-
cula que trata de hacer una reunión de 
poetas”, la gente dice: no voy a ir a verla. 
Lo sé. Pero a mí el tema sí me gustaba. 
Soy muy consciente de la mentalidad 
con que la gente va al cine hoy en día. 
La he hecho sabiendo que para nada 
iba a ser una película comercial. Y estoy 
contento con la película.

Me gusta mucho la música. De 
repente, me llamaron para hacer un 
guion sobre Las cosas del querer. El 
director no quiso hacer la película y 
la acabé dirigiendo yo. Es una de mis 
películas que mejor han funcionado, 
y que yo adoro. Pondría El desencanto 
y Las cosas del querer como la demostra-
ción de que no soy un autor: la misma 
persona ha hecho estas películas que 
están tan alejadas. Eso es lo que yo 
quería cuando empecé en el cine. Eso 
me encanta. 

Justo antes de hacer Las cosas del querer,  
rodé una película porno. Carlos 
Suárez era muy aficionado –aun-
que luego él no se atrevió a firmar, 

me dijo que iba a �rmar y luego no 
�rmó–, tenía unos amigos suyos que 
tienen un sex shop. Habíamos trabaja-
do juntos ya en televisión. Fue genial, 
muy divertido, porque los protago-
nistas, que eran una pareja que deja-
ba a los niños con la abuela, llegaban 
con un maletín lleno de consoladores. 
Eran muy graciosos y ella nos hacía 
la comida y tal. Y la otra, la tercera, 
la de la tienda, la del sex shop, que era 
más señorita. Luego hice otro porno, 
hace cuatro o cinco años, para una 
productora muy rara que hacía cosas 
eróticas cuya condición era que estu-
vieran rodadas con el teléfono. Pero 
lo que pasa es que yo me quedé muy 
triste porque salió como si no estuvie-
ra rodada con el teléfono. Demasiado 
bien. Y entonces me quedé un poco 
frustrado.

Contra la cultura  
y a favor de la curiosidad

Lo que más detesto en el mundo, no en 
el cine, en el teatro, es el musical. No 
puedo ver un musical sin que me dé 
un ataque de nervios, porque son muy 
malos. Y luego porque ver a la niña ves-
tida de la bella y la bestia me da ganas 
de matar a los papás y a la niña. Me 
produce una sublevación moral y ética 
total. Es como una equivocación de la 
curiosidad. No creo en la cultura para 
nada. La cultura me parece absoluta-
mente inútil si no te divierte. Lo que es 
divertido es la curiosidad, que se puede 
intentar dirigir. No te digo que se vaya 
a conseguir. Claro, un niño pequeño es 
superterco. Para mí, ser un niño distin-
to fue facilísimo. No veía otra manera 
de salir adelante. No había otra mane-
ra. No entiendo esa especie de cosa de 
pertenecer, de tener que… Hay que 
deshacerse de prejuicios desde lo más 
joven posible. Yo creo que los niños 
no los tienen, pero los educan en ellos. 
En el bachillerato no dan ni literatura, 
ni teatro, ni cine, ni les meten ningu-
na curiosidad por nada en la cabeza. 
Acaban pensando que lo único que 
cuentan son las matemáticas, porque 
quieren ganar dinero. Que está muy 
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bien ganar dinero, pero hay otras cosas 
en la vida para pasarlo bien. 

La única justificación que tiene 
la cultura es que es divertida. En el 
momento en que no lo es, te olvidas 
de ella. Por eso hace falta una educa-
ción en la curiosidad. No una educa-
ción en la que tienes que leer a Lope 
de Vega y a Shakespeare. Eso es ri- 
dículo. Tú descubres algo que te gusta 
y si tienes curiosidad, pues vas hacien-
do tu recorrido alrededor. Y de repen-
te vas encontrando las conexiones. Eso 
es lo divertido. Anda, pues esto que 
es Shakespeare me recuerda a Proust. 
Anda, pues esto que es no sé qué… 
Y vas haciendo tu internet particular. 
Que además es único. Es como la hue-
lla dactilar. Es la huella dactilar mental. 
Todo lo que sea cultura por obligación 
no tiene ningún sentido.

Yo soy muy pesimista en general, 
pero muy optimista en cada momen-
to concreto. En el momento de escri-
bir o en el momento de rodar no me 
voy a poner pesimista. Lo soy total-
mente con la idea de la humanidad y 
del planeta. La humanidad no tiene 
ninguna posibilidad de salvación, ha 
sido siempre una mezcla de lo peor y 
de lo mejor. Pero quítale lo bailado. Y 
ha hecho inventos maravillosos. Pero es 
una especie depredadora con el plane-
ta, con las ideas, con todo. Pero todo lo 
bueno que se ha hecho lo ha hecho esa 
misma humanidad.

Premios y homenajes
Recibo los homenajes con una gran 
sensación de síndrome del impostor. 
Me encanta que me den premios. Me 
encanta que escriban libros sobre mis 
películas. Pero siempre hay algo de 
fondo que chirría Y a veces he podido 
ser incluso antipático con gente que 
intentaba ser amable conmigo. Eso no 
me lo perdonaré nunca. No llevo nada 
bien los elogios. Pero los necesito como 
cualquiera. ~


