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ENTREVISTA | JAIME CHAVARRI

“La cultura me parece
absolutamente inutil si
no te divierte”

por Aloma Rodriguez

Jaime Chavarri (Madrid, 1943) ha
vuelto a rodar tras diecisiete anos
desde su anterior pelicula, un biopic
sobre Camarén. Entre tanto, ha diri-
gido zarzuela, teatro y ha estado ocu-
pado en lo que descubrié como su
segunda vocacion: la ensefianza. Su
vuelta al cine ha sido con La manza-
na de oro, una version libre de Avidas
pretensiones, la novela de Fernando
Aramburu. Es una comedia negra
que transcurre en un congreso de
poesia que se celebra en una caso-
na en Galicia. Chavarri presume de
haber hecho peliculas solo de encar-
go, se rebela contra la etiqueta de
autor que se empenan en colgarle,
quizd por firmar una de las peliculas
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de culto del cine espanol, El desencan-
to. Como le ha sucedido a lo largo de
su carrera, el azar fue clave para que
acabara dirigiéndola. Después hizo
de todo, casi todos los géneros; antes
y durante también desempené dife-
rentes tareas del oficio: director de
arte, vestuario, actor... Dice que lo
que de verdad le interesa es la litera-
tura, la narrativa, dar con un lenguaje
nuevo, y en eso el cine le parece infe-
rior. Se dice perezoso, nifio bien de
Puerta de Hierro y un gran especta-
dor, el hombre de los placeres culpa-
bles. Esto es el resultado de una larga
entrevista a primeros de octubre en su
casa del centro de Madrid, llena, si, de
libros y peliculas y con el mitico neén

encendido, « orque os usta mucho
para las fotos”.

El niio bien de Puerta de Hierro
llega al cine

Me gustaba mucho la fotografia y tenia
una Hasselblad que me regalé mi
padre, y en un momento dado, sin que
él se enterara, la cambié por una cimara
de 8mm. Entonces empecé a hacer peli-
culas con amiguetes. Y siguiendo una
evolucién muy rara, las primeras peli-
culas que hice eran de cine mudo, con
cartelas. Yo habia descubierto el cine
mudo en la filmoteca, no habia visto
nada mas que peliculas de Charlot. Y
me fascind, me sigue fascinando, todo
lo que es la creacién de un lenguaje,
tanto en literatura como en cine.

Después pensé: pues si el cine
empez6 con el mudo, yo tendria que
empezar con el cine mudo. Hacia peli-
culas mudas con historias de huérfa-
nasy tal. O sea, ese tipo de folletines. Y
luego ya cambié esa maquina de 8mm
por una de Super 8, que ya tiene un
poco mas de calidad, y a los amigos les
daba menos vergiienza salir.

Rompi con mi ambiente con veinti-
trés o veinticuatro afnos, gracias a Ivan
Zulueta. Yo, que era un nifo bien de
Puerta de Hierro, daba guateques y en
uno se colé Ivan Zulueta, que era un
nifio bien de San Sebastidn. Su padre
habia sido director del festival varios
anos. Zulueta estaba ya en la Escuela de
Cine. Fue entonces cuando me enteré
de que habia una escuela de cine.

Intenté matricularme y me suspen-
dieron en el primer examen. Estaba
yo muy deprimido en la cafeteria de al
lado tomdndome un café y de repente
entra Berlanga, que era uno de los pro-
fesores, y me dice: “Te han suspendido
los compatieros. Yo no te hubiera sus-
pendido. Preséntate el afo que viene,
que apruebas el curso.” Eso me animé,
me presenté al afio siguiente y si entré.
Entonces la escuela estaba en la calle
Génova, en un palacete muy bonito, y
era un sitio muy curioso. Para empe-
zar, todos los que estaban matriculados
en direccidn, que eran seis o siete por
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curso, eran intelectuales. Era gente muy
leida y que habia visto mucho cine.

Sharon Tate, la censura
y las canciones de Chicho

El ambiente de la Escuela de Cine
era muy divertido. Casi todos eran
muy de izquierdas, menos Ividn
Zulueta. Bueno, y alguno méds, Manolo
Marinero y Manolo Mazzi, que eran
mas independientes. Yo estaba ahi
como un pulpo en un garaje: no tenia
nada que ver con aquello, pero al
mismo tiempo me fascinaba. En tres
meses dejé de ver a toda la gente con
la que habia estado toda mi vida y me
meti en un ambiente que no tenia nada
que ver con nada de lo que habia cono-
cido, y muy a gusto, ademas.

Pero a los dos afos se organizé
una huelga un poco por mi causa. En
segundo se hacia una practica final
y entre medias, pequenas practicas
de tres minutos que se rodaban en el
plat6, en 35mm y con los actores de la
escuela. Era el afo 68 y no habia cen-
sura en la escuela, pero porque no
hacia falta: generalmente las pelicu-
las que se hacian alli, menos la famo-
sa de Antonio Drove, La caza de brujas,
que la retiraron, eran de solteronas
que miraban por un visillo y de unos
que enterraban a su padre. Y enton-
ces yo hice el asesinato de Sharon Tate,
pero Sharon Tate era un travesti y los
demads unos rojos que cantaban can-
ciones de Chicho Sanchez Ferlosio,
“Gallo negro, gallo rojo”, que apunala-
ban a Tate en bragas y sostén. Era una
broma, claro, pero dio la casualidad de
que en ese momento entré el director
de la escuela con una visita. Y claro,
cayo fatal. No se habia hecho nunca
nada asi en la escuela, y lo que hicieron
fue instaurar la censura de las practicas
y prohibir las reuniones. A los alum-
nos nos senté6 muy mal. Empezamos
a reunirnos durante las proyecciones.
Nos ponian las peliculas sin doblar y
sin subtitular antes de que pasaran la
censura. Pero bueno, en el afio 68 lo
que se veia era alguna teta, no habia
nada particular. Empezamos a hacer

las reuniones durante las proyecciones
y se enteraron y también lo prohibie-
ron. Hicimos una huelga y nos fuimos
todos, vamos, el 90%.

Entonces Bardem, que por esas
cosas tan curiosas del final del franquis-
mo (bueno, faltaban siete afios todavia)
era comunista y al mismo tiempo el
director del Sindicato Cinematogréfico
Vertical, nos dio el titulo a todos. Y
empez6 a romperse aquel sistema en
el que no podias cambiar de especiali-
zacion. Por eso yo hice cuatro peliculas
de director artistico y no pude firmar
ninguna. Porque si luego querias ser
director no podias.

Paralelamente, hacia peliculas
en Super 8. Tenia una amiga casada
con un gedlogo y las vieron en casa.
Entonces este gedlogo se cogié un
papiloma en un pie y no podia reco-
rrer los campos buscando piedras, y
se colocd en television. Se acord6 de
que le habian gustado mis peliculas
y me llamé para hacer unos guiones
en televisién. Y ahi empieza la cosa
profesional.

Todo es fortuito menos el azar
Siempre digo que soy un privilegiado.
A mime empiezan a llamar nadie sabe
por qué. Un dia que estaba en casa de
mi madre, en Segovia, de repente llega
Francisco Regueiro, al que no conocia
de nada, un director de la época. Y me
dice: voy a hacer una pelicula, no tengo
un duro, quiero que vengas de ayu-
dante de direccién, de director artis-
tico y de actor. Acepté. Estuve cinco o
seis semanas trabajando en una peli-
cula que se hacia con las colas de un
programa que se emitia en television
en 35mm que se llamaba Flamenco. El
productor de la pelicula era el jefe de
produccién del programa y nos lleva-
bamos las colas y haciamos la pelicula
con ese material. Era fantastico. Entre
otras cosas, yo era el encargado de des-
pertar a Junior, el protagonista. La he
vuelto a ver este aio en una platafor-
ma genial, la mejor de todas, en la que
esta el cine espafiol de toda la histo-
ria: Flixolé.

Unos amigos me dijeron que esta-
ban buscando gente para una peli-
cula que producia Querejeta, Los
desafios, la primera que hizo Victor
Erice. En realidad eran cuatro
sketches, era una pelicula muy sencilla
y habian llamado a un amigo mio, que
tampoco lo habia hecho nunca, para
hacer la direccién artistica de los tres
sketches que quedaban. Me dijo que
si queria ir de ayudante y le dije que
si. Hicimos la pelicula y, por lo visto,
Elias se dio cuenta de que, mientras
los demds tomaban el sol, yo trabaja-
ba. Y me llamé para una pelicula de
Carlos Saura, Ana y los lobos. Ahi hice la
preparacion con Francisco Nieva, que
era buenisimo. Aprendi con él en una
semana mds de lo que habia aprendi-
do hasta entonces en toda mi vida. El
podia firmar la pelicula, pero la hice
yo entera. No lo habia hecho nunca,
pero no me costaba nada. Funcionaba
por intuicién porque, de alguna mane-
ra, el gusto se me daba por una cosa de
familia. No tenia problema con eso. Y
luego eran peliculas sencillas.

De ahi pasé, creo, a El espiritu de la
colmena. Ya habia hecho una con Victor
y me llevaba bien con él porque como
ninguno de los dos habldbamos, era
estupendo. El espiritu de la colmena fue
una pelicula fundamental en mi vida.
Hacia de todo: el vestuario, la direccién
artistica, las localizaciones. Era la sastra,
porque no habia sastra en el rodaje. Lo
pasé muy bien y aprendi muchisimo.

Para mi, es una de las mejores peli-
culas de la historia del cine. O sea, es la
hostia. La veo continuamente.

Los Panero, ser guapos y un milagro
Elias Querejeta también habia visto esas
peliculas mias en Super 8 y le gustaron.
Hizo una especie de campana con cua-
tro cortos, que eran de Ricardo Franco,
Alvaro del Amo, Antonio Gasset y yo.
Uno era sobre los Panero. Rodamos la
inauguracion de la estatua de Panero
padre en Astorga, un par de entrevis-
tas y tal, y yo no veia aquello. Teniamos
ya veinte minutos de pelicula y aque-
llo no tenia ni pies ni cabeza. Por otro
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lado, yo habia hecho un viaje a Londres
y habia visto dos peliculas. Una era
A bigger splash, sobre David Hockney,
que era un largometraje documental y
ficcionado al mismo tiempo, pero con
los personajes de verdad. La otra pelicu-
la que vi era Grey gardens. Descubri que
un documental podia ser un largome-
traje, y se lo dije a Elias, que yo pensaba
que me iba a tirar la cdmara a la cabeza,
y le pareci6 divinamente.

Se empez6 a rodar con dos cima-
ras y segtin iba al montaje, es decir, no
con un proceso de tiempo determi-
nado. Estuvimos afio y medio rodan-
do, por eso los personajes se cortan el
pelo. La pelicula que hicimos era su-
perextrana, estibamos seguros de que
no se iba ni a estrenar. Y me acuerdo
de que la primera proyeccion que hici-
mos fue para Semprin. Le encanto.
Elias le puso Pascual Duarte de Ricardo
Franco y El desencanto, y le parecieron
las dos estupendas. Entonces ya nos
animamos.

Pidieron la pelicula en San
Sebastian, pero ya habiamos hecho un
pacto segtin el cual si en San Sebastian
habia problemas, no se estrenaba.
Habia que entregarla un mes antes
para evitar precisamente este tipo de
conflictos, y Elias ya no la entregé.
Cuando lleg6 el momento de la pro-
yeccién no habia pelicula: no se pro-
yect6. Nos pusieron verdes y luego se
estrend en tres cines de arte y ensa-
yo en Madrid. A la semana la quita-
ron de dos. No tuvo ninguna critica
buena. De repente, poco a poco, no
por los criticos de cine sino por revistas
como Cuadernos para el didlogo, se empe-
z6 a hablar de ella, se empez6 a cons-
truir una especie de mentira absoluta
de que FEl desencanto en realidad es una
metafora de la muerte de Franco, algo
totalmente falso. Cuando la hicimos,
Franco estaba vivo y coleando y no
tenia nada que ver con él. Pero bueno,
entre eso y las revistas de psiquiatria,
que en ese momento estaban muy de
moda, por lo de la muerte del padre y
todo eso, la pelicula se construy6 un
prestigio. Pensaibamos que duraria
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quince dias. Un milagro de esos que
de vez en cuando pasan.

Lo que me interesaba era la oportu-
nidad de hacer una pelicula. Y hubie-
ra hecho lo que Elias me hubiera dicho.
No me interesaban nada los Panero y
siguen sin interesarme nada. Lo que
me interesé fue el material que habia.
Sin el hecho fundamentalisimo de
que los Panero daban bien y que cuan-
do los veias en pantalla te apetecia ver-
los, El desencanto no hubiera existido. Es
una cuestion puramente cinematogra-
fica, hay unos personajes que salen y te
interesa lo que les pase. No por lo que
dicen, sino porque su fotogenia funcio-
na. Y eso es lo que ocurre.

La madre es esencial. La segunda
pelicula, en la que no estaba la madre,
no la puede ver nadie. En El desencan-
to todavia habia una posibilidad de
algo. En la pelicula de Ricardo Franco,
Después de tantos arios, ya se ha acabado
absolutamente la posibilidad de cual-
quier cosa. Y es una pelicula que estd
muy bien, aunque es muy negra...

Huir del maniqueismo
A mi es lo que mds me gusta: el cine
negro. Quiero decir, el cine que trata
de lo terrible de la vida, no me refiero
al género cine negro. La manzana de oro
es una comedia negra, por ejemplo. Y El
espiritu de la colmena es una pelicula negra.
Muy negra. Y Arrebato ya ni te cuento.

En La manzana de oro he seguido a
rajatabla que nadie sea bueno ni malo.
Pero si que todo el mundo tenga un
arco, y el que se va de ese congreso ha
cambiado respecto a cuando entro.
Me gustaba mucho la idea del congre-
so porque es cerrado, y luego la poesia,
que la utilizamos continuamente en el
guion metiendo metaforas, con citas.
Incluso con las rimas de unas escenas
con otras. Es algo muy interesante.

El desencanto estd practicamente
hecha en montaje. Yo habia grabado
muchas horas de conversaciones con
los Panero y sobre todo con Leopoldo
Maria, que decia que le encantaba
hablar conmigo pero que no iba a
salir en la pelicula. Yo creo que se pico

cuando empez6 el rodaje y de repen-
te decidié venir dos dias. Uno lo hici-
mos en el cementerio, su presentacion
como conde Drécula —él queria apare-
cer en un cementerio—. El otro fue una
entrevista que le hizo Martinez Sarrién,
que ya sabia que no queria salir en la
pelicula pero que era el que le hacia las
preguntas y que le conocia, o sea, que
era amigo suyo. Eso fue lo Ginico que
hizo... Ah, bueno, luego un tercer dia
en el Instituto Italiano, que fue la famo-
sa pelea. Nadie sabia qué iba a pasar. Yo
estaba aterrado... Pero bueno, era una
pelicula, como todo lo que ha sido mi
carrera, totalmente debida al azary a
la casualidad. Eso me gusta mucho. Al
final acabé haciendo la pelicula encan-
tado. En un momento dado llevabamos
un ano rodando. Aquello no iba a nin-
gun lado. Nadie cobraba nada. Y un dia
los Panero se revelaron. El mayor, Juan
Luis, que tenia bastante mala leche,
dijo: yo nosigo con esto. El nunca quiso
hacer la pelicula. Vino Eliasa Astorgay
nos reunimos en una cafeteria y decidi-
mos cortar el rodaje. Elias hablé con el
jefe de produccion, hablé con el cima-
ra, que nos volviamos a Madrid. Y ala
manana siguiente, a las nueve en punto,
estabamos todos en el rodaje. No hizo
nada. Fue absolutamente esponténeo.

Eso de que los personajes sean
repugnantes es una mirada de supe-
rioridad que me parece indignante.
Porque saben hablar. Son més cultos
que lamedia. Y lo que les pasale puede
pasar a cualquier persona, lo Ginico que
tienen de especial es que son capaces
de mirarse. Es lo tnico que les distin-
gue. Los defiendo muchisimo. Porque
no me parecen tan repugnantes. Por
supuesto que son malos. Pero es estu-
pendo que conviertas tu maldad en
una mascara. Porque es la maldad que a
ellos les interesa sacar. Parte del encan-
to estd en que se gustan mucho. Y saben
que son guapos.

Querejeta, el padre cinematografico
Elias Querejeta me cogid para su cua-
dra e hicimos A un dios desconocido, una
pelicula que funcioné divinamente,



también por casualidad. Elias es mi
padre cinematografico, pero tenia dos
problemas. Primero, que tenfa una
extrafia soberbia que le hacia no que-
rer hacer un cine mas comercial para
apoyar las peliculas que iba a hacer.
Por ejemplo, en los afos cincuenta
Cesario Gonzalez producia las peli-
culas de Lola Flores y las de Bardem.
Elias se nego siempre rotundamente a
hacer eso. Hubo un momento en que
era la imagen moderna del cine espa-
fiol para el ministerio, algo que le venia
muy bien y ademds vendia las pelicu-
las fuera; tuvo a Saura y a Geraldine
Chaplin y tal. Pero por otro lado,
lo castigaban: le prohibieron rodar
durante tres anos después de La prima
Angélica, asi que estuvo haciendo ser-
vicios para peliculas extranjeras. Elias
representa toda una época del cine
espanol, durante la que era exclusiva-
mente Elias Querejeta, algunas peli-
culas de Fernando Fernandez Gémez
y Berlanga. Porque para mi Bardem
se habia acabado antes. Cuando ya se
muere Franco y deja de ser, digamos,
el productor de la oposicién, sus peli-
culas empiezan a tener menos sentido
y empiezan a no darle tanto dinero.
Produjo practicamente hasta que se
murié. Cuando se puso enfermo se
arruind. Fue tremendo.

Por otro lado, con los directores
era muy territorial. Con los anos se
dio cuenta de que entre las peliculas
que habia hecho la que mas le gustaba

era El desencanto. Entonces quiso hacer
otro desencanto. Era surrealista. Que
existiera El desencanto ya era bastante
casualidad como para que encima pre-
tendiéramos repetirla. No tenia ningin
sentido. Yo le decia: pero Elias, es que
El desencanto es un pequenio milagro.

No tengo ni la mds minima idea de
por qué sigue gustando, porque a mi
me aburre que me mata, pero todos
los veinteaneros en las escuelas estan
encantados.

De vocacion: lector

Me interesa mucho mas la literatura
que el cine. Siempre he tenido falta de
disciplina para escribir, en principio
no escribo ni guiones, aunque luego
de hecho los escribo. Lo sustituyo por
otra narrativa para mi inferior: el cine.
Lo que me interesa es la narrativa.
He hecho las adaptaciones suficientes
como para saber que la narrativa de la
literatura es superior a la del cine.

Me hice lector con Hamlet y con
Superman, que es lo que mds me gusta
de mi vida. Mi madre era muy lectora,
pero no una lectora elitista, leia nove-
las policiacas y un poco de todo. Cada
vez que acababa un curso, me regalaba
un libro. Recuerdo dos, pero que fue-
ron fundamentales: El libro de la selva de
Kiplingy La sla del tesoro de Stevenson.
En Espana no habia libros para nifios o
habia muy pocos que no fueran cuentos
de hadas. No habia novelas de aventu-
ras. Un dia mi madre, también siendo

yo muy pequefio, me llevé por prime-
ra vez al teatro a ver Don Juan Tenorio,
y luego me llevo a ver la pelicula de
Laurence Olivier haciendo de Hamlet.
Me fasciné, pero no por lo que dicen,
sino que me fascinaron las peleas, los
duelos, los castillos con niebla, hay un
fantasma y una seforita que se ahoga
y todo aquello me parecia que era una
pelicula de aventuras. Pero al mismo
tiempo habia algo que me intriga-
ba y que me inquietaba, porque, por
supuesto, la pelicula no la entendia,
tenia siete afos.

Con el duro que me daban los
domingos compraba el tebeo de
Superman y para mi no habia diferen-
cia entre una cosa y otra. Era lo que
me gustaba. No habia ningin canon.
Y eso afortunadamente lo he conser-
vado en mi vida. Soy el hombre de los
placeres culpables. Me gustan horro-
res con un entusiasmo atroz. El horror
més horror y del que estoy més orgullo-
so es Los diez mandamientos, una pelicula
de 1956 de Cecil B. DeMille, dispara-
tada, de cuatro horas, que no te puedes
creer ni una sola de las lineas que dicen,
visualmente estupenda y con un par
de escenas fabulosas, pero que nadie
considera una buena pelicula. Bueno,
Spielberg si. Y la saca en sus peliculas.
Martin Scorsese también. Es una vuel-
ta de la sofisticacién, de todo lo kitsch.
Tengo un amor profundo por las peli-
culas de romanos, por ejemplo, me gus-
tan las de Marisol.

De todas maneras, en literatura me
he quedado en Thomas Bernhard. He
leido literatura posterior y no consigo
que me afecte. O sea, me puede pare-
cer bien, pero yo lo que hago con la lite-
ratura generalmente es releer. No he
conseguido encontrar a nadie de los
modernos que me haya tocado como
me tocaba la literatura hasta Bernhard,
donde yo habia llegado, que eran
Faulkner, Hemingway, de los ameri-
canos, y Proust. Me cuesta encontrar
escritores a partir de la Segunda Guerra
Mundial que me toquen. Leo lo que
me recomiendan mis amigos escritores.
Muchas veces tengo que reconocer que

LETRAS LIBRES

DICIEMBRE 2023

»
-



DICIEMBRE 2023

estin muy bien, pero no me trastornan.
Creo que es porque ya he leido mucho.
Es una deformaci6n. Con las peliculas
me pasa, pero mucho menos.

Soy un espectador fantastico, me
encanta, veo una o dos peliculas diarias,
a veces tres, porque tengo que sincro-
nizarlo con la lectura. Es muy compli-
cado. Ya no me gusta la literatura, solo
leo historia y ensayos y biografia. Releo,
pero no leo novelas. He intentado leer
cada premio Nobel, pero no he encon-
trado ninguno que me toque. No me
parecen mal, pero no me cambian una
célula. Lo que yo puedo releer, a veces
con gran disgusto, porque descubro
que son muy malos, son los libros que
en mi infancia y adolescencia me cam-
biaban las células.

Soy mas de peliculas. Menos de
cineastas y mds de peliculas. Me gusta
A bout de souffle con locura, y ninguna
pelicula de Truffaut me gusta mas que
Jules et Jim, por la cosa de los trios: la ter-
cera persona siempre funciona como
un cohete para la pareja. Me gusta
muchisimo Bufiuel. Estuve tres o cua-
tro veces con €él, era amigo de Carlos
Saura y yo era muy amigo de Carlos.
Luego estuvimos en San Sebastian
cenando también. Siempre me acor-
daré de cuando coincidimos en el
escenario. El habia presentado fuera
de concurso Ese oscuro objeto de deseo y
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yo habia ganado la Palma de Plata con
A un dios desconocido, habiamos comido
a mediodia con Carlos y con Elias, y
cuando coincidimos en el escenario me
dijo: équé hacemos ti y yo aqui? Era
adorable. Mira que era malvado con su
mujer. Pero era una persona adorable.
Es curioso lo de las contradicciones. A
mi es lo que me interesa, las contradic-
ciones. Lo que la gente pueda tener de
positivo y de negativo al mismo tiempo.
Maurice Pialat se mueve muy bien en
ese terreno. Jean Renoir y Luis Bunuel
son dos cineastas que me dan leccio-
nes de vida.

Ensenar para seguir aprendiendo
Mi concepto de la ensefianza es muy
particular. Les cuento a los alumnos
lo que sé, pero no quiero ni discipulos
ni que hagan lo que yo hago. Lo que
quiero es que tengan instrumentos para
trabajar. Conozco escuelas, sobre todo
de actores, en las que les dicen que la
Ginica manera de ser buenos actores es
seguir los pasos que les dan. Esa no es
para nada mi técnica. Yo les digo: os
cuento lo que puedo y vosotros sacad
las conclusiones que querdis. Y si otro
profesor os dice lo contrario, decidid
VOsOtros.

Afortunadamente, cada vez son mas
lectores, al principio no lefan absoluta-
mente nada. Aunque de todas maneras

no tienen mucho concepto de subtexto.
Leen como cuando leen un mensaje en
un teléfono. Todavia no han aprendido
a leer entre lineas. Eso les fascina. En
clase, de diez estudiantes, siempre hay
dos o tres estupendos, y el afio pasa-
do habia dos chicas que eran absoluta-
mente fuera de serie. Era una gozada.

Me parece que los jovenes son
cada vez més listos y saben mas cosas.
Alguien dijo: ahora que soy mayor
aprendo de los jovenes. Bueno, es un
topico pero es totalmente cierto. Te
plantean sus problemas o sus dudas
de una manera abierta y directa. Y
eso contigo mismo no lo sabes hacer:
¢Coémo hago esto?, icomo resuelvo
esto? ¢Por qué esto que he hecho estd
mal? No puedes dar clase si no te gusta
dar clase. Y si no te gustan los jove-
nes. Sino te gustan los jovenes, si no te
interesa lo que les pasa, si no te intere-
sa lo que quieren contar, si no te inte-
resa como lo cuentan, si no te interesan
sus problemas.

Ha sido estupendo ver un cambio,
empez6 hace cuatro o cinco anos. De
repente un chico hizo una préctica que
erauna declaracién de amor a su padre.
Era algo que no se habia hecho nunca
y menos un chico. Se ve mucho en el
rap, por ejemplo, que los chicos de esta
generacion no tienen el filtro de lo sen-
timental y de lo dramatico que si tiene
la mia. Para ellos todo lo que les funcio-
naes valido. Y eso es fantastico. Porque
se libran de una cantidad de prejuicios
totalmente innecesarios.

Artesano, no autor
Cuando digo que soy perezoso, que
he hecho veinte peliculas y quince
obras de teatro, y que llevo cincuen-
ta anos dando clase, pues se rien un
poco. Pero es verdad que soy perezoso.
Muy perezoso. Sobre todo tengo una
absoluta falta de autoestima. No me
creo que una pelicula que se me ocu-
rra a mi le pueda interesar a nadie si
de entrada no hay un productor detrés.
No me creo que una historia que a mi
me interesa pueda interesar a alguien
mas. Y eso es la negacién del autor,



precisamente. Necesito que haya una
persona que esté dispuesta de entra-
da a poner el dinero para que la idea
me guste. Una vez que hay alguien
que pone el dinero, él es el respon-
sable. Eso no tiene nada que ver con
el compromiso luego con el proyec-
to. Es como si a un sefior le encargan
escribir un folletin en el siglo XX para
un periddico: pues si es un escritor,
lo escribe bien. Por oficio. Para mi el
oficio es lo fundamental, es lo que yo
tengo. Soy un artesano. Que luego, de
vez en cuando, me salga unasilla bien,
ya es otra cosa. Pero he visto como se
hace. Intento hacerlo de la manera que
a mi me parece que es hacerlo bien.
Por eso pienso que cada uno tiene que
encontrar su manera de hacerlo.

Me hace gracia esa obsesion de con-
vertirme en autor. No hago nada por
convertirme en autor. Hacer una peli-
cula como El desencanto no se me hubie-
ra ocurrido en mi vida. Hacer una
pelicula como La manzana de oro tampo-
co. Habia escrito un guion sobre escri-
tores y es que ni lo he movido, porque
sé que cada vez que dices “es una peli-
cula que trata de hacer una reunién de
poetas”, la gente dice: novoy airaverla.
Lo sé. Pero a mi el tema si me gustaba.
Soy muy consciente de la mentalidad
con que la gente va al cine hoy en dia.
La he hecho sabiendo que para nada
iba a ser una pelicula comercial. Y estoy
contento con la pelicula.

Me gusta mucho la musica. De
repente, me llamaron para hacer un
guion sobre Las cosas del querer. El
director no quiso hacer la pelicula y
la acabé dirigiendo yo. Es una de mis
peliculas que mejor han funcionado,
y que yo adoro. Pondria El desencanto
y Las cosas del querer como la demostra-
ci6n de que no soy un autor: la misma
persona ha hecho estas peliculas que
estdn tan alejadas. Eso es lo que yo
queria cuando empecé en el cine. Eso
me encanta.

Justo antes de hacer Las cosas del querer,
rodé una pelicula porno. Carlos
Suédrez era muy aficionado —aun-
que luego él no se atrevi6 a firmar,

me dijo que iba a firmar y luego no
firmé—, tenia unos amigos suyos que
tienen un sex shop. Habiamos trabaja-
do juntos ya en television. Fue genial,
muy divertido, porque los protago-
nistas, que eran una pareja que deja-
ba a los ninos con la abuela, llegaban
con un maletin lleno de consoladores.
Eran muy graciosos y ella nos hacia
la comida y tal. Y la otra, la tercera,
la de la tienda, la del sex shop, que era
mas seforita. Luego hice otro porno,
hace cuatro o cinco anos, para una
productora muy rara que hacia cosas
erdticas cuya condicion era que estu-
vieran rodadas con el teléfono. Pero
lo que pasa es que yo me quedé muy
triste porque sali6 como si no estuvie-
rarodada con el teléfono. Demasiado
bien. Y entonces me quedé un poco
frustrado.

Contra la cultura
y a favor de la curiosidad
Lo que mas detesto en el mundo, no en
el cine, en el teatro, es el musical. No
puedo ver un musical sin que me dé
un ataque de nervios, porque son muy
malos. Y luego porque ver a la nina ves-
tida de la bella y la bestia me da ganas
de matar a los papds y a la nina. Me
produce una sublevaciéon moral y ética
total. Es como una equivocacion de la
curiosidad. No creo en la cultura para
nada. La cultura me parece absoluta-
mente indtil si no te divierte. Lo que es
divertido es la curiosidad, que se puede
intentar dirigir. No te digo que se vaya
aconseguir. Claro, un nifo pequeno es
superterco. Para mi, ser un nifio distin-
to fue facilisimo. No veia otra manera
de salir adelante. No habia otra mane-
ra. No entiendo esa especie de cosa de
pertenecer, de tener que... Hay que
deshacerse de prejuicios desde lo mas
joven posible. Yo creo que los nifos
no los tienen, pero los educan en ellos.
En el bachillerato no dan ni literatura,
ni teatro, ni cine, ni les meten ningu-
na curiosidad por nada en la cabeza.
Acaban pensando que lo tnico que
cuentan son las matematicas, porque
quieren ganar dinero. Que estd muy

bien ganar dinero, pero hay otras cosas
en la vida para pasarlo bien.

La dnica justificacién que tiene
la cultura es que es divertida. En el
momento en que no lo es, te olvidas
de ella. Por eso hace falta una educa-
cién en la curiosidad. No una educa-
cién en la que tienes que leer a Lope
de Vega y a Shakespeare. Eso es ri-
diculo. Ta descubres algo que te gusta
y si tienes curiosidad, pues vas hacien-
do turecorrido alrededor. Y de repen-
te vas encontrando las conexiones. Eso
es lo divertido. Anda, pues esto que
es Shakespeare me recuerda a Proust.
Anda, pues esto que es no sé qué...
Y vas haciendo tu internet particular.
Que ademds es Gnico. Es como la hue-
lla dactilar. Es 1a huella dactilar mental.
Todo lo que sea cultura por obligacién
no tiene ningun sentido.

Yo soy muy pesimista en general,
pero muy optimista en cada momen-
to concreto. En el momento de escri-
bir o en el momento de rodar no me
voy a poner pesimista. Lo soy total-
mente con la idea de la humanidad y
del planeta. La humanidad no tiene
ninguna posibilidad de salvacion, ha
sido siempre una mezcla de lo peor y
de lo mejor. Pero quitale lo bailado. Y
ha hecho inventos maravillosos. Pero es
una especie depredadora con el plane-
ta, con las ideas, con todo. Pero todo lo
bueno que se ha hecho lo ha hecho esa
misma humanidad.

Premios y homenajes

Recibo los homenajes con una gran
sensacion de sindrome del impostor.
Me encanta que me den premios. Me
encanta que escriban libros sobre mis
peliculas. Pero siempre hay algo de
fondo que chirria Y a veces he podido
ser incluso antipatico con gente que
intentaba ser amable conmigo. Eso no
me lo perdonaré nunca. No llevo nada
bien los elogios. Pero los necesito como
cualquiera. ~
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