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Carlos Reygadas:
la batalla por el cine

por Ivana Peric Maluk

Como dejan en claro todas sus peliculas, para Reygadas el cine es algo mas que un
engranaje en la gran industria del entretenimiento. Su libro Presencia, que abreva de la
tradicion cinematografica y la filosofia, es una declaracion de principios sobre un arte que,
cuando supera su funcion de “retratar la realidad”, llega a develar el ser.

ra el mejor de los tiempos y era el peor de los tiem-

pos: la edad de la sabiduria y también de la locu-

ra; la época de las creencias y de la incredulidad;

la era dela luz y de las tinieblas; la primavera de la

esperanza y el invierno de la desesperacion, 1a era
donde quienes hacian cine también escribian. Y no me
refiero a la soviética comprension del cine como escritu-
ra de luz. En la primera mitad del siglo xx, cineastas euro-
peos —de Eisenstein a Epstein— expresaron a través de textos
su necesidad existencial de justificar aquella nueva ocupa-
cién. Como si quisiera eludir la distancia que lo separa de
esos primeros cineastas-escritores, Carlos Reygadas publi-
c6 recientemente Presencia, un libro imprescindible para
quien intuya que el cine es mas que un engranaje de la gran
maquina de entretenimiento hollywoodense.

En su ensayo, Reygadas va urdiendo una tensa cofradia
entre consagrados pensadores de un pasado anterior a la
produccién en serie: Bergman, Barthes, Bresson, Dreyer,
Ford, Heidegger, Hitchcock, Jung, Rubliov, Tarkovski, Tati

y Welles son explicitamente traidos en causa como si solo
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ellos pudieran ser hoy dignos interlocutores. No por nada,
el Gnico ejemplar vivo que participa de su banda de ami-
gos-adversarios es Sokurov, uno de los pocos cineastas que
contindian ampliando las potencialidades del cine con una
elegante indiferencia ante las fuerzas comerciales.

Con este gesto Reygadas nos hace retornar a aquellos
tiempos primigenios en los que las y los cineastas tenian,
como decia Deleuze, su propia manera de ser filésofos/as.
Ciertamente, con esta expresion intentaba elevar el cine a
forma de pensamiento y, por tanto, poner en escena que no
es necesario recurrir a pesados aparatos discursivos para
entrar al campo de la filosofia: los y las cineastas no solo tie-
nen algo que mostrar, sino que en la forma en que lo mues-
tran tienen algo que decir en relacién con la realidad en la
que se insertan. Al instalarse imaginariamente en su etapa
iniciatica, Reygadas asume la idea de que la historia del cine
es tramada en la tension constante entre dos tendencias que
van mudando solo sus denominaciones: naturalismo y arti-
ficio, industria y artesania, documental y ficcion, por nom-
brar las méds comunes.

Fotograma: Post tenebras lux, de Carlos Reygadas



Una linea similar habia sido ya trazada por Radl Ruiz
cuando en los noventa revel6 uno de sus tantos proyectos
irrealizados: una pelicula que girara en torno a una apuesta
entre los hermanos Lumiére y Mélies consistente en rodar en
un plazo de ochenta dias La vuelta al mundo en ochenta dias y
ver cudl de los dos filmes resultaria elegido por el mismisimo
Julio Verne para ser exhibido en la Exposicion Universal de
Paris en 1900. Ruiz imaginaba que mostraria a los Lumiére
ocupando ese plazo para registrar un viaje alrededor del
mundo y a Méliés recreando aquel viaje mediante el uso
de efectos especiales en su propio estudio. Lo que pretendia
era reforzar el hecho de que esta tensién entre los Lumiére
y Méliés no ha cesado de manifestarse hasta nuestros dias.

El ensayo de Reygadas repone esta condicién tensional
del cine para dar un paso adicional al abrir la posibilidad
de superar el binarismo implicado en estos dos bandos ata-
vicos. Dicho de otro modo, ofrece un pensamiento abinario
que desestabiliza todas las oposiciones, incluso la que hoy
se propone entre personas binarias y personas no binarias.
Vale decir que a esta cuestion Reygadas le ha dedicado una
filmografia entera: con cada una de sus peliculas desacti-
va aquella forma de aproximacién en la que todo evento
es subsumido bajo categorias pétreas que responden a una
reparticion binaria del mundo. Asi, los pares naturaleza-hu-
manidad, animalidad-humanidad, nifiez-adultez, infideli-
dad-amor, y suma y sigue, son puestos en jaque como una
demostracion prictica de la libertad que es necesaria para
experimentar aquellos misterios de la realidad que rebasan
cualquier explicacién.”

En Presencia, Reygadas nos recuerda que antes de tirar
una escalera primero hay que subirla y se concentra en
reconstruir modulaciones del binarismo —ahora al interior
del cine— que tienen un parecido de familia con lo que for-
mulé otro cineasta, Jean Epstein, en los afios cuarenta. De
acuerdo con este tltimo, desde la invencién del cinematé-
grafo, el cine hubo de enfrentar la acusacién de ser un ins-
trumento del diablo. Argumentaba que dicha querella se
monta precisamente sobre el binarismo instaurado por casi
todas las religiones entre Dios y el diablo, donde el prime-
ro se relaciona con una voluntad conservadora que, arma-
da de razén y ley, hace perdurar un pasado inmutable en el
presente y el porvenir, y el segundo se vincula con la ener-
gia del devenir inmanente a una realidad en constante trans-
formacién, que destruye el pasado y el presente en funcién
de otro porvenir deseado. Dentro de este orden binario, el
cine seria diabélico porque niega el reposo y la caducidad
de los fenémenos del mundo mostrando que el universo
entero, desde lo mas grande hasta lo mas pequeno, desde
lo mas visible hasta lo mas invisible, participa de una meta-
morfosis incesante.

* Ivana Peric Maluk, “Los misterios de la naturaleza”, en El Agente Cine,
9 de junio de 2021. Disponible online en elagentecine.cl.

CARLOS REYGADAS
PRESENCIA
Ciudad de México, anDante, 2022, 112 pp.

Desde su nacimiento y todavia ahora, al cine se le ha
exigido distinguirse tanto de otras artes —como la fotogra-
fia o la literatura— como de algunas invenciones tecnolégi-
cas —por ejemplo, la television y, en tiempos mds recientes,
la inteligencia artificial generativa—. Ante la constatacion
de que hoy dia las series, con su exceso de informacion,
gobiernan nuestras pantallas, Reygadas vuelve a esta polé-
mica originaria del cine para encontrar ahi una alternati-
va. Bajo el lema “sentir lo que se presenta, no entender lo
que se representa”, le da profundidad a lo que, desde hace
varios anos, llama cine de la presencia en oposicion al cine ilus-
trativo del que participarian paradigmaticamente las series
estandarizadas al estilo Netflix. La linea que recorre sub-
terrineamente todo el ensayo es, pues, este binarismo que,
adoptando multiples modulaciones, termina por mostrar
que el cine es un arte auténomo y, entonces, libre de la exi-
gencia que lo vio nacer.

Para Reygadas la potencia del cine no es la de entretener,
entregar informacion o retratar la realidad tal cual es: que
el cine sea un arte de la presencia significa que es una forma
expresiva que devela al ser mostrandolo o, para decirlo con
Pasolini, que expresa la realidad por medio de la realidad.
Esto implica que lo mostrado en pantalla no es una repro-
duccién o imitacion de algo preexistente, sino una reali-
dad ampliada que es vista ser lo que es, es decir, se percibe
ahi, con toda su presencia. Lo que distingue a la realidad
del cine de la realidad a secas es que esta Gltima “se mani-
fiesta en el transcurso del tiempo y puede hacerlo nada més
una vez, en esa urdimbre intocable que llamamos el presente:
un soplo se produce y se desvanece para siempre”, mientras
que la realidad del cine permanece a la espera de ser dota-
da de un sentido singular toda vez que es mirada por un/a
espectador/a cualquiera.

La cdmaray la grabadora operarian, para Reygadas, como
un embudo que, al dejar pasar una porcion de realidad, nos
permiten ser testigos de aquello que no podemos explicar
con palabras y que, por tanto, se nos presenta como un mis-
terio. De este modo sitia la méxima diferencia entre el cine y
laliteratura: si esta Gltima “procede empleando como signi-
ficante un lenguaje simbdlico —las palabras— para significar
imagenes, conformandose como un arte de la representa-
cion; el cine, en cambio, trata con significantes auténomos
que en si mismos conllevan a su propio ser —entes diferen-
ciados de formas irremplazables—y por ello esta exento de
significar: es un arte de la presencia” Por eso nos alerta de
que el llamado cine ilustrativo no es, en estricto rigor, ni cine
ni literatura, porque “al mostrar la materia que quiere signi-
ficar desprovee de la infinita capacidad de sugerir de la lite-
ratura o su densidad psicolégica”
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Para recibir la presencia, sin embargo, no basta con dejar
pasar la realidad frente a la cimara o la grabadora. Reygadas
sostiene que el cine de la presencia exige su propia metodolo-
gia. Algo de ello se atisbaba en Luz (anDante, 2017), libro en
el que retine los guiones graficos de sus cuatro primeros fil-
mes: Japon (2002), Batalla en el cielo (2005), Luz silenciosa (2007)
y Post tenebras lux (2012). Se podria pensar que esta revelacion
de cuidados storyboards contradice la disposicion obligada de
“dejar pasar” la realidad que comparte su ensayo, en la medi-
daen que hablarian en favor de una elaboracién que luego se
recrea frente a la cdmara. Pero las apariencias enganan: jus-
tamente la imagen mental que se expresa en el guion gréfico
—se sostiene en Presencia— es solo el primer paso de un baile
que mezcla actividad con pasividad, subjetividad con obje-
tividad, ser con vision.

Reygadas sintetiza esta metodologia en la formula “visua-
lizacion activa-filmacion pasiva-conformacion activa’, donde
el primer paso —imaginar previsualizando— es condicién
de posibilidad para el segundo —improvisar tras la cima-
ra—, en el que se “acta con brillo ante la inestabilidad pro-
pia del instante: detenerse, para ver y redirigir si hace falta,
o bien, para abrazar lo nuevo”. Siguiendo meticulosamente
esta formula surgira, entonces, la presencia en tanto resulta-
do de una combinacién “entre lo que hay, lo imaginado y lo
que hubo de devenir”. Empero, es el tltimo paso —la conforma-
cién activa— el que aporta el giro que vuelve radical el ejer-
cicio de Reygadas, esto es, una instancia para tirar la escalera
que nos lleva al orden binario.

En el transcurso de su ensayo, se esfuerza en mostrar el
cardcter esencialmente no lingiiistico del arte de la presen-
cia, ofreciendo un simil incitante: “se parece a la sensuali-
dad antes que al discurso, porque expresa sin decir y no se
conoce sin experimentarse: lo que quiere es crear artilugios
donde podamos mirarnos ser [...] la fluidez de su interroga-
ci6én a la realidad es una via para entrever lo que no pode-
mos comprender”. El cine de la presencia es para Reygadas un no
lenguaje que fusiona el saber con el sentir al ofrecer un cono-
cimiento que nace del deseo de reconocer lo que no puede
ser reducido a codigo alguno, como si lo hace necesariamente
la literatura. No obstante, hacia el final de su recorrido afirma
que, cuando la vision de quien sigue la mencionada f6rmu-
la adquiere forma de filme, “el cine encuentra finalmente su
destino, insospechado e inevitable, y acontece en él un cam-
bio definitivo que lo traspasa hasta revertirlo: jel cine deja de ser
imagen y se convierte en idea!”. El destino del cine de la presencia,
de esa imagen-ser que se resiste a la caducidad, es “develar-
se como impresién humana de la vida”

En medio de la ebullicién poshumanista a la que asis-
timos hoy, esta concepcion del cine da lugar a un efecto
politico fundamental, ya que configura a contrapelo lo que
indiciariamente se podria llamar humanismo descentra-
do. Humanismo en la medida en que la comprensién de la
realidad que estd en la base es siempre relativa a la persona
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humana: “la realidad nos necesita para ser, tanto como la
memoria o el deseo”; pero un humanismo descentrado, por-
que descarta que el lenguaje sea la mayor fuente de sentido,
esa que permite reconocer el misterio constitutivo de la reali-
dad. De esta manera, Reygadas apuesta por el cine de la presen-
cia como una forma de relacionarnos abinariamente con las
diversas entidades que producen la realidad presentada en
un filme, haciendo mirarnos a todos/as estar siendo. Este des-
centramiento es extremado cuando sostiene que los filmes
piensan por si mismos al darle permanencia a cierta vision
que no caduca, pero que se transforma segin quien la mire,
resistiendo asi el paso del tiempo.

Llegado a este punto, cabe preguntarse qué necesidad
tiene Reygadas de poner todo esto en palabras, escribien-
do su propio qué es el cine para actualizar los anaqueles de las
escuelas de cine, sobre todo si lo suyo es una enconada opo-
sicién a su comprension en clave lingiistica. O, dicho de
otro modo, cudl es la razén de desviarse del camino por el
que habia avanzado Deleuze al reconocer en los/s cineastas
a filésofos/as que, luego, no necesitan escribir densos trata-
dos para tenerse por tales. Reygadas podria consistentemen-
te haberse conformado con su propia filmografia en la que
cuestiona los binarismos que secuestran el pensamiento al
grado de volverse verdades reveladas y, por tanto, incuestio-
nables. Es respondiendo a esta pregunta donde aparece en
todo su esplendor la inteligencia de Reygadas, una “inteli-
gencia que casi lastima’”, como la describié una entrevistado-
ra hace un tiempo atrés.

Basta con reparar en que su ensayo adopta la forma de
un flujo fragmentario constituido por una serie de capitu-
los-imégenes que, leidas unas junto a otras, generan la sensa-
cién de estar navegando en altamar. Con ello no solo muestra
formalmente la paradoja que constituye al propio cine de ser,
como decia tempranamente Epstein, una quietud moviente
que da la impresién del paso del tiempo ensamblando ima-
genes que son, empero, fijas; sino que, acudiendo a la escri-
tura para defender la autonomia del cine, Reygadas despliega
su propio modo de ser abinario exponiendo los binarismos
para mostrar practicamente su artificialidad. Y es que su
provocacion no se traduce en obligarnos a optar por el cine
o laliteratura, por sentir o significar, por la presencia o la re-
presentacion, por la imagen-ser o la imagen-concepto, por lo
sensible o lo inteligible, por la afeccién o la descripcion, por
la expresion o la comunicacién, todas modulaciones binarias
que dan ritmo a su texto. Puesssi el cine de la presencia piensa
la vida, reflexionar sobre él es una forma de mostrar la con-
version de un bando al otro que opera en el dltimo paso de
este baile atemporal que es todo arte. ~
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