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Como dejan en claro todas sus películas, para Reygadas el cine es algo más que un 

engranaje en la gran industria del entretenimiento. Su libro Presencia, que abreva de la 

tradición cinematográfica y la filosofía, es una declaración de principios sobre un arte que, 

cuando supera su función de “retratar la realidad”, llega a develar el ser.

Carlos Reygadas:  

la batalla por el cine

por Ivana Peric Maluk

ellos pudieran ser hoy dignos interlocutores. No por nada, 
el único ejemplar vivo que participa de su banda de ami-
gos-adversarios es Sokúrov, uno de los pocos cineastas que 
continúan ampliando las potencialidades del cine con una 
elegante indiferencia ante las fuerzas comerciales.

Con este gesto Reygadas nos hace retornar a aquellos 
tiempos primigenios en los que las y los cineastas tenían, 
como decía Deleuze, su propia manera de ser �lósofos/as. 
Ciertamente, con esta expresión intentaba elevar el cine a 
forma de pensamiento y, por tanto, poner en escena que no 
es necesario recurrir a pesados aparatos discursivos para 
entrar al campo de la �losofía: los y las cineastas no solo tie-
nen algo que mostrar, sino que en la forma en que lo mues-
tran tienen algo que decir en relación con la realidad en la 
que se insertan. Al instalarse imaginariamente en su etapa 
iniciática, Reygadas asume la idea de que la historia del cine 
es tramada en la tensión constante entre dos tendencias que 
van mudando solo sus denominaciones: naturalismo y arti-
�cio, industria y artesanía, documental y �cción, por nom-
brar las más comunes.

ra el mejor de los tiempos y era el peor de los tiem-
pos: la edad de la sabiduría y también de la locu-
ra; la época de las creencias y de la incredulidad;  
la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la  
esperanza y el invierno de la desesperación, la era 

donde quienes hacían cine también escribían. Y no me 
re�ero a la soviética comprensión del cine como escritu-
ra de luz. En la primera mitad del siglo XX, cineastas euro-
peos –de Eisenstein a Epstein– expresaron a través de textos 
su necesidad existencial de justi�car aquella nueva ocupa-
ción. Como si quisiera eludir la distancia que lo separa de 
esos primeros cineastas-escritores, Carlos Reygadas publi-
có recientemente Presencia, un libro imprescindible para 
quien intuya que el cine es más que un engranaje de la gran 
máquina de entretenimiento hollywoodense.

En su ensayo, Reygadas va urdiendo una tensa cofradía 
entre consagrados pensadores de un pasado anterior a la 
producción en serie: Bergman, Barthes, Bresson, Dreyer, 
Ford, Heidegger, Hitchcock, Jung, Rubliov, Tarkovski, Tati 
y Welles son explícitamente traídos en causa como si solo F
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Una línea similar había sido ya trazada por Raúl Ruiz 
cuando en los noventa reveló uno de sus tantos proyectos 
irrealizados: una película que girara en torno a una apuesta 
entre los hermanos Lumière y Méliès consistente en rodar en  
un plazo de ochenta días La vuelta al mundo en ochenta días y 
ver cuál de los dos �lmes resultaría elegido por el mismísimo 
Julio Verne para ser exhibido en la Exposición Universal de 
París en 1900. Ruiz imaginaba que mostraría a los Lumière 
ocupando ese plazo para registrar un viaje alrededor del 
mundo y a Méliès recreando aquel viaje mediante el uso 
de efectos especiales en su propio estudio. Lo que pretendía 
era reforzar el hecho de que esta tensión entre los Lumière 
y Méliès no ha cesado de manifestarse hasta nuestros días.

El ensayo de Reygadas repone esta condición tensional 
del cine para dar un paso adicional al abrir la posibilidad 
de superar el binarismo implicado en estos dos bandos atá-
vicos. Dicho de otro modo, ofrece un pensamiento abinario 
que desestabiliza todas las oposiciones, incluso la que hoy 
se propone entre personas binarias y personas no binarias. 
Vale decir que a esta cuestión Reygadas le ha dedicado una 
�lmografía entera: con cada una de sus películas desacti- 
va aquella forma de aproximación en la que todo evento 
es subsumido bajo categorías pétreas que responden a una 
repartición binaria del mundo. Así, los pares naturaleza-hu-
manidad, animalidad-humanidad, niñez-adultez, in�deli-
dad-amor, y suma y sigue, son puestos en jaque como una 
demostración práctica de la libertad que es necesaria para 
experimentar aquellos misterios de la realidad que rebasan 
cualquier explicación.*

En Presencia, Reygadas nos recuerda que antes de tirar 
una escalera primero hay que subirla y se concentra en 
reconstruir modulaciones del binarismo –ahora al interior 
del cine– que tienen un parecido de familia con lo que for-
muló otro cineasta, Jean Epstein, en los años cuarenta. De 
acuerdo con este último, desde la invención del cinemató-
grafo, el cine hubo de enfrentar la acusación de ser un ins-
trumento del diablo. Argumentaba que dicha querella se 
monta precisamente sobre el binarismo instaurado por casi 
todas las religiones entre Dios y el diablo, donde el prime-
ro se relaciona con una voluntad conservadora que, arma-
da de razón y ley, hace perdurar un pasado inmutable en el 
presente y el porvenir, y el segundo se vincula con la ener-
gía del devenir inmanente a una realidad en constante trans-
formación, que destruye el pasado y el presente en función 
de otro porvenir deseado. Dentro de este orden binario, el 
cine sería diabólico porque niega el reposo y la caducidad 
de los fenómenos del mundo mostrando que el universo 
entero, desde lo más grande hasta lo más pequeño, desde 
lo más visible hasta lo más invisible, participa de una meta-
morfosis incesante.

* Ivana Peric Maluk, “Los misterios de la naturaleza”, en El Agente Cine,  
9 de junio de 2021. Disponible online en elagentecine.cl.

Desde su nacimiento y todavía ahora, al cine se le ha 
exigido distinguirse tanto de otras artes –como la fotogra-
fía o la literatura– como de algunas invenciones tecnológi-
cas –por ejemplo, la televisión y, en tiempos más recientes, 
la inteligencia arti�cial generativa–. Ante la constatación 
de que hoy día las series, con su exceso de información, 
gobiernan nuestras pantallas, Reygadas vuelve a esta polé-
mica originaria del cine para encontrar ahí una alternati-
va. Bajo el lema “sentir lo que se presenta, no entender lo 
que se representa”, le da profundidad a lo que, desde hace 
varios años, llama cine de la presencia en oposición al cine ilus-
trativo del que participarían paradigmáticamente las series 
estandarizadas al estilo Net�ix. La línea que recorre sub-
terráneamente todo el ensayo es, pues, este binarismo que, 
adoptando múltiples modulaciones, termina por mostrar 
que el cine es un arte autónomo y, entonces, libre de la exi-
gencia que lo vio nacer.

Para Reygadas la potencia del cine no es la de entretener, 
entregar información o retratar la realidad tal cual es: que 
el cine sea un arte de la presencia signi�ca que es una forma 
expresiva que devela al ser mostrándolo o, para decirlo con 
Pasolini, que expresa la realidad por medio de la realidad. 
Esto implica que lo mostrado en pantalla no es una repro-
ducción o imitación de algo preexistente, sino una reali-
dad ampliada que es vista ser lo que es, es decir, se percibe 
ahí, con toda su presencia. Lo que distingue a la realidad 
del cine de la realidad a secas es que esta última “se mani-
�esta en el transcurso del tiempo y puede hacerlo nada más 
una vez, en esa urdimbre intocable que llamamos el presente: 
un soplo se produce y se desvanece para siempre”, mientras 
que la realidad del cine permanece a la espera de ser dota-
da de un sentido singular toda vez que es mirada por un/a 
espectador/a cualquiera.

La cámara y la grabadora operarían, para Reygadas, como 
un embudo que, al dejar pasar una porción de realidad, nos 
permiten ser testigos de aquello que no podemos explicar 
con palabras y que, por tanto, se nos presenta como un mis-
terio. De este modo sitúa la máxima diferencia entre el cine y 
la literatura: si esta última “procede empleando como signi-
�cante un lenguaje simbólico –las palabras– para signi�car 
imágenes, conformándose como un arte de la representa-
ción; el cine, en cambio, trata con signi�cantes autónomos 
que en sí mismos conllevan a su propio ser –entes diferen-
ciados de formas irremplazables– y por ello está exento de 
signi�car: es un arte de la presencia”. Por eso nos alerta de 
que el llamado cine ilustrativo no es, en estricto rigor, ni cine 
ni literatura, porque “al mostrar la materia que quiere signi- 
�car desprovee de la in�nita capacidad de sugerir de la lite-
ratura o su densidad psicológica”.

CARLOS REYGADAS

PRESENCIA

Ciudad de México, anDante, 2022, 112 pp.
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Para recibir la presencia, sin embargo, no basta con dejar 
pasar la realidad frente a la cámara o la grabadora. Reygadas 
sostiene que el cine de la presencia exige su propia metodolo-
gía. Algo de ello se atisbaba en Luz (anDante, 2017), libro en 
el que reúne los guiones grá�cos de sus cuatro primeros �l-
mes: Japón (2002), Batalla en el cielo (2005), Luz silenciosa (2007) 
y Post tenebras lux (2012). Se podría pensar que esta revelación 
de cuidados storyboards contradice la disposición obligada de 
“dejar pasar” la realidad que comparte su ensayo, en la medi-
da en que hablarían en favor de una elaboración que luego se 
recrea frente a la cámara. Pero las apariencias engañan: jus-
tamente la imagen mental que se expresa en el guion grá�co 
–se sostiene en Presencia– es solo el primer paso de un baile 
que mezcla actividad con pasividad, subjetividad con obje-
tividad, ser con visión.

Reygadas sintetiza esta metodología en la fórmula “visua-
lización activa-�lmación pasiva-conformación activa”, donde 
el primer paso –imaginar previsualizando– es condición 
de posibilidad para el segundo –improvisar tras la cáma-
ra–, en el que se “actúa con brillo ante la inestabilidad pro-
pia del instante: detenerse, para ver y redirigir si hace falta, 
o bien, para abrazar lo nuevo”. Siguiendo meticulosamente 
esta fórmula surgirá, entonces, la presencia en tanto resulta-
do de una combinación “entre lo que hay, lo imaginado y lo 
que hubo de devenir”. Empero, es el último paso –la conforma-
ción activa– el que aporta el giro que vuelve radical el ejer-
cicio de Reygadas, esto es, una instancia para tirar la escalera 
que nos lleva al orden binario.

En el transcurso de su ensayo, se esfuerza en mostrar el 
carácter esencialmente no lingüístico del arte de la presen-
cia, ofreciendo un símil incitante: “se parece a la sensuali-
dad antes que al discurso, porque expresa sin decir y no se 
conoce sin experimentarse: lo que quiere es crear artilugios 
donde podamos mirarnos ser [...] la �uidez de su interroga-
ción a la realidad es una vía para entrever lo que no pode-
mos comprender”. El cine de la presencia es para Reygadas un no 
lenguaje que fusiona el saber con el sentir al ofrecer un cono-
cimiento que nace del deseo de reconocer lo que no puede 
ser reducido a código alguno, como sí lo hace necesariamente 
la literatura. No obstante, hacia el �nal de su recorrido a�rma 
que, cuando la visión de quien sigue la mencionada fórmu-
la adquiere forma de �lme, “el cine encuentra �nalmente su 
destino, insospechado e inevitable, y acontece en él un cam-
bio de�nitivo que lo traspasa hasta revertirlo: ¡el cine deja de ser 
imagen y se convierte en idea!”. El destino del cine de la presencia,  
de esa imagen-ser que se resiste a la caducidad, es “develar-
se como impresión humana de la vida”.

En medio de la ebullición poshumanista a la que asis-
timos hoy, esta concepción del cine da lugar a un efecto 
político fundamental, ya que con�gura a contrapelo lo que 
indiciariamente se podría llamar humanismo descentra-
do. Humanismo en la medida en que la comprensión de la 
realidad que está en la base es siempre relativa a la persona 

humana: “la realidad nos necesita para ser, tanto como la 
memoria o el deseo”; pero un humanismo descentrado, por-
que descarta que el lenguaje sea la mayor fuente de sentido, 
esa que permite reconocer el misterio constitutivo de la reali-
dad. De esta manera, Reygadas apuesta por el cine de la presen-
cia como una forma de relacionarnos abinariamente con las 
diversas entidades que producen la realidad presentada en 
un �lme, haciendo mirarnos a todos/as estar siendo. Este des-
centramiento es extremado cuando sostiene que los �lmes 
piensan por sí mismos al darle permanencia a cierta visión 
que no caduca, pero que se transforma según quien la mire, 
resistiendo así el paso del tiempo.

Llegado a este punto, cabe preguntarse qué necesidad 
tiene Reygadas de poner todo esto en palabras, escribien-
do su propio qué es el cine para actualizar los anaqueles de las 
escuelas de cine, sobre todo si lo suyo es una enconada opo-
sición a su comprensión en clave lingüística. O, dicho de 
otro modo, cuál es la razón de desviarse del camino por el 
que había avanzado Deleuze al reconocer en los/as cineastas 
a �lósofos/as que, luego, no necesitan escribir densos trata-
dos para tenerse por tales. Reygadas podría consistentemen-
te haberse conformado con su propia �lmografía en la que 
cuestiona los binarismos que secuestran el pensamiento al 
grado de volverse verdades reveladas y, por tanto, incuestio-
nables. Es respondiendo a esta pregunta donde aparece en 
todo su esplendor la inteligencia de Reygadas, una “inteli-
gencia que casi lastima”, como la describió una entrevistado-
ra hace un tiempo atrás.

Basta con reparar en que su ensayo adopta la forma de 
un �ujo fragmentario constituido por una serie de capítu-
los-imágenes que, leídas unas junto a otras, generan la sensa-
ción de estar navegando en altamar. Con ello no solo muestra 
formalmente la paradoja que constituye al propio cine de ser, 
como decía tempranamente Epstein, una quietud moviente 
que da la impresión del paso del tiempo ensamblando imá-
genes que son, empero, �jas; sino que, acudiendo a la escri-
tura para defender la autonomía del cine, Reygadas despliega 
su propio modo de ser abinario exponiendo los binarismos 
para mostrar prácticamente su artificialidad. Y es que su 
provocación no se traduce en obligarnos a optar por el cine 
o la literatura, por sentir o signi�car, por la presencia o la re- 
presentación, por la imagen-ser o la imagen-concepto, por lo 
sensible o lo inteligible, por la afección o la descripción, por 
la expresión o la comunicación, todas modulaciones binarias 
que dan ritmo a su texto. Pues si el cine de la presencia piensa 
la vida, re�exionar sobre él es una forma de mostrar la con-
versión de un bando al otro que opera en el último paso de 
este baile atemporal que es todo arte. ~

IVANA PERIC MALUK es crítica de cine, doctora en filosofía por 
la Universidad de Chile y abogada. Ha publicado en coautoría 
con Nicolás Ried los libros La mirada de los comunes. Cine, amor 

y comunismo (La Calabaza del Diablo, 2019) y La mirada de los 

comunes. Contra Hollywood (La Calabaza del Diablo, 2021).


