¢El mercado destruyo

y desalojo los

/

las torres\de matrfil

cuartos de azotea?
/

por Christopher Dominguez Michael

Para tomarle el pulso

a nuestra critica lite-

raria estrictamente

contemporénea, deci-

di conversar con Cruz

Flores (Naucalpan,
1994) y Antonio Villarruel (Quito,
1983), quienes actualmente ejer-
cen la critica de poesia y de narrati-
va en Letras Libres. Aqui tenemos, de
esa manera, algo de sus entusiasmos,
de sus miedos, de sus lecturas favori-
tas, del panorama que observan y del
que son, ya, protagonistas.

Christopher Dominguez Michael
(CDM): dPor qué distraerse de la
docenciay de la poesia en un momen-
to donde parece tan lejana la Edad
de la Critica que se fue extinguiendo
con el siglo xx? ¢Es cierto que si bien

la critica “siempre ha estado en cri-
sis” también lo es que nunca antes ha
habido menos espacios para la verda-
dera resena literaria y el ensayo criti-
co de largo aliento? ¢{Comparten ese
diagnéstico o exagero?

Cruz Flores (CF): Estoy de acuerdo.
Me parece que el terrible estado de
la critica en el siglo xxi1 se debe a una
combinaci6n de factores bastante com-
plejos, que pueden dividirse en dos
categorias: 1) el auge de la comunica-
ci6n digital, que al mismo tiempo ato-
miza los discursos y nos hace pensar
que “entender” y “consumir” son la
misma cosa, y 2) el atenuarse del limi-
te entre las categorias de “lo estético”
y “lo politico”, que resulta en una serie
de exigencias morales (a veces, acaso,
correctas, y a veces absurdas) para Ixs

artistas. Estos dos factores hacen que la
literatura y el quehacer académico se
hagan mas planos, lo que también con-
lleva una simplificacién de la cultura
critica, vuelta una especie de “cultu-
ra bolchevique”, en que se privilegian
las virtudes morales y las circunstan-
cias alrededor de la manufactura de los
textos, en lugar de los textos en si. Otra
consideracién importante sobre esto es
la perceptible “improductividad” de la
critica, que es un ejercicio de nicho y
sumamente poco comercial frente a
un escenario tan agresivo como el del
mundo editorial contemporaneo: hay
cada vez menos rockstars de la teoria, y
los que existen son facilmente consu-
mibles, reemplazables y tristemente
pulcros. Por otro lado, serfa importan-
te pensar que los modelos de la criti-
ca misma estin cambiando, gracias a
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la misma tecnologia, y quizas este tra-
bajo esté migrando a otros medios y a
otras formas de crear.

Antonio Villarruel (AV): Si se entiende
la critica como un espacio de gene-
racién de pensamiento complejo, no
existe demasiada distancia entre la
academia (0 al menos un cierto tipo de
academia a la que me gustaria adscri-
birme) y el ejercicio de rumiar y valo-
rar los libros en una publicacion fuera
de ella. Acaso lo que mantenga viva a
la critica es ese riesgo permanente de
desaparecer, si no es a mano de los
papers (ya nadie sabe con certeza qué
son), si por obra y gracia de la indife-
rencia social. Aun asi, casi enterrados
los espacios de discusién libresca, la
critica literaria aparece en los luga-
res mds insospechados. Es decir, creo
que el mayor riesgo que corre la criti-
ca literaria es menos un problema de
plataformas de difusién que de acti-
tud frente a lo que debe vivir el indi-
viduo. Piglia anot6 que la critica bien
hecha es la que sirve para poder pen-
sar otros campos, lo que la prolonga
felizmente hacia diversos dominios
de la vida cotidiana de la gente. No
encuentro mejor definicién que esta,
y de ese vinculo feliz entre los poetas,
los narradores, los ensayistas y los her-
meneutas politicos.

CDM: Entre las generaciones mayo-
res crece la sensacién de que el
“pensamiento woke” y la llamada
“generacion de cristal” vuelven endia-
bladamente dificil el ejercicio de la
critica literaria. ¢Es cierto que entre
los mas jovenes la critica estd desterra-
da por razones ideoldgicas y hasta psi-
colégicas o nuevamente exagero? En
los afos ochenta y noventa, los de mi
juventud como critico, cierta virulen-
cia (o hasta violencia) era permisible.
Con alguna frecuencia se invitaba a
nuestros adversarios a presentar nues-
tros libros por pasion por el deba-
te y la critica, y no sin morbo festivo,
también. ¢Son concebibles manifes-
taciones de ese tipo entre ustedes o
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nuevamente soy yo quien distorsio-
no6 las cosas con mi mirada?

AV: Tal vez aqui estemos jugando con
polaridades falsas y se deba desme-
nuzar el meollo. Me refiero a que no
es necesario pertenecer a una “gene-
racion de cristal” y, al mismo tiem-
po, renunciar al ejercicio de la critica
literaria porque “ahora no se puede
decir lo que ha de decirse”. Tampoco
es menester abandonar una postu-
ra firmemente antirracista, que es lo
mismo que decir antifascista en todas
sus variables, para seguir bregando
por libros bien escritos, es decir, dia-
logantes con una tradicién, osados y
cuidados, pertinentes e irreverentes.
Dicho esto, bien nos valdria una apro-
ximaci6n histérica al fenémeno de lo
woke para saber que los c6digos con
que se emprenden esas luchas, espe-
cialmente las politicas de la identidad,
responden a un escenario que no es
nuestro, que no es latinoamericano,
por asi decirlo. Sabrdn disculparme
el anacronismo, pero estoy conven-
cido de que el principal riesgo de lo
woke en nuestros pagos es que renun-
ciemos a una forma de hacer politica
liberando a los cimientos mismos de
su responsabilidad por las injusticias
politicas y sociales. Las etiquetas grin-
gas del biendecir son una parte infima
y ciertamente asaz comoda de darse
al activismo politico, y no creo que
sean fértiles para una transformacion
ni en Estados Unidos ni aqui, aunque
pulule en todo Occidente una nueva
especie de intelectual: la del censor
sensitivo, que asusta a los demds con
sus nuevos ucases, que prioriza lo que
en Ecuador [lamamos “cargamontén”
(la condena grupal), y que ha apren-
dido con esmero el arte de la nueva
etiqueta terminoldgica para no ofen-
der a nadie.

CDM: ¢Entonces la onda expansiva de
lo woke no llegard a América Latina?

CF: No creo en la existencia de una
“cultura woke” como un fenémeno

claro y contingente; mds bien, la veo
como un espejismo que viene de una
forma particular de pensar la cultura,
y de importarle un deber ser a la prac-
tica del arte. Como bien dice Antonio,
ese tipo de exigencias llegan a sustituir
exigencias estéticas por sensibilidades
con una intencién mas censora que
critica; darse cuenta de esto no signi-
fica negar la importancia de introdu-
cir experiencias y vidas diversas a los
canones literarios, sino exigirnos leer
las cosas en todas sus dimensiones, en
lugar de desde esa polaridad.

Existe una forma del ejercicio cri-
tico que vive y goza de buena salud:
la llamaria critica light, aquella que se
representa facilmente en redes socia-
les y videos de YouTube, y en la que
los limites entre la academia y la mer-
cadotecnia son bastante difusos. Esta
critica tiende a priorizar novelas de
editoriales grandes, y leerlas en fun-
ci6n de ciertos canones establecidos:
son lecturas narratoldgicas o enfoca-
das en el argumento de las obras, y
el lenguaje queda en segundo plano.
Esto me parece, acaso, lo que de ver-
dad es un signo de peligro para el pen-
samiento critico.

Tengo la conviccion, después de
una década leyendo y dictaminan-
do textos académicos, que muchas
personas piensan que escriben, pero
muy pocas saben escribir; la critica light,
aquella que no piensa a nivel de len-
guaje, tiende a realizar juicios morales
tajantes y celebrar valores percibidos
en los textos, en lugar de abordarlos en
una dimension més amplia: el impulso
de “quedar bien” o de generar contro-
versia gratuita sobrepasa a la curiosi-
dad critica.

CDM: Para mi generacion, en México,
y gracias a Octavio Paz o a Carlos
Monsivdis, para hablar de los extre-
mos polémicos mds socorridos
(aunque habia otros, acaso mds inte-
resantes, como la batalla de Antonio
Alatorre contra la vulgata postestruc-
turalista), la cultura era politica y la
politica, cultura. Me da la impresion



de que esa politizacién de la estética o
estetizacion de la politica, para decirlo
con Walter Benjamin, se ha esfuma-
do. ¢Es cierto que la llamada “auto-
ficcién”, que para mi no tiene mucho
de novedad, es esa manera hibrida de
hacer politica hoy, desde la literatura?

CF: He pensado mucho en esta pre-
gunta, y quizds, por deformacién
profesional, me resulta practico
entenderla en términos de mercado.
El tiempo en que vivimos privilegia
una idea difusa y romdntica del indi-
viduo, y de la conexion entre indivi-
duos: estar cerca de alguien, sea Taylor
Swift o Roberto Bolafo, es deseable,
incluso aspiracional. Esto no deja de
recordarme a Benjamin, que acusa al
fascismo de “buscar darle expresién a
las masas, preservando la propiedad”
La politica y la cultura siguen sien-
do una misma cosa, a mi parecer; sin
embargo, las formas en que opera el
comercio de las ideas han pasado, qui-
z4s, al ambito de una individualidad
construida. En términos de mercado,
el fenémeno de la autoficciéon podria
entenderse como una literatura que
va hacia la proyeccion desen el otro,
al tiempo que ofrece una especie de
“autenticidad” suplementaria, atracti-
va para los lectores. Los mejores expo-
nentes del género, como Emmanuel
Carrére, Annie Ernaux o Karl Ove
Knausgard, son quienes juegan con
su propio personaje, y cuestionan la
idea del “yo” en la ficcion, cosa que
se viene haciendo desde, de menos,
Laurence Sterne, y poniéndonos mas
radicales, desde Murasaki Shikibu. La
autoficcién que mas me interesa, y que
me parece ms politicamente relevan-
te, es la que cuestiona el credo del yo
sobre todas las cosas.

AV: Temo tener que lanzar un diag-
néstico pesimista: la ausencia de una
agenda politica visible en la cultura es
la omnipresencia de un tipo de agen-
da politica en toda su ley, y esta es la
delstatu quo. No hay mayor elocuencia
politica que la falta de una inclinacién

politica visible. Dicho esto, tampo-
co hay falacia mayor que un campo
cultural politicamente neutro, que se
pretenda supuestamente tolerante y
pluralista, pero que, a la vez, no deje
de limar las inconformidades radica-
les hasta volverlas aceptables. Quiero
decir con esto que la idea adorniana de
la negatividad debe ser salvaguardada.
No tanto porque casi todo esta perdido
(que también), sino porque es el con-
flicto mismo la semilla de cualquier
cambio y conquista. Por otra parte, si
hay algo que se ha encargado de ven-
der humo en la literatura contempo-
ranea es la vulgata postestructuralista,
de la que se desprende una economia
del lenguaje demagégica y bastante a
menudo oscurantista, vacia. Hay que
ver lo que se dice en la academia con
tal de aparentar sofisticacion. Esto no
quiere decir que las tramas sobre las
que pos6 su mirada la [lamada French
Theory sean todas prescindibles; una de
ellas, muy sencilla, es en la que repard
Stuart Hall: el problema entre cultura
y poder, las relaciones de fuerza entre
lo simbélico y lo factico. Corolario: no
temdis a rebelaros, a pesar de todo.
Rebelaos, para comenzar, contra la
“autoficcion”, que a Milton y Proust
les causaria un bostezo eterno.

CDM: Histéricamente, desde Walter
Scott y Honoré de Balzac, la novela
estd al servicio del publico y los nove-
listas ansian honores, lectores, pre-
mios, dinero y reconocimiento. No
me escandaliza ese origen bastardo
de la novela, ligada al mercado, pero
es cierto que el lapso “modernista”
(que por cierto coincide con la Edad
de la Critica), cuando que un Joyce o
un Macedonio Ferndndez tuviesen
poquisimos lectores era un timbre de
orgullo, también desaparecié. {Las
torres de marfil o los cuartos de azo-
tea estin deshabitados? ¢Hay un lugar
para los jévenes escritores orgullosos
de darle la espalda al publico?

CF: Aqui hay algo muy gracioso: de
un tiempo para acé he visto como, en

Meéxico, la literatura mas experimental
y arriesgada es castigada por su “difi-
cultad” en los circuitos mds populares,
mientras que modelos narrativos per-
ceptiblemente mas bésicos, muchas
veces con codigos de género, se pien-
san como la nueva “gran literatura”
Pudimos verlo con el Premio Nobel
aJon Fosse, y las reacciones de tantxs
escritores que o no sabian quién era,
o lo descartaban de buenas a prime-
ras por ser nérdico y catélico, cuan-
do es sin duda uno de los mejores
novelistas del siglo xx1. Creo que si
hay un lugar para la gente que escri-
be raro, pero siempre serd menos visi-
ble y més contencioso, aunque sea el
que termine siendo relevante a futu-
ro. Necesitamos mas escritores raros,
porque pocas cosas me aterran mas
que un futuro de novelas planas ven-
didas como lo de mayor relevancia o
“lo mejor”.. aunque quizds asi se sen-
tia vivir en tiempos de Dickens. Hay
que estar conscientes de la cercana
relacion, mas evidente hoy que nunca,
entre la literatura y el mercado que
deviene de la misma (con sus ramas en
otras industrias, como la academia, el
cine, el videojuego, y demas).

AV: No veo nada que echar de menos
si desaparece la figura romantica del
escritor de pocos lectores. Que los pre-
mios sean en su mayoria parte de un
engranaje que busca inflar los esta-
dos de resultados de las corporaciones
editoriales es algo que ya sabiamos.
Lo que realmente me preocuparia es
dejar de lado las interesantisimas rela-
ciones entre literatura y economia, que
pasan, de modo inevitable, por las for-
mas de obtencion de dinero a las que
los escritores han acudido y que, en
algunas ocasiones, han sido ejercicios
de malabarismo numérico para llegar
a fin de mes.

CDM: Me parece que la poesia, siem-
pre minoritaria con relacién a la narra-
tiva, ha perdido ese desdén por la
promocién y ansia lo que los novelis-
tas tienen o quieren tener. Siempre ha
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habido poetas que cuelgan los habi-
tos y se vuelven novelistas, ansiosos
de algo mas. Pero /qué tan cierta es
esa tendencia? JO la vanidad sigue
siendo la misma que en todas las
generaciones? ¢ Dejar la poesia por la
narrativa es un camino sin regreso?

CF: En un ensayo reciente sobre la
obra de Ocean Vuong, la eminen-
te critica norteamericana Helen
Vendler habl6 de la primera novela
de este poeta como “un largo poema
en prosa”, dando a entender que era
una novela fallida, aunque un buen
poema. Las novelas de poetas son de
mis cosas favoritas, sobre todo por ese
dejo catastrofico que tienen: o no se
entienden, o se entienden mal, o no
son novelas; no todxs podemos ser
Thomas Hardy. La poesia es un cami-
no dificil, en el que lo peor que uno
puede hacer es asimilarse a las ten-
dencias, y quizés el peor ejemplo de
ese intento de asimilacion sea escri-
bir una novela. Sin embargo, no creo
que sea un camino sin retorno: siem-
pre existe la posibilidad de que, aun-
que fracase, el libro sea interesante. En
cambio, lo que si me parece un cami-
no sin retorno es la asimilacion cultu-
ral. Cuando un poeta deja de escribir
lo que le interesa y empieza a cazar
premios y reconocimiento, cuando su
poesia empieza a tomar los tonos de lo
mads corriente (pienso en la poesia de
la experiencia espafiola o en la pseu-
do-language poetry mexicana), es cuan-
do estd en mayor riesgo de perderse.

AV: El caso de la celebracién a los
poetas que desdefian la promocién
y mantienen su oficio casi como una
actividad artesanal esti asociado, me
parece, a la idea anacrénica y un poco
cursi del bardo alejado del capital. De
algo tienen que vivir los poetas, y no
me extrana que algunos de ellos, como
Eliot o Pessoa, hayan ocupado oficios
“poco compatibles” con la poesia. A mi
me gustan varios poetas que se dan a
la prosa porque suelen ser muy virtuo-
sos en el ensayo: ahi se ubica Pound,
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por ejemplo. Puede ser una suposi-
cién errada, pero tengo la impresion de
que, mas alla de la sospecha de vani-
dad, lo que los lleva a salir de la poe-
sia es la aplicaciéon del mismo cuidado
que ponen en la palabra al campo de
las ideas. Por poner un caso archicono-
cido en el terreno de la narrativa, no
creo que Bolafio haya decidido pasar-
se a la ficcién por un culto al ego o por
entreverar una salida desesperada de
su pobreza. Mds que eso, me parece
que es por la tentacién de probar hasta
qué punto las leyes de la ficcién pue-
den compartirse con las de la poesia,
es decir, cuanto de la elasticidad y hon-
dura del poema puede ser extrapolado
al argumento, la narracién, la elipsis y
la extensién de la prosa.

CDM: En tiempos de una crecien-
te paridad y de una justificadamente
agresiva politica de género que inva-
de a la cultura también, dse sienten
libres de hablar més alla del género?,
¢han tenido miedo a la cancelacién,
o los han cancelado, por estos nuevos
motivos ideoldgicos?

AV: He tenido la buena estrella de
que practicamente todos los libros que
me han gustado, y que he resena-
do para Letras Libres, han sido escritos
por mujeres. Desde Cynthia Ozick
hasta Claudia Ulloa Donoso, tengo
la sensacién de que buena parte de lo
mejor que se ha publicado en espariol
ha sido traducido y escrito por ellas.
¢Caballerosidad? ¢Indulgencia? Nose
me ocurre nada mas contraproducen-
te. Pero no tener miedo a la inquisicién
y al ostracismo que reinan en algunos
espacios seria mentir. Hablabamos del
censor sensitivo y me basta una anéc-
dota: hace unos anos escribi en un
periddico ecuatoriano una columna
titulada “Las sororidades puritanas”.
El articulo fue mal leido, o leido con
sana, y lo mas razonable que pensaron
quienes lo criticaban, dolidos porque
se reprochaba sus espurias practicas
politicas, fue hacer una suerte de corri-
llo digital para boicotearlo.

CF: Muchas veces, en lugar de la escri-
tura que se critica, se piensa en a quién
se critica, y todo parece suceder a nivel
personal. A mi me interesa la trayec-
toria creativa de Ixs artistas, y procuro
emitir mis opiniones con la mayor sin-
ceridad posible, sin intencién directa
de ofender, pero si explicitando cuan-
do algo me parece infumable. Me
gusta pensar en las obras como puntos
de conexién, lugares que desarrollan
un discurso, que cuentan una historia
mas grande, e intento pensar desde
ahi. Aunque a veces pareciera que lo
importante no es este proyecto litera-
rio, sino con quién me peleo en Twitter
esta semana; he sido mas cancelable
por decir en esa red que alguien escri-
be horrible, que por dar una opinién
clara y balanceada, aunque negativa,
en una resefa, lo que me parece un
poco triste. Ojala un dia logre hacer
que me cancelen por un texto critico,
seria una novedad interesante.

CDM: Me arriesgo con preguntas
periodisticas que en mi dia me fasti-
diaban pero que son inevitables, casi
dirfa que fatales. ¢Qué han leido que
sea significativo, de novelas y poemas
aparecidos en este primer cuarto del
siglo xx1, que acabara por ser el de
ustedes? Quisiera nombres y autores
que les sean relevantes; hablar de ten-
dencias es con frecuencia vaporoso.

CF: Intentaré ser breve y preciso,
para no confundirme. En poesia,
Ilya Kaminsky (Bailando en Odesa), G.
A. Chaves (Wallau), Maria Sanchez
(Cuaderno de campo), Ocean Vuong
(Cielo nocturno con beridas de fuego) y
Elisa Diaz Castelo (Principia). En
narrativa, Olga Tokarczuk (Los libros
de Jacob), Jon Fosse (Septologia), Karl
Ove Knausgard (Un tiempo para todo),
Ariana Harwicz (Trilogia de la pasion),
Chris Ware (Building stories), Verdnica
Murguia (El cuarto jinete) y Federico
Falco (Los llanos).

CDM: Es natural y hasta ilustrativo
que algunos de sus autores me sean



desconocidos... Tal parece que el cri-
tico estd condenado a ir perdiendo
el paso.

AV: El cambio de siglo ha significado
la madurez de escritura y lectura de
dos autores potentisimos en la narra-
tiva latinoamericana, lo que alumbra
un probable futuro venturoso: por un
lado, Fernando Vallejo, que cada vez
escribe mejor y con mayor humor;
por otro lado, los libros inclasifica-
bles de Maria Moreno. Creo que el
insoslayable Luis Felipe Fabre esta
a la cabeza de los mejores narra-
dores, poetas y ensayistas mexica-
nos, seguido, en su pais, por Alvaro
Enrigue y Yuri Herrera. No sé si son
mis afinidades electivas o mi esca-
so talento para escapar del realismo,
pero me parece que la tan desdena-
da literatura espafniola ha dado muy
buenos escritores estos afios, desde
Cristina Morales hasta Paco Inclan.
De este lado del Atldntico también
me atraen Camila Sosa Villada,
Alejandro Zambra, Eduardo Lalo,
Junot Diaz y el fantastico libro que
escribié Pilar Donoso unos anos
antes de suicidarse.

CDM: Me alegra que su canon no sea
tan anglosajon como me lo temia...
De los clésicos hispanoamericanos,
nacidos en el siglo xx y aquellos
que todavia alcanzaron a publicar
en ese siglo, écudles estin mas cerca
de su corazén de lectores? éA quié-
nes regresan sin cesar? ¢A quiénes
recomiendan con fervor?

CF: Entre los poetas, Gonzalo Rojas,
Gerardo Deniz, David Huerta, Jorge
Eduardo Eielson e Ida Vitale. Entre
los narradores (mi gusto por la narra-
tiva hispanoamericana, de la que no
soy un gran conocedor, se dio entre
los dieciocho y los veintitn afos,
cosa que se nota en esta lista) esta-
rian Roberto Bolano con Los detectives
salvajes (soy milénial, a fin de cuen-
tas), Salvador Elizondo (Farabeuf),
Josefina Vicens (El libro vacio), José

Maria Arguedas (Los rios profun-
dos) y Reinaldo Arenas (El mundo

alucinante).

AV: Vuelvo sin cesar a Mario Vargas
Llosa, porque sus derivas politicas
han obturado a ojos del continen-
te el excelente narrador que es. Una
considerable porcién de sus obras no
ha envejecido mal, como si ha suce-
dido con libros de Carlos Fuentes,
Julio Cortézar o Mario Benedetti. De
estos tres, lo mejor que queda es la
ambicién literaria; lo peor, sus lectu-
ras un tanto rasticas del campo lite-
rario y, sobre todo, del politico. Resta
por ver el camino que tomaran los
libros de Roberto Bolano, pero me
aventuro a escribir que La literatura
nazi en América, Amberes, 2666 y Los
detectives salvajes se seguirdn leyendo
en las décadas por venir.

CDM: ¢Se ven en cinco, diez afios,
haciendo critica, ya sea en Letras Libres o
enotro medio? ¢Lasuyaes unavocacién
oesuntiempo de transito? dPadecen de
la enfermedad de la critica?

CF: Mi vocacién literaria, como buen
expatriado de la academia y negacio-
nista del sentido univoco, es decir lo
menos posible de la forma mas exac-
ta posible. Escribir critica es un ejer-
cicio de circularidad maravilloso:
disfruto pocas cosas mds que hablar
sobre libros, tentando un centro
que no existe sino por asociacion.
Mi experiencia en Letras Libres me
ha permitido refinar la pluma y cre-
cer en la critica, y seguir escribien-
do aqui no deja de entusiasmarme.
También, despojarme de los elemen-
tos tedricos necesarios en la escritura
académica y asumirlos de forma mas
organica ha sido una gran manera de
forjarme un camino. Si bien alguna
vez pensé en la critica, y en la litera-
tura, como proyectos de vida, ahora
me funcionan mejor como tentaculos
importantes en un proyecto de pen-
samiento fuera de un modelo acadé-
mico-artistico establecido.

AV:Redoblo la apuesta: me veo vivien-
do de la critica, académica y no. No
me imagino un lugar mas apasionan-
te que Letras Libres, mi metro de pla-
tino iridiado del pensamiento liberal.

CDM: ¢Qué actitud o sesgo de lo que
hemos hecho los viejos criticos no
repetirian ustedes? ¢/ Por cudl novedad,
si la hay, quisiesen dejar su impronta
en el tiempo?

AV: Nunca antepondria la teorfa por
encima del texto literario y el desafio
de historizarlo. Todavia no me preo-
cupan los legados: apenas si gozo de
pequenos espacios de publicacion y
discusion literaria.

CF: Por un lado, agradezco haberme
separado a tiempo de la fiebre te6-
rica, si me encontrara resefiando un
libro a partir de Barthes o de Greimas
me avergonzaria de mi. Por otra parte,
mas que novedad, me gustaria dejar
un corpus critico lo suficientemente
firme, no equivocarme demasiado, o al
menos equivocarme de formas inespe-
radas y divertidas. No quiero alejarme
de la dimensién ladica de la critica, en
estos tiempos en que todo parece ser
tan serio y tan “honesto”. Quiero gene-
rar mejores paradojas, mds puntos de
fuga, quizds mentir mejor. ~
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