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por Orlando Mondragon

Recuerdo la primera vez

que mi padre se orin6 en la cama:
un aroma de hierbas y vinagre

se agazapaba en el cuarto.

No queria que lo banara. No podia.
No habia forma.

¢Coémo dejarse desnudar por su hijo maricon?

Su hijo

que deseaba los cuerpos de los muchachos

en las canchas de futbol y las piscinas,

que sentia placer adivinando la apretada hinchazén

de las braguetas.

¢Cémo dejarlo acercarse a él sin sentir todos los cuerpos
de los hombres tocados con lujuria,

todas sus manos?

¢Cémo taparle los ojos al acoso y al temor?

Lo dejé solo,
sentado en la tina del bao.
Cuando regresé me sorprendié verlo sin ropa:
se habia desnudado.
La piel formaba pliegues como en una cortina,
como si ese traje,
el traje de huesos que era mi padre,
le quedara enorme.
Solo sus costillas apretaban
la piel desde adentro, solo sus claviculas
parecian romper su viejo cascaron.
Su pubis decolorado
y triste.

Abhi estaba el tallo oscuro de su glande,
un molusco

brotando de su pelvis.

Su cuerpo, el cuerpo de mi padre,
era el de un hombre que se estaba muriendo. ~
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