

Marlon Brando es tan guapo

por **Xel-Ha López Méndez**

Todos quisiéramos un Marlon Brando adornando la sala
quisiéramos tener padre
para todos los eventos de la escuela
para todos los hermanos y todas las mitades

Marlon Brando en la casa ruborizaría el exceso de luz
nuestra madre es el exceso de luz
Si papá fuera una película, amar la tele cobraría sentido
todos los silencios cobrarían sentido:
todos los silencios son tres en una mesa cuadrada
fumaríamos juntos a través de su cigarro
Marlon Brando sería las flores enlacortinadeflores que nos salva de la calle
La calle es horrenda: todos están más vivos que nunca y se siente un broche
que nos estira la cara: buenas tardes
Todo sería distinto
nos rescataría del mundo un casanova
me sentaría en sus piernas y pediría un deseo
y desearía
como las niñas saludables que besan paredes y espejos
como las niñas que se pintan la cara
con el pulso de rescatar un héroe para toda la vida

Todos quisiéramos un Marlon Brando cuando se va la luz
el exceso de luz
y uno se queda con esos tres vacíos alrededor de la mesa
La calle cruje como pisando los huesos de los vivos
entonces
uno necesita que alguien venga enorme como la ventana y separe el mundo ~

XEL-HA LÓPEZ MÉNDEZ (Guadalajara, 1991) es poeta, traductora y tallerista. Ha publicado *Crónicas de un nuevo siglo* (Quinqué cooperativa editorial, 2016) y *Cartas de amor para mi amigo cerdo* (Letour1987, 2015). Cofundadora de los proyectos *La Cigarra*, *La Jardinera Guarrior* y *En Esta Esquina Fanzine*.