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En la pagina de agradecimientos de Un
verdor terrible Benjamin Labatut aclara-
ba que aquel libro de relatos era una
obra de ficcién basada en hechos rea-
les, y en la pagina de agradecimien-
tos de MANLAC insiste en ello, supongo
que para despejar de nuevo posibles
equivocos pero puede que también lo
haga para que pensemos en una cosa:
que “la realidad, a diferencia de las
sublimes historias de terror que nos
regal6 Lovecraft, no se adapta a nues-
tros deseos sino que tiene una extra-
fia voluntad propia”, como escribié
Labatut en La piedra de la locura.
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Podria decirse que MANIAC es una
historia de terror basada en hechos
reales. Novela de ideas pero tam-
bién novela de personajes, arranca la
madrugada del 25 de septiembre de
1933, cuando el fisico austriaco Paul
Ehrenfest disparé a Vassily, su hijo
de catorce afios, y después se pegd
un tiro en la cabeza, y acaba con la
creacion de AlphaZero, el progra-
ma informdtico producido por Deep
Mind que no solo derroté a los mas
grandes jugadores de ajedrez y de go
sino que ademas revoluciond la cien-
cia. Es decir, MaNi4c arranca cuando el
nazismo alcanzé el poder y comenz6
su expansion y concluye con las pri-
meras y frustradas batallas del ser
humano contra la inteligencia artifi-
cial en un tablero de go.

Vuelve Labatut a explorar los sue-
fios delirantes de la razén, y lo hace
novelando la biografia del matema-
tico hingaro-estadounidense John
von Neumann, una de las mentes
mds portentosas del siglo XX, quien,
con su dedicacién al estudio de la teo-
ria cudntica, a la bomba atémicay a
la informatica, ejercié una profunda

influencia en la evolucion del mundo
moderno. Von Neumann es el hilo
conductor que le permite a Labatut
recorrer algunas de las paginas mas
negras del siglo pasado, como el
nazismo, la creacién de la bomba at6-
mica y de la bomba de hidrégeno, y
la Guerra Fria, para desembocar en la
formaci6n de la inteligencia artificial,
esa entidad a la que ya sabemos que
no es posible derrotar y que anuncia
un porvenir tan lleno de terror como
de esperanza.

Labatut utiliza la literatura para
desentranar la ciencia y, mds que con-
vertir la ciencia en literatura, consi-
gue que una y otra hablen la misma
lengua, cosa que pocos escritores han
logrado.

No puede uno evitar pensar en
Bolaio cuando lee a Labatut: los
dos son chilenos y némadas; los dos
emplean una prosa nerviosa, afilada
y mestiza; los dos gastan un humor
negro y se deleitan con la poesia mds
oscura (terrorificamente hermosos
son los pérrafos en los que Labatut
describe los efectos luminicos de la
reaccién termonuclear); los dos son



unos maestros de las voces (el pare-
cido estructural entre maNLAC y Los
detectives salvajes es evidente); y, por
ultimo, a los dos les atraen las vidas
desaforadas (las vidas desaforadas
de los poetas en el caso de Bolafo
y las vidas desaforadas de los cien-
tificos en el caso de Labatut). Hasta
Von Neumann y Ulises Lima se pare-
cen en su desmesurada fiebre lecto-
ra: si el primero se metia dos libros
al bafo por temor a que se le acaba-
ra el primero antes de haber termina-
do, el segundo lefa hasta debajo de la
ducha. Pero tampoco puede uno evi-
tar pensar en Borges y en Bernhard y
en Sebald y en Quignard cuando lee
a Labatut, que riza continuamente el
rizo narrativo, fagocita todos los géne-
ros y funde la realidad y la imagina-
cion, lo verdadero y lo falso.

Calificativos como demente, maca-
bro, diabélico, demoniaco o luciferi-
no abundan en esta novela que indaga
en las sombras y hace equilibrios
sobre la linea que separa lo mara-
villoso de lo terrible, la locura de la
genialidad y lo racional de lo irracio-
nal, porque lo que Labatut persigue
es sacudirnos, desplazarnos, llenar-
nos de dudas, las mismas dudas que
tiene él.

Una novela de terror basada en
hechos reales como maNIAC resulta
mucho mas aterradora que cualquier
novela clasica del género porque
Labatut nos hace ver que el fin del
mundo, con ideas tan descabelladas
como la guerra climética que Von
Neumann crefa posible llevar a la
préctica, puede estar més cerca de lo
que pensamos. Asi, no puede uno leer
sin un escalofrio la Gltima carta que
escribié Von Neumann, cuando ya
le habia devorado casi por completo

el cdncer: “El progreso se volverd tan
complejo y veloz que no podremos
comprenderlo. Porque el poder tec-
nolégico en si es un logro ambivalen-
te, y la ciencia es neutra por completo;
provee medios de control aplicables
a cualquier propésito, pero perma-
nece indiferente ante todos. Lo que
crea el peligro no es el potencial des-
tructivo particularmente perverso de
un invento en especifico. El peligro
es intrinseco. Para el progreso no hay
cura.” Asusta que alguien como Von
Neumann, que creia que los ordena-
dores y los seres humanos somos dis-
tintas clases de autématas y que tanto
contribuyé a acelerar el progreso,
escribiera esto, aunque lo hiciera bajo
el efecto de la enfermedad.

Pero MaNIAC no es, pese a todo, una
novela angustiosa. Labatut explo-
ta literariamente las excentricida-
des y debilidades de los genios de la
ciencia mostrandonos a unos hom-
bres tan patéticos como cualquie-
ra de nosotros. Y para consolarnos
dice, por boca del economista Oskar
Morgenstern: “La vida es mucho mas
que un juego. Su verdadera riqueza y
complejidad no puede ser capturada
con ecuaciones. Los seres humanos
pueden ser completamente irraciona-
les, pueden verse sacudidos o domi-
nados por sus sentimientos y sufrir
todo tipo de contradicciones. Y aun-
que esto desencadena el caos ingober-
nable que vemos a nuestro alrededor,
también supone una gran misericor-
dia, un extrafio dngel que nos protege
de los delirios de la razén.” ~

JULIO JOSE ORDOVAS es escritor. En
2023 ha publicado Castigado sin dibujos
(Xordica).
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Izquierdas y
derechas en la
historia moderna
espanola

por Manuel Arias Maldonado
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Hay que tener mucho tiempo dispo-
nible para leer de cabo a rabo estos
dos volimenes, que juntos suman casi
mil paginas de letra apretada. Y a ese
grado de exigencia cabe achacar que
no hayan tenido hasta el momento, al
menos fuera de los circulos especiali-
zados, el eco que merecen; como sabe
cualquier historiador, no hay mejor
manera de comprender la sociedad
en la que uno vive que conocer bien
su pasado. De ahi que haya que salu-
darla iniciativa de la editorial Catarata,
que ha publicado simultidneamente
estas dos enjundiosas historias politi-
cas recurriendo al magisterio de Juan
Sisinio Pérez Garzoén, catedratico emé-
rito en la Universidad de Castilla-La
Mancha, y de Antonio Rivera, quien
dirige el Instituto de Historia Social
Valentin de Foronda en la Universidad
del Pais Vasco y es alli hoy catedrati-
co en activo. Estamos ante dos obras
de admirable solidez, escritas con el
talento narrativo que caracteriza a sus
autores e impulsadas por una ambicién
divulgativa poco frecuente.

Es interesante que ambos hayan
pasado por la politica: mientras que

LETRAS LIBRES

DICIEMBRE 2023



DICIEMBRE 2023

B
(-]

el primero fue consejero de educacién
en Castilla-La Mancha entre 1987
y 1993 en tiempos de José Bono, el
segundo fue diputado del Parlamento
Vasco por el Partido Socialista de
Euskadi—donde figuraba como inde-
pendiente— entre 2005 y 2009. No
se trata de una cuestién anecdética,
ya que tanto las izquierdas como las
derechas nos aparecen aqui relata-
das por historiadores que han esta-
do adscritos a la izquierda politica. Y
aunque el ejercicio de la profesion de
historiador requiere neutralidad ana-
litica, obligado como estd aquel a res-
petar escrupulosamente los hechos tal
como las fuentes permiten acreditar-
los, describir la evolucién de las fuer-
zas politicas de izquierda y derecha
en la Espafia moderna —pues no tiene
sentido establecer ese antagonis-
mo antes de 1789— implica de mane-
ra inevitable realizar juicios de valor;
corresponde al lector juzgar en cada
caso si tales juicios estan bien funda-
dos y son pertinentes.

Dicho esto, hay que saludar con
alborozo el planteamiento de estos
volimenes: los dos autores subrayan
la heterogeneidad de las izquierdas y
derechas espanolas, hacen hincapié
en la necesidad de concebir la socie-
dad como un campo de accién defi-
nido por un insoslayable pluralismo
y resaltan que ambas ideologias —la
progresista que busca el cambio social
para emancipar a todas las personas y
la conservadora que postula la nece-
sidad de armonizar la libertad con el
orden y el respeto a las tradiciones
heredadas— son igualmente respeta-
bles como expresién de maneras dis-
pares de concebir la vida colectiva.
De la misma manera, tampoco exis-
ten las famosas “dos Espanas” sino
que cada momento histérico alber-
ga diferentes intereses e ideas en
constante cambio. Es algo que nues-
tro presente demuestra a cada paso:
quien eche un vistazo a los periddi-
cos del dia se encontrara con que la
socialdemocracia espanola defiende
la plurinacionalidad confederal y la
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derecha preconiza la igualdad entre
los ciudadanos con independen-
cia de la parte del territorio nacional
donde residan. Quien se adentre en
estas paginas encontrara algunas cla-
ves para comprender este reparto de
roles, que resultard menos chocante
cuando se identifican sus raices his-
toricas: Sisinio Garzén recuerda que
el primer federalismo espanol carecid
de exigencias identitarias y se identifi-
c6 con la posibilidad de una reforma
social emancipatoria de origen canto-
nal, si bien anarquistas y comunistas
se encontrarian luego con dificulta-
des para conciliar las demandas de
autodeterminacién nacionalistas y el
internacionalismo que les era propio,
mientras que Rivera hace hincapié
en el rechazo que nuestras izquierdas
experimentan hacia una idea de la
nacién espanola que identifican con
el conservadurismo reaccionario. Y lo
mismo vale para otros aspectos de la
vida politica espafiola, como las acti-
tudes hacia la Corona (Sisino destaca
que el ideario democratico adquie-
re en Espana un tamiz republicano
durante las décadas centrales del siglo
XIx) o las propuestas sobre la organi-
zacion econdémica del pais (el protec-
cionismo laboral).

No en vano, hacer una historia de
las izquierdas y de las derechas equi-
vale a contar la historia moderna de
Espana desde un dngulo particular.
Y al revés: la historia moderna de
Espana no se entiende sin el antago-
nismo y ocasional cooperacién entre
las derechas y las izquierdas. Desde
luego, podria echarse de menos una
referencia mas explicita al universo
doctrinal del liberalismo, que no se
encuentra ni en la izquierda ni en la
derecha y, sin embargo, puede per-
mear a las versiones mas modera-
das de ambas. Los autores justifican
la oposicién izquierda/derecha como
una necesidad derivada de la eficacia
dialéctica de la narracién, admitien-
do que el centro politico queda des-
dibujado por el camino. Y aunque no
esta claro que el liberalismo ocupe

ese “centro” que mediaria entre la
izquierda y la derecha, tanto Garzén
como Rivera hacen constantes refe-
rencias a las versiones mas liberales
de las derechas y las izquierdas espa-
folas. Si hay aqui un protagonista
transversal y huidizo, es justamente
el liberalismo.

De hecho, Sisinio comienza su
libro evocando aquel momento
—entre 1789 y 1840— durante el que
“ser liberal era revolucionario”,
lamentando por cierto que la vio-
lencia que caracteriz6 la lucha poli-
tica entre liberales y absolutistas en
aquel periodo dejase como heren-
cia el recurso a la insurreccién arma-
da para hacerse con las riendas del
Estado por parte de todas las fuerzas
politicas; empieza asi una larga histo-
ria de pronunciamientos cuyo Gltimo
episodio es el procés independentis-
ta. También considera como parte de
la izquierda a los sectores progresis-
tas del liberalismo que defendieron
las libertades entre el ultimo tercio
del xixy el primero del xx, que cuen-
ta entre sus filas con figuras tan pro-
minentes como Pardo Bazan, Pérez
Galdés o Concepcién Arenal. Eso no
le impide reconocer que la posterior
influencia del marxismo y del anar-
quismo acabé generando un imagi-
nario maniqueo que aliment6 la idea
de que solo la accion revoluciona-
ria podria dar la victoria al pueblo; el
mismo pueblo en cuyo nombre —lo
mismo sucederia con la idea de repi-
blica— podia justificarse cualquier
cosa, como demostraron los populis-
mos pioneros liderados por Lerroux
y Blasco Ibanez.

Rivera encuentra mas dificultades
a la hora de dar unidad a su objeto
de estudio; distinguir entre lo con-
servador, lo reaccionario y lo liberal
no siempre es posible en la practi-
ca. Definir el conservadurismo como
defensa de la continuidad temporal
de una comunidad organica que asig-
na a cada sujeto un lugar en el orden
universal nos vale para aquellos movi-
mientos que reaccionaron contra la



Revolucién francesa, pero casa peor
con Margaret Thatcher y Ronald
Reagan por mucho que se los adscri-
ba a una “revoluciéon conservadora”;
conviene recordar que los liberales,
como dijo Hayek, no son conservado-
res. Y no lo son porque aceptan que
una sociedad individualista que se
organiza econémicamente alrededor
del libre mercado producira un cam-
bio social cuya direccién no puede ser
dirigida por el poder ptiblico. No obs-
tante, el propio Rivera sefiala que los
conservadores antirrevolucionarios
procedentes del reformismo ilustra-
do —donde ubica a Pablo de Olavide
y a Jovellanos— presentan unos mati-
ces que los tradicionalistas mas reac-
cionarios jamds hubieran podido
exhibir.

Cuando Rivera se aproxima a la
Espana contemporanea, los proble-
mas de tipificacién reaparecen. Tal
como ha sefialado José Maria Ruiz
Soroa en las paginas de Revista de Libros,
el autor postula que la preocupacion
conservadora por la nacién espano-
la ha conducido a una “derechiza-
cién de la politica” durante el Gltimo
siglo y medio; es una tesis que tiene
como premisa el principio segun el
cual toda forma de nacionalismo o
patriotismo es esencialmente reac-
cionaria. Pero no solo hay en nuestro
pais un punado de fuerzas nacionalis-
tas que se dicen de izquierda, sino que
la propia existencia de la nacién como
unidad de redistribucion se ha demos-
trado indispensable en la historia poli-
tica moderna y resulta compatible —ahi
esta la Constitucién de 1978— con un
nacionalismo politico integrador de
la diversidad territorial del pais. Bajo
este marco, las distintas versiones del
nacionalismo espanol han corrido
distinta suerte: el nacionalismo repu-
blicano ha quedado en el olvido y el
nacionalismo conservador ha ganado
nueva vida con la irrupcién de Vox en
el escenario politico posterior al pro-
cés. Mientras tanto, los nacionalismos
etnocéntricos vasco y catalan conti-
ndan desarrollando sus programas

renacionalizadores en el interior de sus
comunidades y pese a ello ganan adep-
tos entre nuestra izquierda.

Sea como fuere, el valor de estas
dos obras no reside en su aproxima-
cién al dltimo cuarto de siglo espa-
fol, sino en un riguroso trabajo de
sintesis que permitird al lector inte-
resado formar su propio juicio acer-
ca de la historia moderna del pais y
comprender mejor su desconcertan-
te actualidad. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. Su libro mas reciente es Abecedario
democrdtico (Turner, 2021).
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Dylan Thomas:
presencia
y atencion

por Barbara Mingo Costales

Dylan Thomas
LA NAVIDAD PARA UN

Qué bonito y especial es este cuen-
to de Dylan Thomas. La Navidad para
un nifio en Gales es un texto muy par-
ticular, sorprendente, que se parece
mucho a los poemas de su autor. Al
leerlo nos emocionamos y nos des-
concertamos a la vez. Si, es un cuento
ambientado en Navidad, pero como
ya desde el principio se entrega a un
juego de quiebros en la narracién y
superposiciones de recuerdos y pro-
yecciones, no podemos estar seguros
de que se trate de una tnica Navidad
de la infancia recordada como arque-
tipica. Desde luego no es una his-
toria convencional en la exposicién
de los hechos y hasta los personajes
son méviles en lo que respecta a su

funcién. Es mas bien una recomposi-
ci6n de la esencia de la Navidad, o del
colmo del invierno, a partir de esce-
nas y personajes rescatados gracias a
la memoria o a un érgano visiona-
rio, facultades que son tratadas como
habilidades cotidianas, irrenuncia-
bles. Se dice al principio: “hundo las
manos en la nieve y desentierro cual-
quier cosa que pudiera encontrar”. A
ver qué aparece, con la conviccidn de
que sea lo que sea serd valioso, tendra
gracia. De esa nieve en la que rebus-
camos y que habia aparecido como
elemento de una comparacién (“Las
Navidades fluyen como una luna fria
e inquietante [...] y se detienen en el
borde de las olas de aristas glaciares”)
emergen las imigenes como objetos
que habian sido sepultados. Todo lo
que aparece, todo el tesoro que ocul-
taba la nieve, o cada nuevo persona-
je, elemento o situacién que viene a
asomarse al escenario de este cuen-
to es susceptible de cambiar de fun-
ci6n intima: de detonante dramatico
puede pasar a ser chocante alegoria,
de personaje de accion a pablico para
la historia. Si esta movilidad funcio-
na se debe a la capacidad de Dylan
Thomas de intuir la sustancia de los
seres y de alterarla mediante las pala-
bras, como si estas fuesen hechizos.
Este talento para entrar y salir, con
la soltura de quien patina sobre un
lago helado, de los distintos érdenes
es muy cercano al tema navidefio que
aqui se trata: una tradicién popular
defiende que durante la Nochebuena
los animales pueden hablar. Ese idio-
ma disponible por unas horas es en el
que escribe Dylan Thomas sus poe-
mas y sus cuentos. Su papel de poeta
consiste en estar presente (y atento) en
los intercambios secretos que se dan
entre los reinos de los seres.

Se puede seguir una historia en el
libro: mds o menos es un chico que
vaga por el pueblo mientras en las
casas se preparan para la celebracion
de la noche, y su narracién consigue
que cada ser en el que fija la vista sea
protagonista al menos por un instante,
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y hay un incendio y una visita a una
casa misteriosa, y juegos con sus ami-
gos, deambulando por ahi. Cuando
van caminando por la nieve se pre-
guntan si los demas habitantes del
pueblo creerdn, por el tamano de las
huellas que dejan, que hay hipopé-
tamos en el pueblo (en Gales), y esa
fantasia de los chicos introduce a los
hipop6tamos en la historia. También
aparecen los personajes estrafalarios
que animan todas las historias en las
que se evoca con tono agridulce un
lugar desaparecido o un tiempo pasa-
do. Todo es muy fisico y vistoso para
los sentidos, pero a la vez estin muy
presentes algunas corrientes subte-
rraneas. Todo sucede rapido y deja
una sensacién de fugacidad y des-
tellos, y la evocacion de la Navidad
queda como las impresiones que deja
en el sistema nervioso un descenso
en trineo. Y al acabar la historia, en la
Gltima frase que lo restaura todo, vol-
vemos a encontrarnos con la concien-
cia universal encarnada esta vez en un
nifio galés que, al final de las modestas
aventuras que ha vivido en su pueblo,
es capaz de aliarse con los otros habi-
tantes del mundo.

La edicién de Nérdica inclu-
ye unas vivaces ilustraciones de Pep
Montserrat que sugieren el ambien-
te compacto del pueblo nevado, aco-
gedoras como una bola de cristal llena
de nieve. Mds que estar incluidas,
componen la mitad de la historia, no
acompanan solamente, sino que afian-
zan el tono de la aventura. Ademads,
es una edicion bilingtie. El texto en
inglés original se reproduce al final del
volumen, como si este cuento fuera el
poema que en realidad es. La traduc-
ci6n, de Maria José Chulia Garcia, es
muy atenta. Se ve ya desde el titulo:
la Navidad para un nifo en Gales es
la trasposicion de A child’s Christmas in
Wales (coémo vive en Gales la Navidad
aquel nino). Este cuento fue escri-
to por Thomas en 1945 con el titulo
de Memories of Christmas, como parte
de una serie de lecturas para la BBC.
Durante su viaje a los Estados Unidos
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en 1952, meses antes de su muerte, de
la que se acaban de cumplir seten-
ta afios, Thomas conocié a Barbara
Holdridge y Marianne Roney, que
estaban empezando un negocio de
grabaciones de poetas leyendo sus
obras: Caedmon Records. Segin se
recoge en la biografia del poeta de
Paul Ferris, para la cara A del disco
Thomas grabé algunos de sus poemas,
pero para la cara B quiso algo de otro
tono, y propuso la historia escrita y
nunca grabada para la Bec. El autor no
recordaba el titulo original de su pro-
pia historia, pero la renombré como
A child’s Christmas in Wales, el titulo con
el que ahora se publica, y grab6 para
Caedmon la lectura del cuento, con
su caracteristica y emocionante mane-
ra de recitar temblorosa, cavernosa
y estentérea, una grabacién que ha
quedado para el National Recording
Registry como “el inicio de la industria
del audiolibro en los Estados Unidos”.
El reverso de la Navidad vista por
aquel nifio de Gales. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. En
2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).
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Un puzle llamado
Lucia Berlin

por Aloma Rodriguez

Lucia Berlin
UNA NUEVA VIDA

Tras el éxito de ventas de Manual
para mujeres de la limpieza, Lucia Berlin
se convirti6 en el tltimo gran des-
cubrimiento de la literatura esta-
dounidense reciente injustamente
pasada por alto. No tardé en lle-
gar una segunda entrega de cuen-
tos: Una noche en el paraiso. Hubo un

rescate: Bienvenida a casa, unas memo-
rias inacabadas y que iban siguiendo
el hilo de las casas en la que Lucia
Berlin vivid, fotos y una selecciéon de
cartas. Ahora llega una nueva entre-
ga que combina ficcidn, articulos y
diarios: Una nueva vida, con edicién
de Jeff Berlin, traduccién de Eugenia
Vazquez Nacarino y prélogo de Sara
Mesa, se cierra con un apéndice bio-
grafico donde se detallan los acon-
tecimientos mds importantes de la
vida de la escritora. De muchos hay
pistas en sus ficciones, verlos impre-
sos negro sobre blanco impresiona.

Una nueva vida reane los relatos
que no habian sido publicados en
las anteriores colecciones en espa-
fiol, otros permanecian inéditos
—proceden de talleres, de ejercicios de
escritura—; eso en cuanto a los cuen-
tos. En ese caso, lo fallido de algunas
de las piezas se pasa por alto porque
lo que ofrece este volumen es, como
dice Sara Mesa, una puerta de acce-
so directa al taller mental de Lucia
Berlin. Es posible hacer agrupacio-
nes tematicas o de naturaleza, los
que son una reescritura o tienen una
deuda con cuentos de otros escrito-
res (“La doncella”, “Romance”, “Una
nueva vida”); dos que surgen de un
proyecto en el que trabajé Berlin
sobre recopilar testimonios de vida
de personas mayores (“Nuestro faro”,
“Vida de Elsa”), que podrian formar
parte de un conjunto mas amplio que
agrupara los relatos de inspiracion en
sus trabajos. En este volumen, bajo
ese paraguas destaca “Centralita”, un
experimento formal y narrativo que se
desarrolla en una central de llamadas
de un hospital. Esté la relacion entre
las mujeres que trabajan alli, todo el
ajetreo y como se mezclan las con-
versaciones al teléfono con los dia-
logos entre ellas con la megafonia y
las llamadas que pasan. Hay cuen-
tos sobre el cuidado a su hermana
durante su enfermedad (“Fuego”y
“Del gozo al pozo”) y también esta reco-
gido aqui “El foso”, el primer cuento
sobre una desintoxicacion. Hay otras



piezas curiosas que tienen valor por si
mismas y porque completan el puzle
Lucia Berlin. En todos, también en
los que quiza el ciervo no se ha caza-
do, hay esa mirada chejoviana a los
personajes, a los que no se juzga.
“Soy tan cadtica que no sé ni como
pronunciar mi propio nombre. Mi
madre me llamaba Luchia, mi padre
insistia en que me llamaran Lusha,
una constante batalla durante toda
mi infancia, que se apacigu6 un
poco cuando nos fuimos a vivir a
Sudamérica y todo el mundo me lla-
maba Lu-sii-a”, escribe en “Yo soy lo
que soy..., el primero de los articu-
los del volumen. En ese apartado hay
sitio para recuerdos de amigos, elegia
y dos piezas sobre su trabajo de escri-
tora: “Bloqueada” y “Disenar la lite-
ratura: El autor como tipégrafo”. En este
Gltimo cuenta la experiencia de com-
poner las placas para imprimir uno
de sus libros, pero explica muchas
cosas sobre su idea de la literatura.
Por ejemplo, sobre la inspiracion mas
o menos biografica de lo que escribe
dice que en la literatura “debe pro-
ducirse una minima alteracion de la
realidad. Una transformacion de la
realidad, no una distorsion de la ver-
dad. El relato mismo deviene en la
verdad, no solo para quien escribe,
también para quien lee. En cualquier
texto bien escrito lo que nos emocio-
na no es identificarnos con una situa-
cién, sino reconocer esa verdad”.
También dice que parte del deseo de
un escritor por publicar tiene que ver
con “liberar la imaginacién a nuevos
estimulos y direcciones”. “Bloqueada”
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es una explicacién de “Sombra”, uno
de sus cuentos.

En los diarios, fragmentos de dia-
rios, la escritura de Lucia Berlin es
mucho mads sintética, casi aforisti-
ca. Estdn las notas de una estancia en
Paris (1987), en colleges, y en medio, dos
viajes a México. También hay notas
afiladas: “¢Odio a Sharon Doubiago
porque esta buena y es guapa o por-
que no para de parlotear sobre eco-
feminismo?”, o “Dios concedié las
lagunas a los alcohélicos para que no
nos pegaramos un tiro después de
pura vergiienza”

Lucia Berlin siente el paso del
tiempo (“Unas vacaciones maravillo-
sas. Todo el mundo me preguntaba:
‘“Ha cambiado Yelapa?’. ‘“Ha cam-
biado Puerto Vallarta?’. He cambia-
do yo”) y la pérdida de su belleza y
capacidad de seduccién: “He perdido
el atractivo sexual, me he hecho vieja
sin remedio. Hace solo unos aiios, en
este breve espacio de tiempo (joder,
fueron horas) se habria gestado una
complicidad, una cita.” La capacidad
de Berlin para construir historias a
partir de escenas también estd en los
diarios: “Habia una mujer dormida,
con la cabeza apoyada en un cojin en
el regazo de su marido, siguié dur-
miendo durante las turbulencias y el
anuncio. El marido no la desperté.
Le acarici6 el pelo mientras descen-
diamos a través de la niebla y la con-
taminacion a ‘una zona remota del
aeropuerto’. dCon quién preferirias
estar casada? ¢{Un marido que te des-
pertara y te dijera lo que pasa o uno
que te dejara dormir?”

“Todas mis historias ya han queda-
do desfasadas, tienen una inocencia y
una ausencia de cinismo que, desde
esta guerra, nunca volveran a repe-
tirse”, escribe Berlin en su diario de
la primavera de 1991. Es esa falta de
cinismo lo que hace tan seductores
sus cuentos. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres.
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POESIA

Vanguardia que
no es vanguardia

por David Medina Portillo

Cristina Rivera Garza

ME LLAMO CUERPO QUE
NO ESTA. POESIA
COMPLETA

Me llamo cuerpo que no estd. Poesia com-
pleta retine cinco titulos escritos en
una década, de 2005 a 2015: Los textos
del yo (Fcg, 2005), La muerte me da por
Anne-Marie Bianco (Bonobos, 2007),
El disco de Newton. Diez ensayos sobre el
color (UNnamM/Bonobos, 2011), Viriditas
(Mantis Editores, 2011) y La imagina-
cién puiblica (Conaculta, 2015). Cinco
libros donde hay cambios formales
pero ninguno es mejor que el otro.
Las variaciones entre ellos se rigen
por una misma vocacién de literatu-
ra critica.

Cristina Rivera Garza (Matamoros,
1964) es una poeta tardia. Su primer
libro en este género, Los textos del
yo, se publicé cuando ella tenia 41
afnos. Poesia tardia, en efecto, aun-
que los poemas que componen ese
primer libro no son primerizos. Al
contrario, nacen con una indiscu-
tible conciencia de si mismos tanto
en términos formales como de con-
tenido. Comparados con sus textos
mds recientes, no hay desarrollo en
el sentido de perfeccionamiento de
una destreza. Existen, eso si, experi-
mentos maltiples con el lenguaje; sus
normas, usos y contextos.

En Los textos del yo abundan los
versos tradicionales en el sentido
mas poético del término, caracteris-
tica menos visible en La imaginacién
puiblica. Aqui la potencia expresi-
va corre a cargo no tanto del texto
como de lo que estd fuera, en el dis-
curso alrededor de él. Literatura
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posauténoma, los poemas crean
sentido no por si mismos (qué es
eso0) sino por su contexto. A Rivera
Garza tanto como a sus comenta-
ristas les gusta definirse a partir no
solo de la renuncia sino de la denun-
cia de la tradicional autonomia de
la literatura y el arte. Gracias a esa
denuncia se comprometen con el
presente. En sus propias palabras,
“crean” presente. Qué importa enton-
ces si La imaginacion publica actualiza el
sketch de un dadaismo ancestral, aquel
nihilismo histriénico de Tzara cuya
receta —de codigo abierto para que
cualquiera mecanice la “magia” de la
poesia— qued6 expuesta en Pour faire
un poéme dadaiste (1916). Desde luego,
ese primer gesto antisistema peca-
ba de irresponsable en la medida en
que su desafiante majaderia se con-
sumia (anulaba) a si misma. De ahi
lo rescatarian autores como Louis
Aragon, quien le dio sentido al dispa-
rate mediante la habilitacion de lart
engagé, un servicio o una servidum-
bre obligada por el contexto. Aragon
creaba presente.

Vanguardia que no es vanguar-
dia, sus desviaciones y “desapropia-
ciones” no son solo naturales sino
indispensables en quien se autocon-
cibe experimental, alguien para quien
la experimentacién no es sin6nimo
de evolucién, es decir, de cambio en
la espiral ascendente del progreso
(hoy fea palabra) sino del Zeitgeist de
la resistencia. Y no es porque el emoji
supere al haika del mismo modo
que el gremio de la “teoria critica”
a una izquierda tradicional marxis-
ta —atn eurocéntrica y colonialis-
ta—, pero la experimentacién puede
ser, por qué no, el equivalente cultu-
ral de la accién y en esa medida una
forma de emancipacion. ¢Quién se
opone a eso’?

¢Cémo oponerse a su legitimi-
dad si esta literatura que no es lite-
ratura se plantea desde la exclusion?
Por supuesto, la exclusién entendi-
da en su condicién més amplia posi-
ble: se niega estatus de literario a

todo aquello que, en realidad, ha
sido excluido de la sociedad y de la
Historia. Por supuesto, aqui el simil
es mds que un tropo, una figura litera-
ria: es una realidad. De modo que los
negados de todo orden escriben sobre
cosas también excluidas. Sin embar-
go, cuando esa literatura excluida
toma conciencia de si misma recha-
za a quien la niega como un simple
acto de sobrevivencia. Crea su propio
presente y sirve a ese presente: estd
al servicio de ese presente y no de la
“literatura”. Literatura que no es lite-
ratura sino presente vivo y doloroso.

La férmula es meramente instru-
mental y de autoconsumo porque
para los profanos suena a cualquier
cosa menos literatura “creadora de
presente”. En efecto, a las pocas pagi-
nas de lectura cualquiera advier-
te que ese discurso ya lo leimos. No
hay nada presente mas que su propia
reproduccion, que se reinicia segin
las coyunturas de la denuncia pero
que, aparte de eso, se mantiene idén-
tico a si mismo.

A diferencia de las vanguardias
histéricas, esta ola posauténoma no
viene de los margenes ni de abajo,
curiosamente. Se procesa y distribu-
ye desde instituciones de élite parti-
cularmente universitarias y culturales
en general. Todas forman parte de
una guerra cultural. Para ellas no hay
contradiccién entre denunciar la vio-
lencia estructural, sistémica, y formar
parte de las instituciones de élite que
componen esa estructura.

Cyril Connolly decia sobre su alter
ego, Palinuro: “Le gustaria haber escri-
to Les Fleurs du mal o la Saison en Enfer
sin ser Rimbaud ni Baudelaire, sin
su sufrimiento intelectual y sin estar
enfermo ni ser pobre.” Contexto de
esas obras: el vicio y el placer, las dro-
gasy el alcohol, la prostitucién propia
y ajena, el hambre y la mendicidad,
las cantinas, los prostibulos, los par-
ques, las calles y los bajo puentes, los
hospitales puablicos, los dispensarios
y refugios para indigentes, aventu-
reros y demads homeless. Baudelaire



muri6 afdsico y sifilitico. Rimbaud
en un hospital para pobres, mutilado
de ambas piernas. De esta primera
modernidad las vanguardias hist6-
ricas tomarian el espiritu de revuelta
para volverlo contra si mismas aun-
que, a la postre, se trataba de una ofi-
cializacién de la insurgencia desde
los margenes.

En los poemas de Me llamo cuer-
po que no estd el dolor es una pre-
sencia ineludible que recorre de la
primera a la Gltima de sus pdginas.
Literal y concreto en Los textos del
y0, dedicados a la enfermedad de la
madre o en las alusiones a su herma-
na, victima de feminicidio en 1990.
Conceptual y paulatinamente retéri-
co en los poemas apdcrifos de Anne-
Marie Bianco, El disco de Newton,
Viriditas o La imaginacion publica. El
cuerpo es la representacién direc-
ta de ese dolor. Me llamo cuerpo que
no estd remite a una realidad bru-
tal en nuestro pais, la de los desa-
parecidos. Cuerpos asesinados, tor-
turados y mutilados en cifras que al
término de este sexenio rondaran los
200.000. Una realidad que Cristina
Rivera Garza no solo conoce sino que
ha vivido tragicamente. Por lo mismo
es desconcertante el desplazamiento
de esta realidad atroz a la afectacién
retérica en la que suelen extraviarse
este tipo de abstracciones: ¢la frag-
mentacion sintactica es el equivalen-
te textual de un cuerpo mutilado? El
discurso pierde su verdadero signifi-
cado transformandose en simulacro
de si mismo.

Esta afectacion retorica es caracte-
ristica de una expresién que ha cobra-
do una relevancia hasta erigirse en la
corriente principal de la literatura y
la cultura en el nuevo siglo. Una
afectacion que solo vuelve mas evi-
dente sus despropésitos. Denuncian
una realidad y acaban en una burbu-
ja. Asi, los que creyeron que la web
abriria al fin dimensiones inéditas
de la libertad propicias para la expe-
rimentacion del arte, la literatura y la
poesiary, al cabo, volvieron al soporte

tradicional de la edicién impresa.
Montados sobre el frenesi post, trans,
ur, neo, inter, multi, hiper, etc., todo
parece nuevo, una ruptura final con
lo ya visto aunque ahora adverti-
mos que lo Gnico nuevo es que todo
envejece ms ripido: nada més cadu-
co que cualquier prefijo radical apa-
recido en las primeras dos décadas
del siglo. Por ejemplo, la pospoesia
envejecié mal y sibitamente: al final
su insurreccién ha acompanado la
regresion generalizada. Las literaturas
criticas junto con sus soportes ideol6-
gicos, las teorias criticas, crean pre-
sente pero ese presente suele resultar
demasiado visto, neosetentero. Tras
el anuncio del poscapitalismo, el
neopopulismo lo engull6 todo. Mas
aun: toda esa subversion alcanzé su
nivel maximo cuando se convirtié
en materia de curriculo, vanguardias
de laboratorio o de salén. La rebelion
de los sesenta y setenta vuelve a su
nicho original. Poesia de campus. ~

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta, critico
literario y editor de Literal. Latin American
Voices.

PERIODISMO

A vueltas con
Chaves Nogales

por Jordi Canal

Francisco Canovas Sanchez
MANUEL CHAVES
NOGALES. BARBARIE

Y CIVILIZACION EN EL
SIGLO XX

Yolanda Moraté
MANUEL CHAVES
NOGALES: LOS ANOS
PERDIDOS (LONDRES,
1940-1944)

Para algunos espanoles el doble
exilio no constituyd, en las décadas

de 1930 y 1940, una experiencia en
nada excepcional —menos todavia
para otros muchos europeos, como
los alemanes o austriacos—. Fueron
obligados a abandonar Espana en
1936 o en 1939 rumbo a Francia,
perseguidos por ser considerados
revolucionarios o contrarrevolu-
cionarios, y, €n no pocos casos, por
ambas cosas y por ambos bandos. La
Segunda Guerra Mundial y la caida
de Francia, en 1940, a manos de las
tropas de Adolf Hitler forzaron su
salida del pais vecino. No todos lo
consiguieron. América del norte,
central y del sur, la Unién Soviética
o Gran Bretana se presentaron como
nuevos destinos. El gran periodista
y escritor Manuel Chaves Nogales
(1897-1944), nacido en Sevilla, dej6
tierras espanolas a finales de 1936
y se instal6 en Francia, huyendo
tanto de “la barbarie de los moros,
los bandidos del Tercio y los ase-
sinos de Falange” como de “la de
los analfabetos anarquistas o comu-
nistas”, como explicitaba en A san-
gre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de
Espania (1937). No era fécil ser liberal
y relativamente centrado en tiem-
pos de extremos. Chaves Nogales se
vio también en la perentoriedad de
dejar atras a su familia y su vivien-
da de Montrouge, al lado de Paris,
en junio de 1940. Entre este mes fati-
dico y su fallecimiento en mayo de
1944 vivié en Londres.

El periodo pasado por Manuel
Chaves Nogales en las islas bri-
tanicas es, sin lugar a dudas, el
menos conocido de su intensa,
aunque corta, vida. La filologa y
profesora de la Universidad de
Sevilla Yolanda Moraté intenta
remediar con éxito esta carencia en
Manuel Chaves Nogales: los afios per-
didos (Londres, 1940-1944), que ha
visto la luz en este afio de 2023. Se
insiste, desde la primera pégina de
la obra, en lo poco y lo mal conoci-
do de la etapa 1940-1944 en la bio-
grafia del que fuera director, durante
la Segunda Republica espafiola, del
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diario Abora. Para el lector queda
meridianamente claro, aunque la
reiteracion de la autora en este punto
no se me antoja totalmente perti-
nente. Cierto es que las aportacio-
nes de su libro modifican de manera
muy sensible las paginas dedicadas
por Maria Isabel Cintas Guillén al
lustro terminal de la existencia de
Chaves Nogales en la inica y desta-
cada biografia completa del perio-
dista y escritor: Chaves Nogales. El
oficio de contar (2011) —que yo mismo
resefé en esta revista en 2012, en el
namero 132—, reeditada y amplia-
da, una década después, en Manuel
Chaves Nogales. Andar y contar. Las
referencias constantes, sin embargo,
alos errores y olvidos y al no correc-
to trabajo de la bigrafa resultan algo
excesivas. La investigacion es siem-
pre acumulativa y revisionista, en el
buen y principal sentido de dicho
término. Comoquiera que sea, una
vez senalada esta cuestion de forma
o estilo, solamente se puede agre-
gar que el libro de Yolanda Moraté
es una obra no solamente excelente,
sino novedosa y apasionante.
Resulta novedosa, en especial,
por los muchos datos y detalles pre-
sentados —el trabajo de investiga-
cién es amplio y notorio—, asi como
por aportar medio millar de articu-
los escritos y publicados por Chaves
Nogales entre 1940 y 1944 y no reco-
pilados hasta ahora. Al lado de algu-
nos en inglés y espanol, destacan
los aparecidos en portugués en la
prensa brasilenia, desde el Diario de
Pernambuco, de Recife, hasta el Diario
Carioca, sin olvidar, entre otros, el
Jornal do Commercio (Rio de Janeiro),
el Didrio da noite (Sao Paulo) o el
Correio da Manba (Rio de Janeiro).
A través de la agencia Reuters, sus
textos llegaban a los integrantes del
importante grupo medidtico Diarios
Associados, del magnate Francisco
de Assis Chateaubriand Bandeira
de Melo. En la lista que nos ofre-
ce Morat6 destacan los 205 articulos
aparecidos en el ano 1942. El dltimo
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texto localizado es de marzo de 1944:
“O pensamento da Franga”, que vio
la luz el 8 en el Diario de Pernambuco.
En la etapa londinense, el autor de
Juan Belmonte, matador de toros se habia
convertido en un infatigable perio-
dista de mesa —ya no de pata, como
antes, para decirlo a la manera baro-
jiana—, un “agente en la sombra del
cuarto poder”, sostiene Morat6, que
escribia desde el punto de vista de
los intereses britdnicos en la guerra
que se estaba librando. Las piezas
sobre Espana dejaron paso, cada vez
de forma mas clara con el avance del
conflicto, a otras de temética mun-
dial. La autora reproduce también la
Gltima entrevista a Chaves Nogales,
concedida antes de fallecer y edita-
da péstumamente, a principios de
julio de 1944, en O Jornal y en Diario
de Pernambuco. Se la hizo el periodis-
ta brasileno Murilo Marroquim de
Souza, enviado especial en Londres
del grupo Diarios Associados y buen
colega del entrevistado.

Yolanda Moraté reescribe, asi-
mismo, la vida de Manuel Chaves
Nogales entre 1939 y 1944. En
Francia trabaj6 para Havas, una
agencia de noticias gubernamental,
y para Cooperation, perteneciente
a Emery Reves —Révész, de origen
hangaro, antes de su nacionaliza-
cién britdnica en febrero de 1940—.
Estar al servicio de los ministerios
de Informacioén francés y britanico,
junto con la linea directa del propie-
tario de Cooperation con el primer
ministro Winston Churchill, permi-
tieron una salida a tiempo de Francia
tras la invasion nazi. Chaves Nogales
dejo atras Paris en el automoévil
de Reves y, ya en Burdeos, acabé
embarcando, junto con otro cuar-
to de millar de personas en el mer-
cante S. S. Nariva, que atracé el 21 de
junio en Milford Haven, en Gales.
Con él y Reves estaban, entre otros,
Emile Buré, Geneviéve Tabouis o
André Géraud (Pertinax), periodis-
tas todos de la llamada “gente de
la embajada”. De alli viajaron en

tren a Londres. En la capital ingle-
sa, Chaves Nogales fue instala-
do en un pequefio apartamento de
Woburn Place y continué traba-
jando para Havas, cuya correspon-
salia britanica se transformé en AFI
(Agence Francaise Indépendante),
mientras que en Francia fue nacio-
nalizada y convertida por las nuevas
autoridades en or1 (Office Francais
d’Information). El control de la
informacién resultaba esencial en
un mundo en guerra. Los dirigen-
tes britdnicos lo entendieron a la
perfeccion. Los numerosos articu-
los que redactaba Chaves Nogales
para la prensa en espaiol y portu-
gués veian la luz con la indicacién de
su pertenencia a “AF1, para Reuters”.
Bajo el paraguas del Bois (Bristish
Overseas Information Services), en
el que, ademas del Ministerio de
Informacioén, participaban la BBc, el
British Council y la agencia Reuters,
desarroll6 sus tareas AFI. Sus emplea-
dos laboraban en el mismo edificio
de Reuters. De esta tltima dependia
asimismo la Atlantic Pacific Press
Agency, que nunca fue, a diferen-
cia de lo sostenido habitualmente, la
agencia de Chaves Nogales. Destacar
la fortaleza de los aliados, en espe-
cial de los britdnicos, y debilitar al
enemigo aleman a los ojos de la opi-
nién pablica latinoamericana se
convirtieron en los principales obje-
tivos de su trabajo. Todo lo indica-
do hasta aqui permite construir una
imagen sensiblemente distinta de la
que teniamos hasta ahora de los afios
ingleses de Manuel Chaves Nogales.

En 2023 se ha publicado también
Manuel Chaves Nogales. Barbarie y civi-
lizacién en el siglo xx, de Francisco
Céanovas Sanchez. Este historia-
dor, autor de interesantes trabajos
sobre la era isabelina, Benito Pérez
Galdés o Santiago Ramoén y Cajal,
se ocupa, en esta ocasion, del ori-
ginal periodista sevillano. Se trata
de una obra sensiblemente distin-
ta, tanto en el contenido como en la
forma, de la que he comentado mds



arriba. No es un libro de investiga-
ci6én, ni tampoco, en puridad, una
biografia de Chaves Nogales. Un
primer y largo capitulo estd dedi-
cado a la semblanza del personaje,
desde sus origenes sevillanos hasta
su muerte en Londres, mientras que
en los siete siguientes se propone, en
forma mas o menos ensayistica, un
acercamiento a la vision de Chaves
Nogales de los grandes aconteci-
mientos del siglo xx por él vividos y
analizados en sus articulos, relatos y
reportajes. El autor expresa abierta-
mente la voluntad de mostrar la rela-
cién dindmica que existe entre vida,
obra y época. Considera a Chaves
Nogales como uno de los escrito-
res espafioles mas destacados del
siglo XX y uno de los mejores perio-
distas de su tiempo. Su excelencia
derivaba, apunta, de una gran per-
sonalidad: “una recia voluntad, una
notable capacidad de trabajo y una
actitud emprendedora incansable,
todo ello acompanado de una séli-
da cultura, un compromiso con la
verdad y una fe insobornable en los
ideales democraticos”. Los textos del
escritor y periodista sevillano, en los
que afloraba una perspectiva huma-
nista, democritica y republicana,
destacaban por una escritura cui-
dada, el ritmo narrativo y la capaci-
dad comunicativa. Insiste Canovas
en la plena vigencia, en los momen-
tos actuales, de los “testimonios ldci-
dos, valientes y comprometidos”
de Chaves Nogales; trascienden su
tiempo, como apunta en la conclu-
sién de la obra, y “constituyen un
referente para construir hoy una
sociedad mas habitable, tolerante y
solidaria”. No es poca cosa.

A la Revolucién rusa, sus ante-
cedentes y consecuencias dedicéd
Chaves Nogales tres libros, que reco-
gian textos anteriormente publica-
dos en la prensa: La vuelta al mundo
en avién. Un pequeiio burgués en la
Rusia roja (1929), que recopilaba las
crénicas publicadas el aio ante-

rior en el Heraldo de Madrid; Lo

que ba quedado del imperio de los zares
(1931), un conjunto de reporta-
jes y entrevistas a emigrados rusos
—entre ellos, Kérenski—, y, por tlti-
mo, el inclasificable y apasionan-
te El maestro Juan Martinez que estaba
alli (1934). Sus comentarios sobre
la Unién Soviética eran matizados,
quizd demasiado visto lo visto des-
pués —él no podia saberlo entonces—,
pero muy lacidos: “En los diez anos
que han transcurrido después de la
revolucion, no se ha pensado en el
mejoramiento del obrero, sino en
el mejoramiento de la produccion.”
Resaltaba el peso del nacionalismo
y el militarismo, la excelente orga-
nizacién policial y los peligros de
la llamada dictadura del proletaria-
do (“4El amor hacia el pueblo debe
llevar hasta el extremo de sacrificar-
lo?”). Chaves Nogales escribié diez
crénicas sobre la Alemania de Hitler
en 1933, como enviado especial del
diario Abora. Entrevist6 a Goebbels,
un tipo grotesco de la “estirpe de
los sectarios”, predijo una guerra a
pocos afios vista, incidié en la situa-
ci6én de los judios —al que residia en
Alemania, “la vida se le hace mate-
rialmente imposible”— e insisti6 sin-
gularmente en el uso de las nuevas
tecnologias de la comunicacién a fin
de manipular a la poblacién. Tratd,
légicamente, desde el diario Ahora
los acontecimientos, problemas y
desafios de la Segunda Republica
espanola, desde la cuestién agraria
en Andalucia o los hechos de Casas
Viejas hasta la revolucién asturiana
y la rebelién de Companys en 1934.
Destacaron sus originales entrevis-
tas a lideres politicos como Azana,
Alcald-Zamora, Macia o Largo
Caballero. Sobre la guerra civil de
1936-1939, esa “guerra estipida”,
compuso un libro magnifico: A4 san-
gre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de
Espana (1937). Y, asimismo, al ano
siguiente, el reportaje novelado Los
secretos de la defensa de Madrid. Apunta
Canovas, con acierto, que subestimé
al general Franco.

A los cuatro temas anteriores, se
agregan otros tres. En primer lugar,
la caida de Francia en 1940, que dio
lugar al libro La agonia de Francia,
publicado en 1941 en Montevideo.
En la década de los treinta se vivié
en el pais vecino, sostenia Chaves
Nogales, “una guerra civil en la
que los ciudadanos no se asesina-
ban unos a otros, pero poco a poco
iban asesinando entre todos al pais”
La lucha consigo misma, la renun-
cia a los ideales democréticos y el
enamoramiento de su verdugo lle-
varon a Francia “a una de las trage-
dias mas hondas de la historia” A
la batalla de Inglaterra, en segun-
do lugar, dedicé numerosos articu-
los. Era el pais que le habia acogido
en 1940 y, como vimos mas arri-
ba, en el que mor6 hasta su falle-
cimiento en 1944. El dltimo de los
temas corresponde al exilio repu-
blicano espanol. En mi opinién,
Chaves Nogales no acaba de enca-
jar, sin embargo, en esta categoria.
Sea como fuere, en el tratamiento
de cada uno de los siete puntos ante-
riores repite el autor un esquema
parecido, fundamentado en la nece-
sidad de la contextualizacién y com-
binando la exposicién histérica y el
estudio de la vision del periodista y
escritor. Merece sefalarse, asimis-
mo, la cuidada edicién de esta inte-
resante obra, en la que encontramos
numerosas reproducciones de pagi-
nas de prensa y cubiertas y preciosas
fotografias de Chaves Nogales, cedi-
das por Maria Isabel Cintas Guillén.
De la Revolucién rusa a la Segunda
Guerra Mundial, emerge en los
escritos de Manuel Chaves Nogales
una mirada original y documentada
de unas décadas marcadas, en fin de
cuentas, por las colisiones de la bar-
barie y la civilizacién. ~
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