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Otis: la 
cereza sobre 
un pastel 
demasiado 
blando

por Brenda Ríos

El paso del huracán cimbró a un puerto que lleva 

décadas tratando de regresar a su época dorada. Las 

ciudades no se regeneran rápido ni de modo natural. 

Mientras que el pronóstico del gobierno federal 

es reabrir el turismo el próximo año, otros opinan 

que será necesario por lo menos un lustro para 

reconstruir lo que ya se encontraba en estado crítico.

Acapulco es una persona 
abandonada

Memorias de una superviviente de Doris 
Lessing y Vida y época de Michael K de J. M. 
Coetzee son dos ejemplos de diáspora y 
supervivencia en ciudades derruidas. No 
se sabe qué pasó antes, solo vemos a per-
sonas que huyen o resisten en medio de la 

desolación, falta de víveres, sin electricidad y sin saber si 
adonde lleguen estará igual o peor. El peligro de quedar-
se o el riesgo de irse y enfrentar los peligros de caminar en 
la carretera. Eso pienso ahora mientras imagino el lugar 
donde nací y crecí.

Uno de los lugares más famosos de la tierra. Envuelto 
en el celofán de su vida anterior, de su juventud glorio-
sa como un bailarín de ballet que la gente imagina eterno, 
grácil y hermoso a pesar de su avanzada edad y su eviden-
te deterioro.

Las ciudades son personas que envejecen muy rápido. 
No se regeneran naturalmente.

En Acapulco sí se sabe qué pasó para llegar a esto. 
Fueron años de goteo sobre la piedra. La pobreza extrema 

de muchos de sus habitantes (casi 127 mil de acuerdo con 
el Coneval), la enorme distancia del Acapulco cotidiano: 
los que viven al día, con sus jornadas de escuela, de orden,  
de rutina familiar, de sus maestros y sus �estas sindicales, de  
mujeres arregladas los jueves comiendo pozole en diver-
sos puntos del puerto (la verdadera actividad local). Y el 
Acapulco hecho a semejanza de los pudientes, los que viven 
en la ciudad burbuja, en esferas o departamentos de lujo con 
aire acondicionado, vigilancia, empleados que viven en la 
otra periferia, en colonias hechas a conveniencia por la cer-
canía de las fuentes de empleo.

En 1959, con la revolución en Cuba, una de las premisas 
era que se había acabado el prostíbulo de Estados Unidos. 
Pero Cuba no era el único, Acapulco llevaba para enton-
ces un par de décadas como el balneario favorito de varias 
estrellas de Hollywood y distintos personajes de poder. Un 
escenario ideal: un bar eterno, prostíbulo predilecto donde 
agentes de trata incluyen niños y niñas. Acapulco, Cancún, 
Los Cabos y otros muchos paraísos tropicales son también 
los paraísos de la trata infantil.

María Luisa Puga, que vivió en Gran Vía Tropical (a 
menos de dos kilómetros de mi casa en Caleta) en los años 
cincuenta, ya hablaba de dos cosas que encuentro fascinan-
tes: el sitio como tal y el carácter de los acapulqueños, mez-
cla exótica de sangre oriental, española e indígena.

Pienso en esto para entender lo que vendrá: la violencia 
o la servidumbre. Quizá ambas mezcladas. Guerrero, por 
su naturaleza, espera siempre el rescate del gobierno. Años 
de entrenamiento priista. Cada elección había tinacos, bul-
tos de cemento, techos de lámina, camisetas blancas con el 
logo del PRI y el nombre del candidato en turno. La gente se 
organizaba para recibir hasta un terreno o vivienda impro-
visada en las barrancas. Ahí tenían vista al mar.

Pero los viejos meseros aún suspiran recordando vie-
jos tiempos, cuando recibían propinas en dólares, cuando 
llegaban gringas y europeas buscando amantes morenos y 
jóvenes. Pero yo, desde chica, solo recuerdo el recuerdo de 
otros. Yo no logré identi�car el cambio de la clientela: desde 
los ochenta, Acapulco es la alberca atiborrada de millones  
de familias mexicanas de la clase trabajadora de la Ciudad de  
México y el Edomex. Ese cambio se notó en la calidad  
de los servicios, hoteles baratísimos, comida local hecha 
para ese turista que no tenía dólares. Turistas de Oxxo: hie-
lera de unicel, cervezas en la playa. Lo que lograba esto: los 
restauranteros daban permiso de que bebieran ahí a cam-
bio de la comida. Y claro, la comida costaba el triple. Una 
lógica comercial extraña, pero que funciona.

Otis: entre la dádiva, la espera y el desastre
Trato de organizar la información que tengo porque es dema-
siada. Demasiados testimonios, datos duros, predicciones.

No me extiendo. Acapulco se divide en tres zonas: tradi-
cional, dorada y diamante. Entre la primera y la última no 
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hay nada en común, como dos países que hablan otro idio-
ma, tienen otro paisaje aunque sea de agua. La arena, el olea-
je es distinto. El color del mar.

En Punta Diamante-Brisas Guitarrón (donde tiene su 
casa Plácido Domingo) se quedaron unas veinticuatro horas 
sin luz porque su instalación es subterránea y no fue difícil 
conectarlos de nuevo. El resto de la ciudad es otra historia. 
Hoy que escribo, a trece días de Otis, más del 60% de las 
casas siguen sin luz y sin agua potable. Y sin comida.

La gente hace �la cuatro horas para la entrega de des-
pensas en la Base Naval. Las tiendas departamentales (que 
fueron saqueadas en su totalidad los dos primeros días) 
comienzan a reabrir poco a poco. La gente camina kilóme-
tros para poder tener señal y dar noticias o poder cargar sus 
teléfonos. Ya hay barricadas en varias colonias para exigir la 
reconexión de luz, agua potable. Algunos cargan como pue-
den garrafones de agua hacia sus cerros a 32 grados y con la 
humedad al 70%.

Ya hay instalados varios comedores comunitarios por parte 
del Estado, restaurantes y la ONG World Central Kitchen.  
Las fotos demuestran el futuro: gente de todas las edades bajo 
el sol inclemente con un plato o bandeja o bote de plástico 
para obtener comida o agua. Esperarán horas para eso.

En la página de Radio y Televisión de Guerrero voy 
siguiendo la información o�cial, centros de acopio, alber-
gues, atención médica.

Había rumores de que el ejército no dejaba pasar 
la ayuda, unos amigos de mi hermano que viven en 
Zihuatanejo, surfers, a los dos o tres días de Otis llevaron 
víveres en caravana y fueron interceptados en un retén en la 
carretera Zihuatanejo-Acapulco; les querían quitar los sumi-
nistros. Ellos buscaban llegar a algún centro de acopio. No 
entendieron quiénes eran esas personas, pero se regresaron 
a esperar que las cosas estuvieran más despejadas.

Si estaban quitando o robando los víveres. Si revendían 
esos víveres. No lo supieron.

¿Cómo se hará la distribución? ¿Por cuánto tiem-
po estos centros de apoyo estarán instalados? ¿Será así a 

largo plazo? Es decir, ¿por los próximos años que tarde en 
echarse a andar? El plan optimista de AMLO: el trato que 
hizo con los hoteleros es que reabran en marzo de 2024. 
Pero Luis Enrique Herrera, presidente de la Coparmex 
Acapulco, así como el periodista Carlos Loret de Mola y 
Francisco Solares, presidente de la Cámara Mexicana de 
la Industria de la Construcción (CMIC), coinciden en que 
llevará por lo menos cinco años. ¿Qué se hace entonces? 
¿Formarse en la �la una vez al día, dos, por un plato de 
comida?

Para colmo, mientras la Marina entrega víveres ad in�-
nitum, vendrán las elecciones el año entrante. Las pasadas 
ocurrieron en medio del escándalo de la designación de 
Félix Salgado Macedonio, acusado de violación, y la entra-
da de su hija como candidata. Evelyn Salgado, quien, hasta 
ahora, no ha dicho una palabra sobre la reconstrucción de 
Acapulco. Costumbres monárquicas en tierras de caciques, 
eso sí es nuevo.

Desde los setenta, Guerrero tiene una historia de hom-
bres del poder absoluto: Rubén Figueroa como modelo 
excepcional de eso. Cómo fue la transición de los caciques 
clásicos a una mujer sin experiencia elegida por el parti-
do solo porque su papá quedó fuera de la contienda es un 
misterio.

No hay tragedia sola. Es verdad. Acapulco está tomado 
por varios cárteles desde hace más de diez años. Lejos del 
paraíso, es un centro importante de trá�co, extorsión y cobro 
de piso. La violencia se ejerce en todos los niveles. Cabezas 
en hieleras, cuerpos destazados, negocios que abren para 
cerrar a los tres meses porque no pueden con las amenazas. 
Poco antes del Otis asesinaron a doce elementos de la poli-
cía a unos kilómetros del puerto.

Lo que no se había caído a tiros lo acabó la naturaleza. 
Violenta a su vez, quizá como respuesta, castigo bíblico. Si 
comienzan a llover ranas no me sorprendería. ~
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