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Otis: la
cereza sobre
un pastel
demasiado

blando

por Brenda Rios

El paso del huracan cimbré a un puerto que lleva
décadas tratando de regresar a su época dorada. Las
ciudades no se regeneran rapido ni de modo natural.

Mientras que el prondstico del gobierno federal
es reabrir el turismo el proximo ano, otros opinan
que sera necesario por lo menos un lustro para
reconstruir lo que ya se encontraba en estado critico.

Acapulco es una persona
abandonada

Memorias de una superviviente de Doris

Lessing y Vida y época de Michael K de J. M.

Coetzee son dos ejemplos de didspora y

supervivencia en ciudades derruidas. No

se sabe qué paso antes, solo vemos a per-

sonas que huyen o resisten en medio de la
desolacion, falta de viveres, sin electricidad y sin saber si
adonde lleguen estard igual o peor. El peligro de quedar-
se o el riesgo de irse y enfrentar los peligros de caminar en
la carretera. Eso pienso ahora mientras imagino el lugar
donde naci y creci.

Uno de los lugares mas famosos de la tierra. Envuelto
en el celofdn de su vida anterior, de su juventud glorio-
sa como un bailarin de ballet que la gente imagina eterno,
gracil y hermoso a pesar de su avanzada edad y su eviden-
te deterioro.

Las ciudades son personas que envejecen muy rapido.
No se regeneran naturalmente.

En Acapulco si se sabe qué pasé para llegar a esto.
Fueron afios de goteo sobre la piedra. La pobreza extrema
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de muchos de sus habitantes (casi 127 mil de acuerdo con
el Coneval), la enorme distancia del Acapulco cotidiano:
los que viven al dia, con sus jornadas de escuela, de orden,
de rutina familiar, de sus maestros y sus fiestas sindicales, de
mujeres arregladas los jueves comiendo pozole en diver-
sos puntos del puerto (la verdadera actividad local). Y el
Acapulco hecho a semejanza de los pudientes, los que viven
en la ciudad burbuja, en esferas o departamentos de lujo con
aire acondicionado, vigilancia, empleados que viven en la
otra periferia, en colonias hechas a conveniencia por la cer-
cania de las fuentes de empleo.

En 1959, con la revolucién en Cuba, una de las premisas
era que se habia acabado el prostibulo de Estados Unidos.
Pero Cuba no era el tinico, Acapulco llevaba para enton-
ces un par de décadas como el balneario favorito de varias
estrellas de Hollywood y distintos personajes de poder. Un
escenario ideal: un bar eterno, prostibulo predilecto donde
agentes de trata incluyen nifos y ninas. Acapulco, Cancin,
Los Cabos y otros muchos paraisos tropicales son también
los paraisos de la trata infantil.

Maria Luisa Puga, que vivi6 en Gran Via Tropical (a
menos de dos kildémetros de mi casa en Caleta) en los afios
cincuenta, ya hablaba de dos cosas que encuentro fascinan-
tes: el sitio como tal y el cardcter de los acapulquenos, mez-
cla exética de sangre oriental, espafiola e indigena.

Pienso en esto para entender lo que vendrd: la violencia
o la servidumbre. Quiza ambas mezcladas. Guerrero, por
su naturaleza, espera siempre el rescate del gobierno. Anos
de entrenamiento priista. Cada eleccién habia tinacos, bul-
tos de cemento, techos de 1amina, camisetas blancas con el
logo del priy el nombre del candidato en turno. La gente se
organizaba para recibir hasta un terreno o vivienda impro-
visada en las barrancas. Ahi tenian vista al mar.

Pero los viejos meseros atin suspiran recordando vie-
jos tiempos, cuando recibian propinas en délares, cuando
llegaban gringas y europeas buscando amantes morenos y
jovenes. Pero yo, desde chica, solo recuerdo el recuerdo de
otros. Yo no logré identificar el cambio de la clientela: desde
los ochenta, Acapulco es la alberca atiborrada de millones
de familias mexicanas de la clase trabajadora de la Ciudad de
México y el Edomex. Ese cambio se noté en la calidad
de los servicios, hoteles baratisimos, comida local hecha
para ese turista que no tenfa délares. Turistas de Oxxo: hie-
lera de unicel, cervezas en la playa. Lo que lograba esto: los
restauranteros daban permiso de que bebieran ahi a cam-
bio de la comida. Y claro, la comida costaba el triple. Una
l6gica comercial extrafia, pero que funciona.

Otis: entre la dadiva, la espera y el desastre
Trato de organizar la informacién que tengo porque es dema-
siada. Demasiados testimonios, datos duros, predicciones.

No me extiendo. Acapulco se divide en tres zonas: tradi-
cional, dorada y diamante. Entre la primera y la tltima no



hay nada en comtin, como dos paises que hablan otro idio-
ma, tienen otro paisaje aunque sea de agua. La arena, el olea-
je es distinto. El color del mar.

En Punta Diamante-Brisas Guitarrén (donde tiene su
casa Placido Domingo) se quedaron unas veinticuatro horas
sin luz porque su instalacion es subterranea y no fue dificil
conectarlos de nuevo. El resto de la ciudad es otra historia.
Hoy que escribo, a trece dias de Otis, mds del 60% de las
casas siguen sin luz y sin agua potable. Y sin comida.

La gente hace fila cuatro horas para la entrega de des-
pensas en la Base Naval. Las tiendas departamentales (que
fueron saqueadas en su totalidad los dos primeros dias)
comienzan a reabrir poco a poco. La gente camina kiléme-
tros para poder tener sefial y dar noticias o poder cargar sus
teléfonos. Ya hay barricadas en varias colonias para exigir la
reconexion de luz, agua potable. Algunos cargan como pue-
den garrafones de agua hacia sus cerros a 32 grados y con la
humedad al 70%.

Ya hay instalados varios comedores comunitarios por parte
del Estado, restaurantes y la oNG World Central Kitchen.
Las fotos demuestran el futuro: gente de todas las edades bajo
el sol inclemente con un plato o bandeja o bote de plastico
para obtener comida o agua. Esperaran horas para eso.

En la pagina de Radio y Televisién de Guerrero voy
siguiendo la informaci6n oficial, centros de acopio, alber-
gues, atencion médica.

Habia rumores de que el ejército no dejaba pasar
la ayuda, unos amigos de mi hermano que viven en
Zihuatanejo, surfers, a los dos o tres dias de Otis llevaron
viveres en caravana y fueron interceptados en un retén en la
carretera Zihuatanejo-Acapulco; les querian quitar los sumi-
nistros. Ellos buscaban llegar a algin centro de acopio. No
entendieron quiénes eran esas personas, pero se regresaron
aesperar que las cosas estuvieran mas despejadas.

Si estaban quitando o robando los viveres. Si revendian
esos viveres. No lo supieron.

¢Cémo se hara la distribucién? ¢Por cudnto tiem-
po estos centros de apoyo estardn instalados? ¢Serd asi a

largo plazo? Es decir, ¢por los préximos anos que tarde en
echarse a andar? El plan optimista de AmMLO: el trato que
hizo con los hoteleros es que reabran en marzo de 2024.
Pero Luis Enrique Herrera, presidente de la Coparmex
Acapulco, asi como el periodista Carlos Loret de Mola y
Francisco Solares, presidente de la Cimara Mexicana de
la Industria de la Construccion (cmic), coinciden en que
llevard por lo menos cinco afios. ¢Qué se hace entonces?
¢Formarse en la fila una vez al dia, dos, por un plato de
comida?

Para colmo, mientras la Marina entrega viveres ad infi-
nitum, vendran las elecciones el afo entrante. Las pasadas
ocurrieron en medio del escindalo de la designacién de
Félix Salgado Macedonio, acusado de violacién, y la entra-
da de su hija como candidata. Evelyn Salgado, quien, hasta
ahora, no ha dicho una palabra sobre la reconstruccién de
Acapulco. Costumbres mondrquicas en tierras de caciques,
eso si es nuevo.

Desde los setenta, Guerrero tiene una historia de hom-
bres del poder absoluto: Rubén Figueroa como modelo
excepcional de eso. Como fue la transicién de los caciques
clasicos a una mujer sin experiencia elegida por el parti-
do solo porque su papa quedé fuera de la contienda es un
misterio.

No hay tragedia sola. Es verdad. Acapulco estd tomado
por varios cérteles desde hace mas de diez afios. Lejos del
paraiso, es un centro importante de tréfico, extorsion y cobro
de piso. La violencia se ejerce en todos los niveles. Cabezas
en hieleras, cuerpos destazados, negocios que abren para
cerrar a los tres meses porque no pueden con las amenazas.
Poco antes del Otis asesinaron a doce elementos de la poli-
cia a unos kilémetros del puerto.

Lo que no se habia caido a tiros lo acabd la naturaleza.
Violenta a su vez, quizd como respuesta, castigo biblico. Si
comienzan a llover ranas no me sorprenderia. ~

BRENDA RiOS (Acapulco, 1975) es ensayista, poeta y traductora. Uno
de sus libros mas recientes es Hombres de verdad (Turner, 2022).
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