El colapso
de Acapulco

por Leon Krauze

Debido a la insistencia oficial de pasar
la pagina, ha sido dificil comprender la
magnitud del dano ocasionado por Otis.
Esta crdonica sobre los dias posteriores a
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la catastrofe ayuda a dimensionar como
——— la vida de miles de personas cambi6 en
12 3penas unas horas. Poblaciones en el

abandono, comerciantes que se armaron
para proteger sus Ultimas pertenencias y
familias que soportaron la furia del viento

metidas en un automovil son algunas de

las historias que Leon Krauze recogio en

su recorrido por una ciudad que sufre mas

alla de sus zonas turisticas.
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Paso Limonero

Eljueves 26 de octubre, poco mas de veinti-

cuatro horas después del golpe del huracan

Otis, una tormenta rabiosa que habia creci-

doavelocidad inusitada gracias a la tempe-

ratura de las aguas del Pacifico mexicano,

la entrada a Acapulco por Paso Limonero
estaba detenida por completo. Cientos de automéviles tra-
taban de avanzar hacia la ciudad. No habia manera. Todo
era fango, cables, escombros y caos. Las llantas de un auto
derrapaban en el lodo. Sobre la acera, escombros dificiles de
creer: un poste de luz, doblado como un palillo, una sefial
de transito, las letras del nombre de una tienda. Miles de
ramas y hojas. Los cristales de un edificio en el piso, rotos
en un mosaico que cubria la acera, los pasos de la gente
crujiendo sobre la alfombra de vidrio. Un policia trataba
de ordenar el trdfico en la interseccién de El Quemado y
la carretera, a unos metros de la Central de Abastos. Pero
nadie, realmente, atendia sus instrucciones. Acapulco ente-
ro queria llegar a algan sitio. A ciegas, sin electricidad, ni
telefonia, ni tranquilidad.

La ciudad entera, en conmocién.

En los médrgenes de las calles, gente bajaba y subia por las
colinas que rodean el puerto. Cargaban toda clase de vive-
res. Una mujer trataba de balancear un gran bulto de papel
de bano sobre la cabeza. Dos muchachas cargaban bolsas de
mandado, de tejido multicolor, llenas de latas de frijol y
paquetes de harina. Un hombre intentaba arrastrar por un
camino de terraceria dos envoltorios con treinta litros en
botellas de agua. Al final, cuando el plastico no pudo més,
tuvo que abandonar uno de los paquetes: de inmediato, un
grupo de muchachos recogié las botellas, llevandose lo que
habia, como palomas en alpiste. Algunos habian llevado
carretillas. Otros mds, un carrito de supermercado. Los mds
ambiciosos usaban los Gltimos litros de gasolina para cargar
de viveres una camioneta. No llevaban televisores, ni hor-
nos, ni zapatos de lujo. Lo que buscaban era agua, huevo,
papel, aceite y harina. Lo indispensable para sobrevivir lo
que ya se vefa venir: dias de angustia y desamparo.

Nancy, unavecina de la colonia Jacarandas, llevaba una bol-
sa verde llena de articulos que habia extraido de una aba-
rroteria. dPor qué el saqueo? No hay otra opcién, me dijo.
Nadie les habia explicado qué iba a ocurrir, ni mucho menos
cuando llegaria la ayuda. Las lecciones de desamparos ante-
riores, como el huracédn Paulina del 97, que habia inundado
las colonias populares de Acapulco, habian permaneci-
do, y la gente habia aprendido: mds valia hacerse ahora de
lo necesario. “[harina] Maseca, porque no hay gas. Jabén.
Velas, porque no hay luz”, me dijo Nancy.

De pronto, un grito desde un automévil. Una mujer que-
ria denunciar un robo. Berta habia llegado a Acapulco desde
la comunidad de San Marcos, a sesenta kilémetros al sures-
te, para intentar comprar algo que quedara de comida en el

puerto. Habia salido de San Marcos muy temprano, con tres
mil pesos en la bolsa. El futuro la angustiaba hasta las lagri-
mas: “Muchos perdimos viviendas. Estamos bajo los drbo-
les, y ahi no entra ninguna dependencia de gobierno”, me
dijo. “Estamos olvidados.” A pesar de las enormes dificulta-
des, habia logrado abrirse paso hasta las calles cercanas a la
Central de Abastos. Ahi, alguien le habia arrancado la bolsa.
Horas después, trataba de volver, con las manos vacias, a su
pueblo. Los saqueos, me dijo, no la sorprendian. Tampoco
que le hubieran arrebatado el dinero que llevaba. “Se estan
metiendo a saquear por la necesidad, porque no hay alimen-
tos”, me dijo. “Estamos desesperados.”

Del otro lado del camino deambulaba un grupo de
hombres. A diferencia del resto, llevaban las bolsas vacias.
Quizas abrumados por el gentio y el trafico, miraban de un
lado a otro, sin encontrar brajula. Eran de una comunidad
llamada Lomas del Aire, kilémetros adentro, me dijeron,
alaque se accedia por caminos de tierra cubiertos de escom-
bros. Un pequeno sitio, hasta donde la ayuda dificilmente
llegaria en los dias siguientes. “No hay electricidad, no hay
carretera, no hay nada de nada”, me dijo Dionisio. “Somos
pobres y luego no tenemos qué comer.” Habian bajado,
me dijo otra persona del grupo, porque nadie habia ido a
atenderlos. “Otras veces suben con helicopteros a dejar-
nos comida, agua... y ahorita nada. Nos tienen olvidados.”

El dafio de Otis era evidente, y absoluto. Las casas junto
ala carretera habian perdido los techos. “Las laminas, pare-
ce que las hicieron rollito”, me dijo una mujer. La tormen-
talo habia inundado todo. La cocina ya no erala cocinay la
recamara se habia convertido en un lago. La primera deci-
sién era por dénde comenzar a limpiar.

“No vamos a terminar nunca”, me dijo una mujer, que
miraba a su hija con un pequenio recién nacido.

Los Coyotes
Al dia siguiente paramos en la carretera.

Un grupo se arremolinaba a orillas del camino rumbo a
Acapulco, implorando atencién.

Enrique agitaba desesperado una pancarta.
“IAytdenos! [Cualquier ayuda humanitaria! jPara los
ninos!”, gritaba a todo pulmén, rogando que los autos,
que pasaban como saetas hacia la tragedia en la costa de
Guerrero, se detuvieran un instante a compartir viveres,
o siquiera a escuchar. Habian sido ya tres dias desde el
horror de aquella madrugada en la que el huracan Otis
se habia llevado todo, y Enrique intuia que San Francisco
Los Coyotes, la comunidad rural de cincuenta familias
donde habia pasado practicamente toda su vida salvo
algunos meses en Estados Unidos, comenzaba a tener
las horas contadas. Por la manana, arengé a buena parte
de las familias campesinas que viven en un puniado de
casas de cartén y [amina bajo un calor sofocante, a die-
ciséis kildmetros de Acapulco: “Si no salimos, nadie nos
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va ayudar.” Como un Moisés guerrerense, los guio coli-
na arriba donde, entre todos, trataban de convencer a
los autos de bajar la velocidad y prestarles un poco de
atencion.

Si la destruccion en la Costera se sentia abrumadora
—porque lo era, en una escena dantesca—y la devastacion
en las colinas alrededor del puerto parecia casi absolu-
ta, entre el fango de Los Coyotes la desesperanza llegaba
a ser agobiante. “Con el huracan se cayeron los arboles,
cayeron nuestras casas, las ldminas volaron de los techos”,
me dijo Enrique. “Las cositas que teniamos se nos echa-
ron a perder: se nos moj6 la ropa, colchén, todo se nos,
se nos vino abajo... todo.” Hasta unos dias antes, Marfa
de Lourdes vivia con su hijo Eric, un muchacho de vein-
ticuatro anos que, por su delgadez y bigote ralo, aparen-
taba apenas entrar a la adolescencia, en una mindscula
casa con paredes de cartén, trozos de pléstico y techo
de ldmina. Estaban, me dijo, “pagando el terrenito”. Mil
pesos cada mes a un hombre en La Venta. Quizds algin
dia seria suyo. Pero no por ahora.

La casa tenia un solo cuarto, un rectangulo con un col-
chén matrimonial cubierto, esa manana, de ropa empa-
pada. Ahi, en una cama con una cabecera roja de metal,
dormian cada noche juntos madre e hijo; “ahi, a un ladito”
el uno del otro, bajo cobijas que todavia estaban pagan-
do, a plazos; las mismas cobijas que ahora servian de
muros después de la rabia de Otis. Lourdes y Eric habian
sobrevivido de milagro. La noche del huracan, el camino
de terraceria a unos metros se convirtié en un rio y Eric
pensoé que el agua se lo llevaria todo. Nunca habia escu-
chado un viento asi. El aire aullaba, grunia, parecia venir
por ellos dos y todos los demds en Los Coyotes. Eric se
eché a su madre a la espalda y corrié. “No sé de donde
saqué la fuerza, pero me la llevé”, me confesé. En la calle
hecha rio, con el agua a la cintura y su fragil madre abra-
zandole el pecho, Eric bregé hasta ponerse a salvo. “Senti
cémo nos llevaba el aire”, recordaba. En el viento, un
cable colgante chasqueaba como un latigo. Por poco les
corta la cabeza.

A unos metros mds de camino vive Maria Vianey,
con su hija, su nuera y tres nietos pequenos. También
vieron crecer el torrente. El viento se llevé el techo
de su casa y arrancé las paredes. Aterrados, los nifos
vieron salir volando algunos de los animales que les
daban sustento. Los volverian a ver al dia siguien-
te, patas arriba, las gargantas tapadas de lodo y hojas,
hinchados de agua y muerte. Esa noche, cuando el
huracan arreciaba, corrieron hasta casa de un veci-
no donde se refugiaron dentro de un auto minasculo.
Diez personas (y un perro) dentro de ese auto, escu-
chando el retumbar de la tormenta, suplicando que el pe-
so de toda esa gente fuera suficiente como para que
el carro no se moviera y terminara arrastrado por la
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corriente. Pensaron que el final de Otis no llegaria jamas.
“Tuvimos mucho miedo porque el carro se levantaba.
Todo el aire nos pasaba encima. La verdad estibamos muy
asustados”, recordaba la abuela Maria. Kimberly, de siete
anos, le dijo a su madre que no queria morir como habia
muerto su hermanita anos atras y su padre, en un tiem-
po que ella ya ni recordaba. Kimberly, que suefia con ser
bailarina, tenia miedo del viento y el agua. Su madre le
pidié que dejara de llorar y cerrara los ojos. Le prome-
ti6 que el viento se ira si la nifa lograba dormirse. “Pero
yo no me podia dormir”, me dijo Kimberly, sollozando.
Toda la noche no pudo dormir.

En los dias siguientes, Kimberly y los otros nifios se
habian dedicado a secar sus cuadernos de la escuela, que
escurrian lagrimas de plumas de colores. Los nifios de la
comunidad habian perdido acceso a la primaria. El Gnico
camino de Los Coyotes se habia vuelto un embudo, un
callejon de escombros sin salida. La calle de terraceria
por donde bajé el caudal que por poco se lleva la vida de
Lourdes y Eric es la Gnica que conecta Los Coyotes con
el resto de las comunidades cercanas a La Venta. Los cas-
cajos no permiten el paso. No hay manera de llegar a la
escuela donde Kimberly y sus primos suefian con un futu-
ro distinto.

Raymundo, un hombre mayor pero dicharachero que
describia la escena, comenz6 a llorar. Dijo ser afortunado.
Aunque llevaba una camisa desgarrada y los dientes mal-
trechos, juraba haber reunido suficiente dinero en Estados
Unidos como para no tener que preocuparse demasiado en
sus ltimos anos. Ahora solo queria ver a los nifios de vuel-
ta en la escuela. “Yo fui huérfano”, me dijo. Los destrozos
lo tenfan consternado. Si no hay manera de llegar al plan-
tel, me explic, no habria manera de que los nifios estu-
diaran y, si no habia manera de que los nifios estudiaran,
tampoco habria porvenir. Si alguien no ayudaba a limpiar
esa calle de terraceria, la gente de Los Coyotes no tendria
salida. “Estamos como perros encerrados: no tenemos para
dénde correr”, me dijo Raymundo mientras caminabamos
colina arriba.

Ahi, cruzada de brazos frente a lo que dias atrs habia
sido su casa, estaba Lourdes. Hasta antes de Otis, Lourdes
vivia con su esposo Dionisiano y sus suegros en una vivien-
daal centro de la comunidad. La noche del huracén, pensé
que iba a morir. “Lloramos de tristeza y de espanto”, recor-
daba viendo los restos de su casa. Hasta antes de la pesadi-
lla, Lourdes sobrevivia vendiendo papayas de los arboles
que habia plantado en su pequena parcela. Por anos vio
crecer esos arboles, con enorme paciencia. El més genero-
so estaba dentro de su casa, dando fruta y sombra. El vien-
to habia doblado el arbol como un junco fragil. El tronco
yacia torcido, casi hecho un nudo, contra una pileta plastica
de bafio, color azul chillante, llena de agua turbia. Lourdes
recogia pacientemente una docena de papayas que habian
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caido al piso. Una sobre otra, las apilé sobre una mesa: lo
Gnico que quedaba de la inica manera que tenia para man-
tener a los suyos. En los buenos tiempos, esas papayas le
habrian significado algunos pesos en el mercado, o hasta
en la orilla de la carretera. Pero ahora... ahora no habia ya
nada. El huracin se habia llevado las paredes de carton, el
techo de lamina y la parcela de fruta. La vida ya era dura,
sobre todo desde que Dionisiano habia perdido las pier-
nas hasta las rodillas por la diabetes, cuatro anos atras. Sin
poder trabajar. Sin poder moverse. Con su hija sin escue-
la, ni alimento.

“Perros encerrados”, murmuré Raymundo, que seguia
haciéndonos compania.

El centro
Daniela queria ayuda.

Habian pasado cuatro dias desde Otis y la paciencia
se le habia terminado. Habia caminado varios kilometros
para decir a quien quisiera escucharla que la situacién
en la zona comercial del centro histérico de Acapulco se
habia salido de control. La Guardia Nacional, recién lle-
gada a la ciudad, se habia concentrado en proteger los
hoteles y tiendas de la Costera. Daniela me dijo que era
comprensible. Los saqueos de las tiendas de lujo habian
sido escandalosos: jovenes entrando a una distribuidora
de motonetas para sacarlas rodando, con absoluta calma;
otros robando cajas de gafas oscuras y algunos mas des-
montando televisores de un restaurante. Todo a plena
luz del dia, en absoluta impunidad. La Guardia estaba
ahi para detenerlos.

Pero habian olvidado el centro de la ciudad, donde
Daniela atendia una éptica fundada por su padre 52 afios
atras. “La mayoria de los negocios ahi son familiares”, me
dijo. “Nos estdn tratando de robar a todos y tuvimos que
poner barricadas porque no hay autoridad.”

Si la destruccion en la Costera y las colinas era abruma-
dora y la desesperanza de Los Coyotes era casi absoluta, la
devastacion hacia el centro evocaba un paisaje de guerra.
El inmenso Parque Papagayo habia desaparecido. El hura-
can habia cegado la exuberancia selvética por la que alguna
vez caminaron Agustin Laray Maria Félix. Varias letras del
nombre del parque sobre el muro de la entrada habian caido
y los arboles yacian vencidos contra la barda, como agota-
dos. Una mano gigante parecia haber doblado cada una de
las ramas de los drboles para robarles la fronda. En el cen-
tro, la gente trataba de abrirse paso entre montanas de [dmi-
nay escombros. Los vientos del huracan habian arrancado
la pintura y los toldos de las fachadas. No era facil recono-
cer el rumbo.

Encontré a Daniela, con el cabello negro recogido en
una cola de caballo y los ojos oscuros enmarcados con leve
maquillaje, en la esquina de Melchor Ocampo y avenida
Cuauhtémoc. Recién habia llegado, nos dijo, de entregar

medicinas que alguien necesitaba de urgencia. Una sema-
na antes vendia lentes Persol a turistas canadienses; hoy,
recogia y entregaba pastillas para enfermos en un Acapulco
moribundo.

Elocuente y con el sentido de urgencia que inyecta la
tragedia, me mostré una barricada improvisada a mitad
de la Melchor Ocampo. Habian tirado varias ldminas en
el piso. Si alguien intentaba retirarlas para remover la
barrera, el ruido alteraria a los vecinos. “Y ahi es cuando
toda la gente que se queda a dormir aqui en el centro se
alertay se viene en bola para aca”, me dijo. “Nos venimos
todos juntos.” En la esquina, un hombre cumplia la labor
de vigia vecinal. El grupo le habia encomendado repor-
tar cualquier vehiculo sospechoso, sobre todo aquellos
con placas de otros estados. Daniela estaba convencida de
que la mayoria de los saqueadores, como los que la noche
anterior habian querido reventar la puerta del Monte de
Piedad, no eran acapulquefios. Los de la rapina de vive-
res, seguro que si. Pero los que se llevaban muebles, elec-
trodomésticos y joyas, esos no.

Caminamos por la calle Francisco Javier Mina. Una
decena de personas rodeaban a un hombre sentado en
una silla tipo Acapulco. Junto a él, una mesa con agua
y una botella de bebida con suero. Llevaba en el regazo
una pequenia bolsa de tela con estampado de camuflaje:
era un arma. Dijo llamarse Antonio. “El organizé todo”,
me dijo Daniela. Antonio se habia apostado frente a la
muebleria de su padre, “la primera de todo Acapulco” No
habia dormido en varios dias. Al hablar, le temblaban los
labios y las manos. Me aseguré que la friccién con lasilla
plastica habia comenzado a dejarle llagas en los muslos.
Antonio habia pasado la primera noche después de Otis
escuchando historias de terror: negocios saqueados, el tra-
bajo de una o varias vidas borrado en minutos. Ante la
ausencia de la autoridad, decidié organizar al resto de los
locatarios. Instalarian las barricadas. Habria supervision
las veinticuatro horas. Se armarian. Lo que fuera menos
ver el patrimonio perdido a manos de saqueadores. “He
tomado el mando porque alguien tiene que poner orden
y disciplina”, dijo. El arma seria, nos aclard, un altimo
recurso. “Tengo que estar armado. Si veo gente extrafa,
tengo que tener el arma aqui.”

Un poco més adelante, una nueva barricada. “Usamos
todo lo que cay6 de nuestros propios negocios”, me explico
Daniela. “Algo pesado que cuando se arrastre haga ruido.
Eso es muy importante para nosotros.” La desesperacion era
evidente en el desorden del “segundo filtro”, mds bien una
montana de escombros. Una reja, laminas, botes de basura,
ramas: todo para impedir el paso. “No vamos a irnos por-
que vamos a defender lo que es nuestro”, me dijo. “Aqui es
nuestra vida.”

En la esquina de Francisco Javier Mina y Velazquez de
Leé6n, nos topamos con el Café Wadi, un sitio tradicional
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y vivaracho, siempre confiable para una taza que anime la
manana. Daniela se detuvo en la interseccién y comen-
z6 a imaginar un dia comtn y corriente, tan lejano ahora.
“Normalmente en lunes, el Café Wadi estaria abierto.
Tendria gente en la barrita esperando a que le prepararan
su café”, me dijo, recorriendo con la mirada cada tienda. Los
negocios estarian llenos de personas. “Estos negocios esta-
rian abiertos. La taqueria estaria abierta porque normal-
mente pagan los fines de semana y todavia queda algo de
dinero para gastar.”

Siendo lunes, la tienda de novedades y regalos Osmart
también estaria repleta de clientes. Pero, después de Otis,
la Gnica gente afuera de Osmart era Guadalupe, la duenia,
y el resto de su familia, quienes, junto a sus empleados,
habian pasado noches en vela para repeler cualquier
agresion. Uno de los cuidadores llevaba un machete.
Guadalupe tenia la mirada desaforada. Habia dormi-
do una o dos horas, o quizd menos. Habia advertido a las
autoridades que esto podia pasar. Una y otra vez lo habia
advertido, pero nadie le habia hecho caso. Y ahi estaba el
resultado. Un grupo de personas habia tratado de abrir
el negocio. Desesperada, Guadalupe ordend a su gente
que jalara ramas caidas y las agolparan contra la entrada
del edificio de Osmart, pintado de violeta y rosa. “Todo
han sido saqueos y todos los dias estamos con el pavor”,
me dijo Guadalupe, entre ldgrimas. “|El gobierno no apa-
rece por ningtn lado!”

A unos metros, la 6ptica de Daniela. Opticas Diana:
Diana como la hermana mayor de Daniela, aunque su padre
bautizé primero al negocio. Al ver el local, Daniela rompid
en llanto. “Esta es mi casa”, me dijo sollozando. “Yo entien-
do que la autoridad esta rebasada. Entiendo que no tienen
tiempo tal vez para llegar hasta aca. Pero tienen que hacer-
lo pronto, porque ya no aguantamos. Si no vienen a ayudar-
nos, o vamos a resistir.”

Al final, caminando de vuelta hacia el primer filtro,
hacia la primera barricada, Daniela volvi6 al Acapulco
de su infancia. La libertad de la playa. La emocién de la lle-
gada de los turistas. La musica, los botes, el trajin de la
gente entrando y saliendo de las tiendas del centro. El
Acapulco de sus recuerdos. Después de Otis, el puerto
tenia una sola esperanza. “La gente joven tiene que venir
a Acapulco”, me explicé. “Nosotros hicimos los puertos
del resto del pais. Son nuestra escuela. No nos vamos a ir.
Pero necesitamos luz y seguridad, no solo en la zona cos-
tera sino en todo Acapulco. Urge. No crean que los danos
estan controlados. Urge...” Antes de despedirnos, Daniela
volvi6 a recorrer la cuadra con la mirada. “Hoy hubiera
sido un lunes bien diferente”, dijo, un poco al aire. “Pero
nuestro lunes es otro. Nuestro lunes es cuando estamos
levantando lo poco que nos queda, y es igual de impor-
tante que un lunes de quincena. Los dos nos definen. Este
nos estd costando mads, pero va a salir...”

Salida
Dejé Acapulco tres dias después.

Al salir, volvi a Los Coyotes. A una semana de la gua-
dafa de Otis, las familias seguian limpiando cada metro
de su comunidad. Aunque los cuadernos escolares y los
colchones habian secado, Enrique y los suyos adn trata-
ban de encontrar el saldo de la catastrofe. Miraban con
el mismo asombro del primer dia las milpas colapsadas,
los corrales vacios, las laminas arrugadas por el viento.
Aunque algunas personas se habian detenido a ayudar
en la carretera, la gente de Los Coyotes pasaba todavia los
dias inmersa en la angustia, sin suficientes panales, papel
de bano, leche, huevo, agua, harina, frijoles, ni mucho
menos medicinas que les permitieran dormir tranqui-
los en la oscuridad, a pesar de la certeza del acecho del
aguijon de un alacrdn que, en las circunstancias aquellas,
auguraria una tragedia. Dormian todavia a la intemperie,
porque nadie les habia llevado ldmina, ni les habia ayuda-
do a reconstruir. Dormian con sus hijos, abrazados, tra-
tando de reencontrar rumbo en la penumbra. Kimberly
tenia miedo, como todas las noches.

Junto a la carretera, la comunidad seguia implorando
apoyo. Con cuatro maderos como postes, habian erigido una
lona de pléstico para cuidarse del sol y una mesa para aco-
modar los viveres que alguien, quien fuera, pudiera ofrecer-
les. Ahi permanecia Enrique, agitando su cartel y pegando
gritos. Ahi estaba Dionisiano, sentado sobre la hierba, los
mufiones vendados, viendo pasar los autos casi por reflejo.
Y ahi estaban los nifos, corriendo de un lado a otro, jalan-
do unaresortera, llevando en la mano un pequeno juguete,
sonriendo con ese optimismo a veces incomprensible que
solo da la infancia.

¢Qué vendra para Los Coyotes y su gente cuando el lodo
se haga polvo? éPodran pagar los mil pesos que les exige el
hombre en La Venta, el duenio de sus parcelas que llama
cada mes para cobrar, con la promesa de que todos, algin
dia, podran ser duefios de un pedacito de tierra mexicana?
¢Logrardn los nifios volver a la escuela al final del cami-
no de terraceria? ¢{Reverdecerdn los drboles de papaya
y los limoneros? ¢Podran sentirse de nuevo seguros, ya
con un techo sobre la cabeza, con algo de luz corrien-
do por los cables caidos? iQué serd de Daniela, Antonio
y la gente del centro? ¢Volvera el olor del grano tosta-
do a la esquina del Café Wadi? ¢Qué serd de los cientos
y cientos que deambulaban por las colinas el dia des-
pués de Otis? ¢Qué ocurrird con Berta y San Marcos?
¢Habré llegado ayuda a Lomas del Aire? {Qué pasard con
Acapulco? iComprendera alguien realmente la magnitud
de su tragedia? ~
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