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ENTREVISTA | SOLEDAD MAURA

“Jorge Semprun es una figura
fascinante del exilio, pero el
exilio es una desubicacion

Soledad Maura
es catedratica en
Williams College,
Massachusetts, y
autora de Ida y vuel-
ta. La vida de Jorge Sempriin, cuya edi-
cién revisada publica Debate este mes.

Tiene conexién familiar con Sempruan.
¢Por qué decidié escribir sobre élI?

Hay una conexién familiar, pero no
le conoci hasta muy tarde. La cone-
xién familiar era en otra genera-
ci6n. Su madre, Susana Maura, y
mi abuelo, Manuel Maura, eran pri-
mos hermanos, tenian una relacién
muy cercana. Eran vecinos y hacian
mucha vida juntos. Para mi abue-
lo y toda la familia fue un golpe la
muerte tan prematura de Susana.
Se hablaba de ella, y se hablaba de

sus hijos que habian acabado en

permanente”

por Daniel Gascon

el exilio. Sobre todo de Jorge, que
habia ganado un premio de filosofia
en Paris. La leyenda de Jorge infil-
tr6 la vida de mi madre de pequenia
y muchos anos después la mia tam-
bién, pero de una manera muy leja-
na. Evocadora, pero distante.

Mi primer libro fue una biografia
de Constancia de la Mora, prima de
Jorge Semprin. Mi primer articulo
fue sobre la relacion de Semprin con
Madrid. Durante unos afos algunas
personas me insistian en que debia
hacer una biografia sobre Sempran,
pero intuia que no iba a ser lo mismo
escribir sobre alguien que estaba
vivo. Y le habia conocido en Paris,
pero no a través de mi familia sino de
unos amigos en comun. Habia pasa-
do unatarde en su casa y fue encanta-
dor conmigo, y me firmé varios libros
para mi madre. Luego coincidimos

en Madrid un par de veces, le escribf,
y como anécdota, un primo Semprin
que vive en San Francisco me pasé
una cinta de la dltima vez que su
familia habia comido con Jorge en
su casa en Paris. Jorge ya habia falle-
cido, asi que me hacia ilusién poder
escucharle en un contexto tan per-
sonal. Era una cinta de las de antes,
que no pude oir hasta que por mila-
gro encontré a alguien que me pres-
t6 un cachivache de los anos setenta.
Era una grabacién de toda una comi-
da, pero al principio Jorge les hablé
a estos primos de mi y de mi madre,
a la que conocié en Madrid poco
después de que yo le viera en Paris.
Hablé de c6mo nos habia conoci-
do, de que nos dedicabamos a la lite-
ratura y la ensefianza. Fue como un
saludo de ultratumba, tan inespera-
do como carifoso.
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Cuando fallecié me decidi a hacer
la biografia. Supongo que de algu-
na forma queria investigar e indagar
sin agobiar a la persona. Su mujer ya
habia fallecido también. Sabia, tras
veinte anos de estudiar y ensenar
literatura en Estados Unidos, que su
legado internacional no estaba asegu-
rado en absoluto. En Espana, Francia
y Alemania la situacion era distinta,
pero eso se debia mucho a su persona-
lidad también, a su presencia. ¢Cémo
seria su legado sin él? Queria hacer
un retrato con este libro, un retra-
to biografico de la A ala Z. Habia (y
hay) muchos mas estudios literarios
académicos, pero su vida, tan com-
plicada, no se habia ordenado cro-
nolégicamente y queria plasmar esa
trayectoria, y a la vez anadir infor-
maci6én nueva y cuestionar los topi-
cos que siempre rodean a las personas
famosas.

Tuvo muchas vidas y facetas.

:Cudl es la que mas le interesa?

La vida que mds me interesa es la de
un nino, luego hombre, luego senor
de pelo blanco, que se enfrent a
unas circunstancias dificiles, inespe-
radas, tragicas en algunos casos, y que
a pesar de estas tenfa un motor turbo
imparable. iDe dénde sacaba esa
energia? Era como el Carlos Alcaraz
de los exiliados, pero también de la
Resistencia y de los supervivientes de
Buchenwald, y del pcg, y de la litera-
turay el cine y la politica. Y asi sigui6
casi 88 anos, siempre devolviéndole la
pelota al destino con una fuerza asom-
brosa. Esa energia y esa capacidad de
reinventarse, en alemdn, en francés,
en castellano, de ganar tantas veces
en una vida cuyo destino no paraba
de torcerse, me parece impresionante.
Por otra parte, la falta de interés en el
dinero. Querer salir adelante y disfru-
tar de lo bueno, claro, eso le interesa-
ba como a todos, pero a diferencia del
mundo en el que nos movemos hoy, su
motivacién en ningtin caso fue lucrar-
se. En ese sentido, era mds raro que un
poltergeist y a mi esa cualidad me resulta
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tremendamente atractiva. La fama
tampoco le movia. Cuando se pudo
haber ido a Hollywood con Costa-
Gavras para trabajar en Missing, no fue
porque le interesaba mucho mas que-
darse en Francia y Espafia para no per-
derse ni un momento de lavuelta de la
democracia a su pais y la marcha hacia
el gobierno del entonces joven y fasci-
nante Felipe Gonzélez.

Hay mucho interés académico por

él, y a la vez tiene un componente

de desubicacion, con una trayectoria
muy singular, cambios de lengua

y de paises... ;Complica eso la

tarea de estudiarlo, de situarlo

en una tradicion literaria?

Como académica, puedo decir que a
veces nuestro mundo es frustrante. El
interés a veces es (para usar la expre-
sion inglesa) como una tormenta en

una tetera, pero fuera de esa tetera
nadie se entera de nada, ni les intere-
salo que hacemos. Por eso la biografia
es un género que tiene muchas venta-
jas. Se puede investigar y hacer un tra-
bajo serio, pero una vida completa en
un libro es mds atractiva para un lec-
tor no académico que un articulo en
una revista cientifica.

Jorge Semprin es una figura fasci-
nante del exilio, pero el exilio es una
desubicacién permanente. Como él
mismo decia: “No tengo nada que
contaros sobre el exilio, si lo has vivi-
do no puedo anadir nada, y si no lo
has vivido, no lo vas a entender.” Estoy
parafraseando, pero se entiende el ais-
lamiento de la condicién. Ahora, en el
centenario de su nacimiento, se esta
celebrando su memoria. En Francia
han sacado un sello con su foto, se
han puesto placas y alguna callecita y



un colegio con su nombre. Pero iqué
pasara el ano que viene? En Espana
se le ha tratado peor que en Francia.
En Paris Jorge Semprin era una figu-
ra cotidiana, veias sus libros en los
escaparates de las librerias, ponias la
tele por la tarde y salia hablando con
Bernard Pivot en Apostropbes o Bouillon
de culture. En Alemania se le ha res-
petado muchisimo, pero no sé qué
papel tiene actualmente. Es mucho
mads facil tener un legado coheren-
te y longevo cuando eres de un pais
y ese pais te adora y te da cobijo en la
viday en la muerte. Mira qué bien se
hace en Inglaterra. Sempran nunca
va a ser conocido en el mundo como
Virginia Woolf, George Orwell o Ted
Hughes, hay muchos ejemplos. Hay
exiliados como Salman Rushdie que
han logrado situarse mucho mejor,
pero en parte, en este caso, porque se
ha ubicado en un mundo anglo que le
ha dado una acogida de estrella, y ha
vivido una vida de escritor pero tam-
bién de celebridad. El mundo anglo
sigue controlando mucho el estrella-
to y los legados, algo que me parece
muy injusto.

¢Qué diferencias mas llamativas
encuentra entre sus obras y la

de otros autores de la llamada
literatura concentracionaria?

La literatura concentracionaria es
amplia, abarca muchos paises y no me
da para abordar el tema aqui. Si qui-
siera aprovechar para decir que es un
género infravalorado y poco conoci-
do fuera de los que se especializan en
el tema. Por otra parte, los testimo-
nios de los campos que se publicaron
en los aios cincuenta y sesenta del
siglo pasado eran todavia algo muy
nuevo y que no se sabia cémo clasifi-
car. Me parece importante distinguir
entre la literatura concentracionaria
(escrita por presos politicos) y la del
Holocausto. Semprun decia (en El
largo viaje, creo) que €l habia escogi-
do su destino. Evidentemente nadie
elige ser deportado a un campo nazi,
pero al unirse a la Resistencia él sabia

lo que se jugaba, y su destino era algo
que veia como una eleccién propia,
“Me arriesgo”, y esto le daba algin
consuelo. Este planteamiento no era
una posibilidad para los judios depor-
tados, y por este motivo, como sefa-
lo en mi biografia, hubo tensién entre
escritores como Elie Wiesel o Imre
Kertész y Semprin. Los tres estuvie-
ron en el mismo campo, Buchenwald,
pero no en las mismas circunstancias.
Semprian no es Wiesel, ni Kertész,
ni Primo Levi. No digo que sea més
o menos importante, Semprun tiene
mucho interés por ser exactamente
quien es, pero no hay que mezclar.
Esta distinciéon fue muy importante
al escribir mi libro.

¢Cuales serian sus influencias

como escritor? ;Tiene herederos?

En cuanto a la literatura, Malraux
es una influencia clave, Lespoir,
Hemingway, quizds las novelas de
aventuras de Zane Grey que leia de
pequeiio. También es muy importan-
te el cine. Por otra parte, es un estu-
diante de filosofia y esa preparacion
le permite dar vueltas y espirales tre-
mendamente originales e interesan-
tes en sus novelas. Algo que llama la
atencion en su prosa es un ritmo que
viene de una repeticién muy lograda,
repite constantemente frases y pala-
bras, y esta repeticion da una veloci-
dad 'y sonoridad a su voz.

Tendria mas herederos si se leyera
mas, pero un autor que él mismo admi-
raba y que quizds veia como una espe-
cie de heredero literario es Jonathan
Littell, autor de Las benévolas (2006).

¢Qué obras suyas prefiere y por qué?

El largo viaje, porque aterriza con esta
novela una voz singular, y porque
tratando de un tema tan espantoso
como la deportaciéon a Buchenwald,
mantiene un sentido del humor, una
distancia algo fria, y una voz joven.
Es una novela ideal para lectores de
veinte afios, la edad que tenia cuan-
do le deportaron. También me gustan
mucho Autobiografia de Federico Sanchez

y Federico Sanchez se despide de ustedes. No
sé lo que debian de pensar en Francia
de estos libros, pero desde el contexto
espanol son muy jugosos y de mucho
(mal) genio sobre los contextos poli-
ticos (el PCE y PSOE, respectivamen-
te). Me encanta Adids, luz de veranos,
un libro conmovedor que rememo-
ra la infancia y las distancias recorri-
das en su vida tan inesperada. De La
escritura y la vida, su libro més exito-
so, me quedo con partes. No me con-
vence todo.

No nos olvidemos del cine. No
hay otra pelicula como La guerra ha
terminado, un guion autobiografi-
co sobre un clandestino del pce que
vive en Paris (en Ile Saint-Louis,
nada menos) con su mujer (la espec-
tacular Ingrid Thulin, por supues-
to). El papel de “Diego” (alias Jorge
Sempran) lo hace su amigo del alma
Yves Montand, dirigido por Alain
Resnais. Es una pelicula muy especial.
Otra que a veces queda olvidada es
Las dos memorias, 1a Gnica pelicula que
Sempran dirige (1972-1973), un docu-
mental singular que merece ser mas
conocido porque es una de las pelicu-
las més iluminadoras sobre la Guerra
Civil espanola.

Me quedo con esta imagen de
Semprin: en los afios setenta se podria
haber metido en el mundo del cine
francés o internacional de una forma
mas comercial. Pero como guionista
dio prioridad a proyectos politicos como
Laveu, Z (ambas dirigidas por Costa-
Gavras y con Montand como protago-
nista ), y cuando puede dirigir algo suyo,
esun repaso a la Guerra Civil. Esa cohe-
rencia y el compromiso politico eran lo
que le apasionaba mds que cualquier
tipo de éxito de ventas. Semprin, Costa-
Gavras y Montand (de origen italiano)
eran tres desubicados en Paris y les lla-
maban “los mediterraneos”. ~

DANIEL GASCON es editor de Letras
Libres y columnista de El Pais. Este aho ha
publicado El padre de tus hijos (Literatura
Random House).
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