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S o l e d a d  M a u r a  
es catedrática en 
Williams College, 
Massachusetts,  y 
autora de Ida y vuel-

ta. La vida de Jorge Semprún, cuya edi-
ción revisada publica Debate este mes.

Tiene conexión familiar con Semprún. 

¿Por qué decidió escribir sobre él? 

Hay una conexión familiar, pero no 
le conocí hasta muy tarde. La cone-
xión familiar era en otra genera-
ción. Su madre, Susana Maura, y 
mi abuelo, Manuel Maura, eran pri-
mos hermanos, tenían una relación 
muy cercana. Eran vecinos y hacían 
mucha vida juntos. Para mi abue-
lo y toda la familia fue un golpe la 
muerte tan prematura de Susana. 
Se hablaba de ella, y se hablaba de 
sus hijos que habían acabado en 

el exilio. Sobre todo de Jorge, que 
había ganado un premio de �losofía 
en París. La leyenda de Jorge in�l-
tró la vida de mi madre de pequeña 
y muchos años después la mía tam-
bién, pero de una manera muy leja-
na. Evocadora, pero distante.

Mi primer libro fue una biografía 
de Constancia de la Mora, prima de 
Jorge Semprún. Mi primer artículo 
fue sobre la relación de Semprún con 
Madrid. Durante unos años algunas 
personas me insistían en que debía 
hacer una biografía sobre Semprún, 
pero intuía que no iba a ser lo mismo 
escribir sobre alguien que estaba 
vivo. Y le había conocido en París, 
pero no a través de mi familia sino de 
unos amigos en común. Había pasa-
do una tarde en su casa y fue encanta-
dor conmigo, y me �rmó varios libros 
para mi madre. Luego coincidimos 

en Madrid un par de veces, le escribí, 
y como anécdota, un primo Semprún 
que vive en San Francisco me pasó 
una cinta de la última vez que su 
familia había comido con Jorge en 
su casa en París. Jorge ya había falle-
cido, así que me hacía ilusión poder 
escucharle en un contexto tan per-
sonal. Era una cinta de las de antes, 
que no pude oír hasta que por mila-
gro encontré a alguien que me pres-
tó un cachivache de los años setenta. 
Era una grabación de toda una comi-
da, pero al principio Jorge les habló 
a estos primos de mí y de mi madre, 
a la que conoció en Madrid poco 
después de que yo le viera en París. 
Habló de cómo nos había conoci-
do, de que nos dedicábamos a la lite-
ratura y la enseñanza. Fue como un 
saludo de ultratumba, tan inespera-
do como cariñoso.

“Jorge Semprún es una figura 

fascinante del exilio, pero el 

exilio es una desubicación 

permanente” 

por Daniel Gascón

ENTREVISTA | SOLEDAD MAURA
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Cuando falleció me decidí a hacer 
la biografía. Supongo que de algu-
na forma quería investigar e indagar 
sin agobiar a la persona. Su mujer ya 
había fallecido también. Sabía, tras 
veinte años de estudiar y enseñar 
literatura en Estados Unidos, que su 
legado internacional no estaba asegu-
rado en absoluto. En España, Francia 
y Alemania la situación era distinta, 
pero eso se debía mucho a su persona-
lidad también, a su presencia. ¿Cómo 
sería su legado sin él? Quería hacer 
un retrato con este libro, un retra-
to biográ�co de la A a la Z. Había (y 
hay) muchos más estudios literarios 
académicos, pero su vida, tan com-
plicada, no se había ordenado cro-
nológicamente y quería plasmar esa 
trayectoria, y a la vez añadir infor-
mación nueva y cuestionar los tópi-
cos que siempre rodean a las personas 
famosas.

Tuvo muchas vidas y facetas. 

¿Cuál es la que más le interesa?

La vida que más me interesa es la de 
un niño, luego hombre, luego señor 
de pelo blanco, que se enfrentó a 
unas circunstancias difíciles, inespe-
radas, trágicas en algunos casos, y que 
a pesar de estas tenía un motor turbo 
imparable. ¿De dónde sacaba esa 
energía? Era como el Carlos Alcaraz 
de los exiliados, pero también de la 
Resistencia y de los supervivientes de 
Buchenwald, y del PCE, y de la litera-
tura y el cine y la política. Y así siguió 
casi 88 años, siempre devolviéndole la 
pelota al destino con una fuerza asom-
brosa. Esa energía y esa capacidad de 
reinventarse, en alemán, en francés, 
en castellano, de ganar tantas veces 
en una vida cuyo destino no paraba 
de torcerse, me parece impresionante. 
Por otra parte, la falta de interés en el 
dinero. Querer salir adelante y disfru-
tar de lo bueno, claro, eso le interesa-
ba como a todos, pero a diferencia del 
mundo en el que nos movemos hoy, su 
motivación en ningún caso fue lucrar-
se. En ese sentido, era más raro que un 
poltergeist y a mí esa cualidad me resulta 

tremendamente atractiva. La fama 
tampoco le movía. Cuando se pudo 
haber ido a Hollywood con Costa-
Gavras para trabajar en Missing, no fue 
porque le interesaba mucho más que-
darse en Francia y España para no per-
derse ni un momento de la vuelta de la 
democracia a su país y la marcha hacia 
el gobierno del entonces joven y fasci-
nante Felipe González.
 
Hay mucho interés académico por 

él, y a la vez tiene un componente 

de desubicación, con una trayectoria 

muy singular, cambios de lengua 

y de países... ¿Complica eso la 

tarea de estudiarlo, de situarlo 

en una tradición literaria?

Como académica, puedo decir que a 
veces nuestro mundo es frustrante. El 
interés a veces es (para usar la expre-
sión inglesa) como una tormenta en 

una tetera, pero fuera de esa tetera 
nadie se entera de nada, ni les intere-
sa lo que hacemos. Por eso la biografía 
es un género que tiene muchas venta-
jas. Se puede investigar y hacer un tra-
bajo serio, pero una vida completa en 
un libro es más atractiva para un lec-
tor no académico que un artículo en 
una revista cientí�ca.

Jorge Semprún es una �gura fasci-
nante del exilio, pero el exilio es una 
desubicación permanente. Como él 
mismo decía: “No tengo nada que 
contaros sobre el exilio, si lo has vivi-
do no puedo añadir nada, y si no lo 
has vivido, no lo vas a entender.” Estoy 
parafraseando, pero se entiende el ais-
lamiento de la condición. Ahora, en el 
centenario de su nacimiento, se está 
celebrando su memoria. En Francia 
han sacado un sello con su foto, se 
han puesto placas y alguna callecita y 

“Es más fácil tener 
un legado coherente 
y longevo cuando 
tu país te adora y 
te da cobijo en la 
vida y en la muerte”
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un colegio con su nombre. Pero ¿qué 
pasará el año que viene? En España 
se le ha tratado peor que en Francia. 
En París Jorge Semprún era una �gu-
ra cotidiana, veías sus libros en los 
escaparates de las librerías, ponías la 
tele por la tarde y salía hablando con 
Bernard Pivot en Apostrophes o Bouillon 
de culture. En Alemania se le ha res-
petado muchísimo, pero no sé qué 
papel tiene actualmente. Es mucho 
más fácil tener un legado coheren-
te y longevo cuando eres de un país 
y ese país te adora y te da cobijo en la 
vida y en la muerte. Mira qué bien se 
hace en Inglaterra. Semprún nunca 
va a ser conocido en el mundo como 
Virginia Woolf, George Orwell o Ted 
Hughes, hay muchos ejemplos. Hay 
exiliados como Salman Rushdie que 
han logrado situarse mucho mejor, 
pero en parte, en este caso, porque se 
ha ubicado en un mundo anglo que le 
ha dado una acogida de estrella, y ha 
vivido una vida de escritor pero tam-
bién de celebridad. El mundo anglo 
sigue controlando mucho el estrella-
to y los legados, algo que me parece 
muy injusto.

¿Qué diferencias más llamativas 

encuentra entre sus obras y la 

de otros autores de la llamada 

literatura concentracionaria?

La literatura concentracionaria es 
amplia, abarca muchos países y no me 
da para abordar el tema aquí. Sí qui-
siera aprovechar para decir que es un 
género infravalorado y poco conoci-
do fuera de los que se especializan en 
el tema. Por otra parte, los testimo-
nios de los campos que se publicaron 
en los años cincuenta y sesenta del 
siglo pasado eran todavía algo muy 
nuevo y que no se sabía cómo clasi�-
car. Me parece importante distinguir 
entre la literatura concentracionaria 
(escrita por presos políticos) y la del 
Holocausto. Semprún decía (en El 
largo viaje, creo) que él había escogi-
do su destino. Evidentemente nadie 
elige ser deportado a un campo nazi, 
pero al unirse a la Resistencia él sabía 

lo que se jugaba, y su destino era algo 
que veía como una elección propia, 
“Me arriesgo”, y esto le daba algún 
consuelo. Este planteamiento no era 
una posibilidad para los judíos depor-
tados, y por este motivo, como seña-
lo en mi biografía, hubo tensión entre 
escritores como Elie Wiesel o Imre 
Kertész y Semprún. Los tres estuvie-
ron en el mismo campo, Buchenwald, 
pero no en las mismas circunstancias. 
Semprún no es Wiesel, ni Kertész, 
ni Primo Levi. No digo que sea más 
o menos importante, Semprún tiene 
mucho interés por ser exactamente 
quien es, pero no hay que mezclar. 
Esta distinción fue muy importante 
al escribir mi libro.

 ¿Cuáles serían sus influencias 

como escritor? ¿Tiene herederos?

En cuanto a la literatura, Malraux 
es una influencia clave, L’espoir, 
Hemingway, quizás las novelas de 
aventuras de Zane Grey que leía de 
pequeño. También es muy importan-
te el cine. Por otra parte, es un estu-
diante de �losofía y esa preparación 
le permite dar vueltas y espirales tre-
mendamente originales e interesan-
tes en sus novelas. Algo que llama la 
atención en su prosa es un ritmo que 
viene de una repetición muy lograda, 
repite constantemente frases y pala-
bras, y esta repetición da una veloci-
dad y sonoridad a su voz.

Tendría más herederos si se leyera 
más, pero un autor que él mismo admi-
raba y que quizás veía como una espe-
cie de heredero literario es Jonathan 
Littell, autor de Las benévolas (2006). 

¿Qué obras suyas prefiere y por qué?

El largo viaje, porque aterriza con esta 
novela una voz singular, y porque 
tratando de un tema tan espantoso 
como la deportación a Buchenwald, 
mantiene un sentido del humor, una 
distancia algo fría, y una voz joven. 
Es una novela ideal para lectores de 
veinte años, la edad que tenía cuan-
do le deportaron. También me gustan 
mucho Autobiografía de Federico Sánchez 

y Federico Sánchez se despide de ustedes. No 
sé lo que debían de pensar en Francia 
de estos libros, pero desde el contexto 
español son muy jugosos y de mucho 
(mal) genio sobre los contextos polí-
ticos (el PCE y PSOE, respectivamen-
te). Me encanta Adiós, luz de veranos, 
un libro conmovedor que rememo-
ra la infancia y las distancias recorri-
das en su vida tan inesperada. De La 
escritura y la vida, su libro más exito-
so, me quedo con partes. No me con-
vence todo.

No nos olvidemos del cine. No 
hay otra película como La guerra ha 
terminado, un guion autobiográfi-
co sobre un clandestino del PCE que 
vive en París (en Île Saint-Louis, 
nada menos) con su mujer (la espec-
tacular Ingrid Thulin, por supues-
to). El papel de “Diego” (alias Jorge 
Semprún) lo hace su amigo del alma 
Yves Montand, dirigido por Alain 
Resnais. Es una película muy especial. 
Otra que a veces queda olvidada es 
Las dos memorias, la única película que 
Semprún dirige (1972-1973), un docu-
mental singular que merece ser más 
conocido porque es una de las pelícu-
las más iluminadoras sobre la Guerra 
Civil española.

Me quedo con esta imagen de 
Semprún: en los años setenta se podría 
haber metido en el mundo del cine 
francés o internacional de una forma 
más comercial. Pero como guionista 
dio prioridad a proyectos políticos como 
L’aveu, Z (ambas dirigidas por Costa-
Gavras y con Montand como protago-
nista ), y cuando puede dirigir algo suyo, 
es un repaso a la Guerra Civil. Esa cohe-
rencia y el compromiso político eran lo 
que le apasionaba más que cualquier 
tipo de éxito de ventas. Semprún, Costa-
Gavras y Montand (de origen italiano) 
eran tres desubicados en París y les lla-
maban “los mediterráneos”. ~

DANIEL GASCÓN es editor de Letras 

Libres y columnista de El País. Este año ha 
publicado El padre de tus hijos (Literatura 
Random House).


