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Agota Kristof, la furia juvenil

por Andrea Martinez Baracs

La trilogia Claus y Lucas conforma un magistral ejemplo de coémo se puede narrar el horror
con crudeza y, al mismo tiempo, vitalidad. Bajo la obra de Kristof late la tragica historia
de Hungria, un pais que padecid en cuestion de décadas el fascismo, el nazismo
y el totalitarismo soviético.

e dice con frecuencia que la gran fuer-
S za de la obra de Agota Kristof (Csikvand,

Hungria, 1935-Neuchatel, Suiza, 2011) es la

muy sencilla y radical regla literaria esta-

blecida por los nifios al inicio de El gran cua-
derno, una de sus dos obras centrales: “la redaccion debe ser
verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que
oimos, lo que hacemos”. Eso implica suprimir las palabras
que no son seguras, como gustar: ““Nos gustan las nueces’ y
‘nos gusta nuestra madre’ no puede querer decir lo mismo.”
“Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas;
es mejor evitarlas y atenerse a la descripcion de los objetos,
de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descrip-
cién fiel de los hechos.” ¢Es bueno el ordenanza aleman con
el que conviven? Tal vez es brutal en otros momentos. Se
limitan entonces a decir sin mds que les dio cobijas y algo
de comida. También acuerdan no hablar de la escasez mas de
la cuenta, con mencionar hechos deshilvanados —no hay
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jabon en la casa, todo estd muy sucio, en el mejor de los casos
comparten la comida muy magra de la abuela— el lector se
hace una idea. Y si no se la hace, tanto peor: Kristof no es
una escritora complaciente. Lo descrito, sobre todo en El
gran cuaderno (1986), que cubre la infancia de los dos geme-
los, es impactante de cualquier modo. En sus dos continua-
ciones, La prueba (1988) y La tercera mentira (1991), los nifos
crecieron, el estilo telegrafico que habian adoptado se debi-
litay el contexto se amplia. Las dos secuelas transforman el
sentido de la primera obra. La inteligencia de todo el gran
envés, del fresco entero implicado por el esquelético cor-
pus, llega tarde porque es profunda y maltiple.

En la Hungria ya invadida por los nazis (1944), una
madre desesperada entrega a sus hijos gemelos, nifios edu-
cados de la capital, a su abuela, conocida como la Bruja,
avara e iracunda, que vive en las afueras de una pequena ciu-
dad fronteriza. Armados con el gran diccionario de su padre
—periodista desaparecido en la guerra—, Ginico objeto que
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conservan de su vida anterior, forman en secreto su escue-
la de dos y se califican mutuamente las narraciones de su
vida presente, que escriben en hojas sueltas: las malas, con-
taminadas de subjetividad y sentimientos, deben rehacer-
se: las mejores van al cuaderno grande. Es el contenido de
este ultimo lo que leemos en El gran cuaderno.

Este primer libro contiene horrores numerosos: se va
abriendo el panorama hacia algunos personajes del pueblo,
todos, de hecho, culpables o victimas de atrocidades. Junto
con sus ejercicios de escritura los nifios tienen varios otros:
para aprender a soportar los golpes, se golpean a si mismos
hasta insensibilizarse; para soportar los insultos, se insul-
tan hasta la saciedad; se exponen al frio, se cortan y se que-
man metédicamente. Para no ceder a la afioranza, hacen
burla prolongada de las expresiones maternas de carifo.
Tienen sus largas sesiones de inmovilidad completa, no inte-
rrumpidas ni cuando los interpela repetidamente el oficial
nazi que vive en la misma casa; también de ayuno, duran-
te la primera de las cuales la abuela aprovecha para comerse
un pollo entero y mas tarde crepas con mermelada y crema
frente a ellos. Para soportar la crueldad, aprenden a matar
animales, y cuando es la mejor respuesta, incluso a humanos.
Asi, los nifios se van convirtiendo en superninos de inteli-
gencia glacial: quienes haya visto y gozado la pelicula Lucy,
de Luc Besson, notardn algin parecido. En este punto es
casi un cuento de hadas; los nifios manejan a la perfeccién
el mundo que los rodea.

Pero tienen una moral propia: protegen con eficacia a
su vecina, una nifa terriblemente abandonada, Cara de
Liebre, llena de males y semidemente, que no puede dejar
de parecer repulsiva por sus actos. Aprenden a dominar a
los sadicos del pueblo, que no son mas que nifios abando-
nados como ellos. Soportan abusos sexuales (en los que no
hay penetracién ni humillaciones, limites que por lo visto
adopt6 Kristof) sin emitir ninguna condena respecto de sus
abusadores. Con pocas palabras los nifios obligan al cura
que abusaba de Cara de Liebre a que la ayude a no morir
de hambre en el invierno. (El cura escandalizado les dice:
“4Saben lo que estan haciendo?” “Si, chantaje”, respon-
den los nifos, que a esas alturas conocen profundamente
su diccionario y también pasajes enteros de las dos Biblias
encontradas en la casa de laabuela.) Y, sin embargo, termi-
nan cuidando ejemplarmente al viejo cura, que los recono-
ce como los hijos que no tuvo. Mas tarde, uno de los chicos,
Lucas, adopta como suyo y educa a un nifo deforme, hijo
del incesto voluntario de una chica y su padre. No pudo
amarla, pero si se responsabilizé del “fruto del pecado”, con
un amor doliente y desesperado.

dQué es todo esto? Mas alld de la fabula de los nifios
todopoderosos, fuertes gracias a su indestructible uni-
dad, y mas alld de la eleccién estilistica que gusta tanto a
los criticos, podemos pensar en una propuesta de mora-
lidad alternativa, nacida de una realidad que apenas
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comenzamos a entrever. No hay escuela, el policia del
pueblo es un sadico criminal, quienquiera acttia su sexua-
lidad sobre los ninos, el oficial nazi practica con ellos jue-
gos sexuales sadomasoquistas. Por gusto, necesidad o mala
suerte, muchas mujeres se unen a nazis y pagan las conse-
cuencias. Una marcha de prisioneros moribundos, segu-
ramente judios, atraviesa el pueblo. Cuando huyen los
alemanes los nifios descubren cerros de cuerpos calcinados
en el campo que han abandonado. Y la invasion rusa que
sustituye a la alemana ese mismo afo de 1944 trae, como
se sabe, la violacién sistemdtica de todas las mujeres, nue-
vas tandas de deportaciones y ejecuciones, y el saqueo a
fondo de todo el pueblo —saqueo que rematan los terribles
“ladrones”, en su mayoria huérfanos y ancianos, que se lle-
van hasta pisos y techos.

De modo que la eleccion literaria de los nifios (y de su
creadora) es evidentemente mucho mas que eso. Es un
negativo cuyo anverso es la historia tragica de un pais que
perdi6 mas de la mitad de su territorio y su poblacién en
1920 (Tratado de Trianén), y pas6 de ser un reino relati-
vamente prospero e ilustrado a, primero, sufrir la Gran
Depresion de los afios veinte; luego el fascismo del almiran-
te Horthy —marino en un pais que perdié el acceso al mar—,
lainvasién de la Alemania nazi en 1944, y finalmente, por
décadas, el totalitarismo soviético. El gran cuaderno inicia
con la guerra traida por la Alemania nazi en 1944: bombar-
deos, caos, muertos y heridos, hambre, nifios abandonados
y la destruccién generalizada de las reglas, las normas y las
nociones del bien y del mal. Los gemelos, en condiciones
de extrema privacion afectiva y de desproteccion, invenci-
bles gracias a su unién, deciden responsabilizarse de si mis-
mos hasta las tltimas consecuencias, y reconstituir en torno
suyo una moralidad propia, minima, pristina e implacable.
Minima, porque parte de situaciones limite donde medio
mundo estd dafiado: épor qué era tan cruel la abuela, por
qué maté al abuelo? ¢Qué ocurre con un subalterno nazi que
originalmente era buena persona? {Cémo sobrevive un
joven homosexual en el comunismo? ¢Por qué unajoven se
hace antisemita, depravada y cruel? éQué hacer con la
gente que ha sufrido demasiado, con quienes, nifos, jove-
nes o viejos, perdieron a su familia, con los ninos fruto de
las violaciones de los soldados?
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El segundo libro cubre la adolescencia y juventud de los
jovenes (de uno de ellos, en realidad); el tercero, su madu-
rez. De nifios prodigio a adultos severamente desencantados
y heridos. Vemos mejor el panorama histérico y personal
verdadero: el cuento negro de hadas queda atras, para de-
cepcion de algunos criticos. Entendemos mds la drastica
destruccion cultural, el sometimiento de todo un pais que
signific6 la dominacién soviética: un adoctrinamiento ava-
sallador, un Estado policiaco y militar, las fronteras mina-
das, la poblacién que ya no puede cantar las canciones de
su pais; el acervo de la biblioteca puablica, aniquilado caja
por caja; y la invasion soviética brutal en respuesta a la insu-
rreccion de 1956 (treinta mil muertos, doscientos mil habi-
tantes que huyeron al extranjero, se nos dice). Y el exilio: la
alternativa vacia.

Al filo de los tres tomos de la historia de Claus y Lucas,
el cuento de hadas tipo Hansel y Gretel cobra una nueva
significacion. La elecci6n literaria de los nifios, base de un
aprendizaje conductual para formar una coraza contra un
entorno hostil, fue parte a su vez de una eleccion literaria de
“segundo grado”, la de la propia Kristof: la vida reinventada
por medio de la escritura como un acto de amor y de fe en la
unién absoluta con un ser querido. Es la union entre Claus
y Lucas lo que funda su invencibilidad; y es la infancia, que
incorpora el juego a la vida, la responsable de un intenso
vigor nacido de un tipo de optimismo, un tipo de alegria.
Esos atributos debidos a la infancia se disipan con la edad,
que deja entrar la desesperanza. Frente a ello, el derecho a
mentir es otra méxima del canon literario kristofiano: “pero
yo creo que puedo escribir lo que me dé la gana, aunque sea
imposible, aunque no sea verdad” Y esto, nos aclaran estos
libros, es porque el dolor que produjo la vida fue demasia-
do grande: utilizamos la escritura, si no para embellecer
a la vida, para recuperar algo que le daria sentido, inven-
tar la narrativa que no pudo tener. Declara un personaje
en La tercera mentira: “Por muy triste que sea un libro, nunca
puede ser tan triste como la vida.”

El dmbito més recurrente de la obra de Kcristof, por razo-
nes principalmente biogrificas de la autora y de tantos de
sus compatriotas, es el de los hungaros exiliados. Un exilio
que arrastra separaciones, historias inacabadas, fugas, aban-
donos, pérdidas, mentiras, traiciones, crimenes, supresiones,
que a su vez tienden a generar amores prohibidos, amo-
res fallidos, alcoholismo, la mutilacién psicolégica, la falta
devitalidad, la depresion que dieron a Hungria el récord de
suicidios en el siglo xx (el de alcoholismo lo detentan varios
paises de la zona, incluyendo Hungria). La ausencia de sen-
tido y el rechazo terminante ante el mundo y la vida son
aserciones dificiles de declarar para un autor, y dificiles de
absorber como lectores: no hay obra de Kristof que no des-
emboque en ellas. Por algo la tristemente célebre cancion
“Gloomy sunday” (‘Domingo sombrio’), compuesta por
el hiingaro Rezs6 Seress en 1933, es llamada “Cancién de
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suicidio hiingara”. En esa su version original, titulada “El
mundo se ha terminado”, se referia a los horrores y la pér-
dida de todo sentido humano traidos por el fascismo y la
guerra. La propia historia de Seress tiene algo de los geme-
los de Kristof: a pesar de su fama en Occidente prefirid
regresar a su pais, donde sufrié el nazismo como judio y el
comunismo en tanto poeta decadente, y vivi6 tocando en
bares por un plato de comida antes de poner fin a sus dias.
Con su segunda letra y nombre, obra del poeta hungaro
LészI6 Javor y que se grabé por primera vez en Hungria en
1935, “Gloomy sunday” es la cancién suicida del que llora la
muerte de su amada.

Abundan los suicidios en los libros (y en la vida) de
Kristof, y fijaciones malsanas con amores ligados a la infan-
cia, como para retener su dulzura y por la necesidad de per-
tenencia. Una de las guias de su obra es la basqueda de dar
sentido a esas vidas truncas e incomprensibles. El prota-
gonista como puede inventa su vida, barajando nombres y
lugares en diversas situaciones y personajes —por eso la tri-
logia puede confundir, tiene algo de novela de misterio—,
para tentativamente dar con las claves faltantes de su historia
personal: no por nada los personajes principales se llaman
Clausy Lucas, un anagrama. Es una labor que en mucho se
parece a los suenios y que ocurre en buena parte en suefos,
o enun estado de ensonacion. En esto Kristof parece enten-
der, como pocos en la literatura, los suefios (mentiras inti-
mas) y su funcién en la vida. Por cierto, la vision del exilio
como una falsa patria alrevesada, donde geografia y perso-
najes se repiten tergiversados, recuerda a la novela Ada o el
ardor de Nabokov, ese otro exiliado. En la trilogia de Kristof
el gentil funcionario hiingaro durante la dominaci6n sovié-
tica se convierte en el generoso tutor en el exilio, el padre
aparece en diferentes personajes. La vida no es del todo real,
los suenos dominan.



Segun relata en sus escuetas memorias, La analfabeta,
Agota Kristof era la mediana entre dos hermanos: los dos
mayores, Yano y Agota, se parecian a Claus y Lucas en su
furiosa alegriayy, a veces, crueldad. La invasion rusa destru-
ye a la familia: del padre preso ya no saben nada; la madre
exhausta trabaja en cualquier cosa. Los tres hijos irdn a
internados para niflos muy pobres —Agota estd en uno de
nifas, no puede visitar a su adorado Yano—, instituciones
que, como dice Kristof, combinan el cuartel con la circel y
el convento. En el pueblo de su internado, Agota visita a su
madre, quien prepara veneno para ratas en un lagubre séta-
no. Hay tan poca esperanza y tanta miseria que Agota no
la vuelve a ver. Pasa hambres. Si sus inicos zapatos se rom-
pen, se queda en cama por no tener otros. Para conseguir
un poco de dinero y de comida, como Claus y Lucas, orga-
niza pequefias invenciones teatrales en el internado. Ella
parece no haber vuelto a ver a sus hermanos cuando huye
tras los sucesos de 1956 via Austria con su marido —maestro
del internado—y su pequena hija. Y el exilio —termina en
la Suiza franc6fona— es aceptable pero solitario, como suele
serlo para tantos, en el mejor de los casos. Ahi abandona el
hangaro y adopta tras afios de angustia el francés, a pesar
de haberlo aprendido primero unicamente en forma oral,
y después con dificultades en su forma escrita. Y no se sui-
cidé, pero declaré que no le interesaba la literatura y dejé de
escribir. Su obra consistié en la trilogia, sus escuetas memo-
rias y un pufiado de relatos breves, varios de los cuales com-
ponen el tomo Ayer, publicado en 1995.

De los diez a los veintitin anos, cuando huyé, Kristof
vivi6 bajé el comunismo soviético. En La analfabeta cuenta
cémo fue el dia en que el internado debia conmemorar la
muerte de Stalin, en marzo de 1953. Tras afios de adoctrina-
miento y de culto al padrecito Stalin, todos esperaban un
suceso extraordinario; pero, dice Kristof, este tardé 36 afios
en llegar (el afo 1989 cay6 el Muro de Berlin y se termind
el comunismo en Hungria). En la experiencia de los paises
que limitan con Rusia por su flanco occidental, recuérdese
a Ucrania en la actualidad, la doble opresion del comunis-
mo soviético y la dominacién extranjera estard para siem-
pre unida; es la experiencia de la negacién misma de “su
cultura y su identidad nacionales”, que casi en los mismos
términos denunci6 Milan Kundera. Kristof interpela a los
propios disidentes rusos:

¢Cudntas victimas tenia [Stalin] sobre su conciencia? [...] Lo
que nunca se podrd medir es el papel nefasto que ejerci6 la
dictadura en la filosofia, el arte y la literatura de los paises
del Este. Imponiéndoles su ideologia, la Uni6n Soviética
no solo ha impedido el desarrollo econémico de estos pai-
ses, sino que también ha intentado ahogar su cultura y su
identidad nacionales. [...] Que yo sepa, ningtin escritor ruso
disidente ha abordado o mencionado este tema. ¢Qué pien-
san ellos, que también han tenido que padecer a su tirano?

¢Qué piensan, pues, de estos “pequenios paises sin impor-
tancia” que han tenido que padecer, ademas de la domi-
nacién extranjera, la suya?

Kristof perdié a su familia, su alegria; su dolor y su furia
juvenil crearon la fantasia de poder enfrentar y vencerlo
todo. Esa rebeldia, que podemos ver como una fidelidad
a su infancia junto con Yano, la llevé igualmente a ver de
frente el dano que ella junto con tantos compatriotas sufrie-
ron en sus vidas, e incluso a la decisién de no escribir mas.
El humor negro, si lo podemos llamar asi, que Kristof,
seglin escribe en sus memorias, admir6 tanto en Thomas
Bernhard, es socorrido en esos “pequefios paises sin impor-
tancia”, o en todos los lugares donde la gente ha sufrido
demasiado. Dice ella que el primer libro de Bernhard que
ley6 fue Si, y que se lo presté a varios amigos diciéndoles
que nunca un libro la habia hecho reir tanto: pero ellos se
lo devolvian sin haber podido terminarlo, tan “desmorali-
zador” e “insoportable” les resulté. Por algo Bernhard es
el anico autor que Kristof menciona: son almas gemelas.
También su obra tiene la rara cualidad de ser demasiado
triste y a la vez estar cargada de una intensa vitalidad hecha
de furia contenida. ~
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