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Con Pueblo en vilo, Luis González y González marcó un parteaguas en la historiografía 

al centrarse en la pequeña localidad donde había nacido, San José de Gracia. Maestro de 

historiadores, fundador de una de las corrientes de estudio más fecundas, recordamos a don 

Luis a veinte años de su fallecimiento.

Pueblo en vilo y la vuelta al origen

por Martín González de la Vara

lavaba, en una pileta de la plaza principal, las cabezas de 
varios hombres ajusticiados para luego exhibirlas pública-
mente. Luis creció con la escuela en su casa. Dado que su 
madre era maestra y que su vivienda tenía muchos cuar-
tos vacíos debido a que �nalmente resultó ser hijo único, el 
Colegio Guadalupe operó allí por varios años. Además, su 
padre, quien era ganadero y comerciante, había desarrolla-
do un gusto por la lectura gracias a su paso por el seminario 
de Jacona, por lo que en su hogar no faltaban los libros: la 
mayoría de tema religioso, pero también novelas, libros de 
texto, periódicos, revistas y cualquier publicación que llega-
ra hasta el pueblo.

La idea de que su pueblo era distinto a los demás siem-
pre caló hondo en su manera de ver el mundo. Creció en una 
comunidad de rebeldes, de gente que no con�aba en ningún 
gobierno y solo quería que se le dejara en paz. De hecho, su 
padre siempre le hablaba de países pequeños y prósperos 
como Luxemburgo y Mónaco “donde la gente era feliz por-
que no había gobierno”. Luis pensaba que la independen-
cia de San José de Gracia de México era una posible meta 
en su vida.

Cuando cumplió doce años, su tío y párroco de San José, 
Federico González, sugirió de alguna manera que “Luisillo” 
debía educarse fuera de su casa materna, pues siendo hijo 
único corría el peligro de “echarse a perder”. En ese primer 

uis González y González nació el 11 de 
octubre de 1925 en San José de Gracia, 
Michoacán. Unos meses más tarde se ini-
ció la rebelión cristera y la gran mayoría de 
los habitantes de San José –los jose�nos– 

la apoyó. En marzo de 1927 las fuerzas del gobierno federal 
tomaron el pueblo y la población se vio forzada a abandonar 
el sitio y sus propiedades. Por cerca de dos años, Luis y sus 
padres –Luis y Jose�na– vivieron en casa de unos parientes 
en Guadalajara, ciudad donde Jose�na González Cárdenas 
había estudiado en la Escuela Normal del estado de Jalisco.
En 1929, con la rendición de los cristeros, las fuerzas federales 
se retiraron y se les dio permiso a los jose�nos para regresar 
a sus hogares. Se originó un largo periodo de reconstruc-
ción durante el cual la casa de Luis y Jose�na González, que 
milagrosamente no había sido destruida por los “invasores”, 
sirvió como sede del Colegio Guadalupe, hasta entonces la 
única escuela del pueblo.

Durante varios años, los cristeros vivieron amenazados 
por una serie de asesinatos selectivos de sus antiguos líde-
res. Durante esta época, conocida como “los rescoldos”, los 
jose�nos desarrollaron una profunda descon�anza por todo 
lo que oliera a gobierno, pues se encontraban en un entorno 
aún muy violento. Una de las escenas más vívidas de su niñez 
fue cuando atestiguó cómo un grupo de hombres armados Im
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“exilio” se dio cuenta de lo especial que eran San José y sus 
habitantes dentro del occidente de México y dentro del país 
en general: tenía una historia muy distinta a la o�cial que 
le enseñaban en esas aulas. Sus compañeros del Colegio 
Cervantes lo apodaron “el ranchero” y él desarrolló la manía 
de mostrarles las bondades de su pueblo.

Tras estar un año completo en el servicio militar –1ª gene-
ración–, tuvo un paso breve por la Universidad Autónoma 
de Guadalajara; sus mentores jesuitas del Colegio Cervantes 
le recomendaron que siguiera estudiando en El Colegio de 
México. El traslado a la capital del país podría signi�car un 
segundo exilio, pero encontró en El Colegio de México el 
impulso para escribir esa historia de su pueblo, tan distin-
ta a la historia o�cial que todavía dominaba en la educación 
superior y a las historias académicas que estaban por enton-
ces en boga.

Tras laborar en varios proyectos académicos de cierta 
envergadura, Luis González aprovechó un año sabático para 
llevar a cabo uno de sus ideales: escribir la historia tan espe-
cial de su pueblo. A �nes de 1967 se mudó con su familia a 
San José de Gracia e inició sus investigaciones. La documen-
tación o�cial en archivos resultó muy pobre para contar los 
acontecimientos que los jose�nos consideraban importan-
tes; así que puso más atención a los documentos familiares y 
se decantó también por la historia oral.

Tras oír numerosos testimonios de sus paisanos, decidió 
darles un cierto protagonismo en la redacción del texto. Un 
día a la semana citaba a una o dos docenas de personas mayo-
res para que escucharan sus avances. Con sus comentarios, en  
ocasiones contradictorios, enriquecía sus textos y así logró 
entretejer una narración que dejó satisfechos a casi todos.

A principios de 1968 presentó su manuscrito de Pueblo en 
vilo ante sus colegas y autoridades de El Colegio de México. 
Aunque una mayoría no parecía entusiasmada por el resulta-
do, el apoyo decisivo de Daniel Cosío Villegas y José Thiago 
Cintra llevó el manuscrito a las prensas.

Para esas fechas ya se habían escrito o se encontraban 
en plena elaboración al menos un par de historias locales 
con apego al método académico, por decirlo así, verdade-
ras microhistorias. Se trata del libro Tetela del Volcán: su histo-
ria y su convento (IIH UNAM, 1968) de Carlos Martínez Marín 
y la tesis de Ignacio González Polo “Colonización y funda-
ción de pueblos durante el siglo XIX. El caso de San Antonio 
Polotitlán, Estado de México” presentada en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM en 1970 y publicada un año 
después por la misma institución. Sin embargo, fue Pueblo 
en vilo. Microhistoria de San José de Gracia el libro que se consi-
dera como fundador de la llamada microhistoria mexicana.

Y no faltan razones para ello: el texto combina una serie 
de técnicas historiográficas de cierta sofisticación para la 
época con una narración muy �uida y amena que es, además, 
muy representativa de la población jose�na. El buen humor, 
la seriedad en la investigación, el manejo adecuado de una 

multitud de temas y la gran empatía re�ejada en Pueblo en vilo 
lo convirtieron en una obra excepcional. Tras un par de ree-
diciones, Pueblo en vilo ganó el premio Clarence H. Haring a 
la mejor obra de historia de Latinoamérica otorgado por la 
American Historical Association en 1971.

A partir de entonces el volumen recibió una gran aten-
ción en México y a nivel internacional. De alguna mane-
ra, despertó el interés sobre la historia local, lo que obligó al 
autor a redactar un par de obras dedicadas a revisar su linaje 
y motivó el desarrollo de trabajos de este corte: Invitación a la 
microhistoria y Nueva invitación a la microhistoria de 1973 y 1982, 
respectivamente.

Además, Pueblo en vilo catalizó los intereses, antes un 
tanto soterrados, de muchos historiadores para desarrollar 
la llamada historia regional mexicana. Muchos historiado-
res regionales vieron en este libro una fuente de inspiración 
para trabajar temas considerados ajenos tanto a la historia o�-
cial como a la gran historiografía académica del momento. 
Así, aunque Luis González desarrolló relativamente poco la 
historia regional (La tierra donde estamos y las monografías de 
Zamora y Sahuayo de la década de los setenta), se convirtió 
también en un símbolo fundador de una de las corrientes 
historiográ�cas mexicanas de mayores alcances y que hasta 
el día de hoy mantiene su vigencia.

Pueblo en vilo trajo bene�cios notables para San José de 
Gracia, pues la comunidad comenzó a recibir la atención del 
gobierno federal y estatal que estaba reservada a poblaciones 
más “gobiernistas”. Se fundaron escuelas secundarias y pre-
paratorias, atrajo inversión foránea para algunos proyectos, 
además de lograr algunas mejoras materiales más. El pueblo 
mismo ha usado el libro para rescatar y digni�car su memo-
ria histórica. Allí los cristeros y sacerdotes son héroes y en la 
plaza principal se ha visto cómo se han ido retirando los bus-
tos de Hidalgo o Morelos para ser reemplazados por esta-
tuas de Apolinar y Anatolio Partida, de Federico González 
Cárdenas y otros párrocos, de artistas locales y hasta del pro-
pio Luis González y González, quien irónicamente se convir-
tió en parte de esa “historia de bronce” que tanto criticaba.

El libro no logró satisfacer las ansias autonomistas de los 
jose�nos, sino que más bien ayudó a San José de Gracia a 
integrarse de una manera más armónica al estado y al país 
donde pertenece sin perder el orgullo local, convirtiéndose 
en un ejemplo para otras comunidades ninguneadas por la 
historia nacional u o�cial.

Y, �nalmente, Pueblo en vilo ayudó a su autor a regresar al 
pueblo de sus amores después de un largo exilio. A partir de 
1979 se acercó a su San José con la fundación de El Colegio 
de Michoacán –institución espejo de su propia alma mater– y 
en 1985 volvió a habitar su casa materna de la que había sali-
do hacía casi seis décadas. ~
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de México e investigador asociado en El Colegio de Michoacán.


