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que, por su carácter eminentemente 
discursivo, produce pensamiento, de 
ahí que sea una herramienta excelente 
para profundizar en la historia, la teo-
logía y los destinos del pueblo judío. 

Como profesor de la Universidad 
de Columbia, a cargo de las asignatu-
ras de lengua, literatura y cultura en 
yidis, Dauber es la �gura perfecta para 
ilustrarnos sobre el humor producido 
por los judíos que emigraron desde 
Europa Central y Oriental a Estados 
Unidos en el siglo XX, y que son los 
verdaderos protagonistas de este libro, 
cuyas dos vertientes principales son 
la comedia estadounidense produci-
da por cómicos judíos y la historia de 
la civilización judía con énfasis en su 
sentido del humor. Por eso, no sola-
mente encontraremos aquí menciones 
a las estrellas de la comicidad judeoes-
tadounidense como Woody Allen o 
Larry David, sino también una lec-
tura en clave humorística de la Biblia 
hebrea y del Talmud, de la literatura 
rabínica y de otras obras literarias de 
carácter religioso. “Tomada en su con-
junto, la Biblia no es divertida”, a�rma 
Dauber, que, no obstante, encuentra 

perlas humorísticas en detalles con-
cretos del libro sagrado.

Si bien en inglés se encuentra 
abundante bibliografía sobre la come-
dia practicada por los judíos estadou-
nidenses, en castellano no contamos 
con ensayos de esta índole, así que 
Dauber se convierte en nuestro guía, 
abriéndonos las puertas de acceso a 
otras lecturas y referencias. Para la 
mayoría de los lectores que no cre-
cimos en el judaísmo el ensayo de 
Dauber es, además, una buena manera 
de colmar algunas de nuestras lagunas 
sobre cultura judía, especialmente en 
relación con lo bíblico, pues el Tanaj 
(el conjunto de libros que componen 
la Biblia hebrea) es una de las fuentes 
primarias de las que Dauber extrae sus 
numerosos ejemplos y chistes.

Como buen docente, el autor esta-
blece clasi�caciones que estructuran 
con claridad la información, de ahí 
que cada capítulo de su libro se cen-
tre en uno de los siete temas principa-
les que él detecta en el humor judío. 
En cada uno de ellos recorre desde 
la Biblia a la producción humorísti-
ca de cómicos actuales, dejando un 

Del Génesis a 
Woody Allen: 

la historia 
interminable del 

humor judío

ENSAYO

¿Qué buscamos en un ensayo sobre 
humor? Reírnos no parece ser la res-
puesta, pues destripar un chiste para 
analizarlo es la mejor manera de qui-
tarle la gracia. Jeremy Dauber es cons-
ciente de ello, y en este ensayo sobre 
la historia del humor judío nos ofrece 
ante todo un acercamiento al judaís-
mo a través de este mecanismo cómico 

Jeremy Dauber
EL HUMOR JUDÍO. UNA 
HISTORIA SERIA
Traducción de José Manuel 
Álvarez-Flórez
Barcelona, Acantilado, 
2023, 461 pp. 

por Mercedes Cebrián
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reguero de chistes, de información y 
de re�exiones que nos llevan a leer el 
ensayo lápiz en mano.

Dauber le saca particular provecho 
al libro de Ester. Lo considera tanto 
una “versión cómica de la sumisión” 
como “el chiste más negro y sombrío 
de la historia judía”, pues en él el des-
tino del pueblo que se autoproclama 
elegido por Dios depende del puro 
azar, es decir, de que Amán eche a 
suertes la fecha del exterminio de los 
judíos. El libro de Ester marca tam-
bién el inicio de una larga tradición 
que ha considerado a los judíos como 
símbolo de la otredad por excelencia. 

Otro discurso que Dauber reto-
ma en más de un capítulo es el de 
la Haskalá, el movimiento ilustrado 
judío nacido en la Europa del siglo 
XVIII cuyo objetivo fue modernizar el 
judaísmo a la luz del racionalismo �lo-
só�co y la tolerancia religiosa. Y, como 
no podía ser de otro modo, Dauber 
no se olvida de profundizar en la 
obra literaria y humorística de Philip 
Roth, Jerry Seinfeld o Larry David, 
que aun en el siglo XXI se de�enden 
cómicamente de los gentiles o goyim 
por medio de su ingenio y facilidad 
de palabra. 

Al afamado ingenio judío le dedica 
un capítulo en el que aparece el mis-
mísimo rey Salomón y su propues-
ta ingeniosa, glosada por cómicos de 
todos los tiempos, de cortar a un niño 
por la mitad para que las dos mujeres 
que dicen ser sus madres obt engan 
su parte proporcional. Como con-
traste, Dauber profundiza también 
en el nacimiento de los chistes que se 
ceban con el “pueblo de los tontos”, 
una especie de Lepe judío llamado 
Chelm, y se aparta momentáneamente 
de la cultura askenazí para referirse a 
la poesía judeoespañola como apogeo 
cultural y muestra de ingenio, tanto 
por sus juegos lingüísticos en hebreo 
y castellano, que daban lugar a equí-
vocos intencionados, como por el uso 
subversivo de frases del canon bíbli-
co, recurso frecuente en los escrito-
res sefarditas Ibn Gabirol y Judá Leví.

“Bueno, ya está bien de hablar de 
chistes intelectuales. Pasemos de una 
vez a los pedos”: así comienza el capí-
tulo cuarto, dedicado al humor rela-
cionado con el cuerpo y sus fluidos 
y regurgitaciones. La tradición esca-
tológica y obscena cristaliza parti-
cularmente en las obras de teatro 
representadas durante Purim, el equi-
valente del carnaval judío. Fueron los 
seguidores de la Haskalá quienes, en 
su intento por re�nar y actualizar el 
humor judío, trataron de suavizar las 
obscenidades de las representaciones 
de Purim sin mucho éxito.

Una cuestión esencial que se plan-
tea Dauber es cuándo el humor judío 
dejó de ser un asunto de familia y 
empezó a ser comprendido y disfru-
tado por gentiles. Para responderla 
apunta a la década de los años cin-
cuenta en Estados Unidos, cuando 
el cómico Allen Sherman se empie- 
za a dirigir en sus actuaciones también 
a los no judíos, rebajando la cantidad 
de palabras en yidis de sus cancio-
nes cómicas, sin ir más lejos. Si bien 
el proceso de americanización de los 
hijos de los inmigrantes judíos euro-
peos fue inevitable, curiosamente en 
la actualidad gran parte de los humo-
ristas estadounidenses son judíos, 
fenómeno que Dauber achaca a las 
escasas barreras sociales para acceder 
a las instituciones que hicieron del 
humor un espectáculo de masas. Eso 
se re�eja particularmente en lo que se 
llamó el Borscht Belt [cinturón del bor-
scht], apodo que recibió el área mon-
tañosa de la costa este estadounidense 
consagrada al veraneo de la colectivi-
dad judía. Llamado así por la frecuen-
te presencia de la sopa de remolacha  
o borscht típica del Este de Europa en 
sus manteles, el fenómeno del Borscht 
Belt surgió en las primeras décadas 
del siglo XX, cuando los inmigrantes 
judíos europeos instalados en Nueva 
York comenzaron gozar de unas vaca-
ciones en las que podían comunicarse 
en yidis y volver a comer guisos tran-
soceánicos. A la zona de las montañas 
Catskills se desplazaba casi un millón 

de personas cada verano con sed de 
entretenimiento. Para saciarlos apa-
reció un elenco de cómicos encabe-
zado por Mel Brooks, Danny Kaye, 
Jerry Lewis, Lenny Bruce y Woody 
Allen, que actuaban cada noche en los 
hoteles donde se alojaban los clientes 
judíos y que poco después se hicieron 
célebres entre el gran público.

Para bien y para mal, en este libro 
nos convertimos por un tiempo en 
alumnos de las clases universitarias 
de Dauber en Columbia, pues el ensa-
yo es fruto de sus varias décadas de 
docencia. Por ello, además de recibir 
advertencias sobre las posibles ofensas 
que nos salgan al paso en las páginas 
de su ensayo, obtenemos un conteni-
do claro y bien documentado, desgra-
nado en un tono divulgativo y ameno 
para ayudarnos a aprobar la asigna-
tura, que en nuestro caso consiste en 
ponernos al día en historia sagrada y 
cultura judía. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2022 
publicó Cocido y violonchelo (Literatura 
Random House).

Desmontando 
el colapsismo 

ecologista

ENSAYO

Joven veterano del movimiento ecolo-
gista y antropólogo social que se des-
empeña en el CSIC, Emilio Santiago 
Muíño ha escrito un ensayo contra la 
ideología colapsista bajo cuyo in�u-
jo –con�esa en un pasaje autobio-
grá�co– se socializó como activista. 
Y si bien el enfrentamiento teórico 

Emilio Santiago Muíño
CONTRA EL MITO DEL 
COLAPSO ECOLÓGICO
Arpa, Barcelona, 2023,  
240 pp.

por Manuel Arias Maldonado
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entre ecosocialistas y colapsistas posee 
un aire de riña familiar, la populari-
dad relativa que ha alcanzado la idea 
del colapso ecológico de la sociedad 
en los últimos años proporciona a 
este trabajo un interés suplementa-
rio. Recordemos el impacto mediá-
tico que han tenido algunas de las 
acciones emprendidas por Extinction 
Rebellion o los discursos de Greta 
Thunberg, así como la buena acogi-
da de las películas y series de televi-
sión que han explorado el tema en los 
últimos años con éxito desigual. En 
su condición de activista, Santiago es 
consciente de que los movimientos 
ambientales se nutren de los deba-
tes especializados sobre las relaciones 
socionaturales –en este libro puede 
comprobarse que muchos activistas 
son académicos y viceversa– y sabe 
que la difusión del colapsismo hace 
más difícil que los valores ecologistas 
permeen en unas mayorías sociales 
poco interesadas en oír que la catás-
trofe está cerca. De ahí que se propon-
ga demostrar que los colapsistas están 
equivocados, aunque ellos no se deja-
rán convencer fácilmente; cabe ima-
ginar las discusiones que este libro 
habrá provocado en el interior de un 
ecologismo español tradicionalmente 
dominado por la izquierda marxista.

 Usando un lenguaje accesible  
–cita a The wire antes que a Tolstói– 
que rehúye los tecnicismos sin por 
ello caer en el simplismo, Santiago 
ha dado al libro una estructura sen-
cilla que sirve perfectamente a sus 
objetivos: analizar el colapsismo y 
someterlo a crítica antes de plantear 
la alternativa ecosocialista sobre la 
que a su juicio habría de basarse la 
respuesta social al cambio climático y 
demás problemas del Antropoceno. 
Su punto de partida es que el colap-
sismo es una consecuencia –aunque 
puede ser también causa– de la pér-
dida de confianza en el futuro que 
caracteriza esta fase de la moderni-
dad tardía, pesimismo que él entiende 
solo parcialmente justi�cado a la vista 
de los innegables avances materiales 

y morales logrados en los últimos dos 
siglos. Dicho esto, Santiago es un eco-
logista que quiere atacar las estruc-
turas del sistema liberal-capitalista 
en lugar de limitarse –como los con-
servacionistas– a preservar el medio 
natural. Y como no cree que el colap-
sismo contribuya a ese objetivo, lo 
somete a una crítica metódica a la que 
sus defensores no podrán responder 
fácilmente.

 Y es que Santiago apuesta fuer-
te cuando afirma que “convertir al 
colapso en el evento definidor de 
nuestra coyuntura histórica es cien-
tíficamente sesgado, teóricamente 
pobre y políticamente contraprodu-
cente”. Su tesis es que el colapsismo 
es un modo de razonar o narrar antes 
que una escuela de pensamiento sis-
temático o una corriente política orga-
nizada. Porque tampoco es ciencia: 
más bien presenta estudios cientí�-
cos minoritarios sobre temas carga-
dos de incertidumbre y los eleva a la 
categoría de “certezas militantes”. Por 
lo general, los colapsistas ven la socie-
dad como un ecosistema e imaginan 
un derrumbamiento acelerado de sus 
estructuras a partir de un evento par-
ticular, como una crisis energética o 
una catástrofe natural. Pero la socie-
dad no se parece a un ecosistema y las 
peak theories, como la bien conocida 
predicción acerca del �n del petró-
leo, se han demostrado incorrectas. 
De manera parecida, se ha abusado de 
la comparación entre el colapso eco-
lógico de algunas sociedades primi-
tivas y el potencial colapso ecológico 
de las sociedades modernas; la “resi-
liencia” demostrada por estas últimas 
durante la pandemia –cuyo estallido 
el autor atribuye de manera cuestio-
nable al capitalismo global– es prueba 
su�ciente de su capacidad para sopor-
tar shocks externos. Para Santiago, 
tiene más sentido entender por colap-
so el momento en el cual una socie-
dad padece el fracaso regulatorio del 
Estado, sin que eso suponga necesa-
riamente –pensemos en Sudán y otros 
Estados fallidos– que quienes viven 

en ella sean incapaces de encontrar 
formas alternativas de organización 
o autoabastecimiento.

A este respecto, Santiago dedica 
páginas interesantísimas a la expe-
riencia de Cuba durante el llama-
do “periodo especial” que siguió 
al derrumbamiento de la Unión 
Soviética. Buen conocedor del tema, 
el autor se rebela contra quienes 
toman esa amarga experiencia colec-
tiva como demostración de que una 
sociedad económicamente colapsada 
puede seguir adelante mediante un 
reforzamiento de su espíritu colecti-
vo y la búsqueda de soluciones eco-
lógicas locales. En realidad, Cuba no 
dejó en ningún momento de impor-
tar más de la mitad de sus alimen-
tos y los propios cubanos vivieron 
aquella época como un fracaso que 
aún hoy se recuerda con vergüenza. 
Y sobre todo: así como el Estado no 
se derrumbó, su sostenimiento nada 
tiene que ver con una presunta “eco-
logización” del aparato administra-
tivo o la sociedad. Para el lector que 
mantenga su cordura ideológica, es 
evidente que delira quien apela al 
“periodo especial” como ejemplo 
edificante en el camino hacia una 
mejor sociedad; a Santiago, que mili-
ta en las filas del ecosocialismo, le 
sirve para recordarnos que la idea del 
“buen colapso” es una trampa retóri-
ca, ya que una sociedad que de ver-
dad colapsara –quedándose sin una 
autoridad estatal viable en un marco 
de escasez– daría lugar a una emer-
gencia sanitaria y sufriría tanto inse-
guridad alimentaria como violencia 
armada.

Sin embargo, la experiencia cuba-
na no es el único punto de contac-
to entre el colapsismo y el marxismo. 
Tal como señala el autor, quien alude 
asimismo a la influencia anarquis-
ta sobre los colapsistas, estos últi-
mos harían bien en prestar atención 
al destino del catastro�smo socialis-
ta, que marcó la estrategia del movi-
miento obrero durante el primer 
tercio del siglo XX y los debates de 
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MANUEL ARIAS MALDONADO es 
catedrático de ciencia política en la 
Universidad de Málaga. Su libro más 
reciente es Abecedario democrático (Turner, 
2021).

Identidad 
truncada

MEMORIAS

Descampados, de Manuel Calderón 
(Peñarroya-Pueblonuevo, Córdoba, 
1957), narra la historia de un derrum-
be: el del mundo de la infancia y la 
juventud del autor, que ya no encuen-
tra continuidad –esa continuidad 
difusa, siempre agrietada por el tiem-
po, pero que con�gura nuestra iden-
tidad– en la realidad de hoy, en el ser 
que se es hoy. El libro, autobiográ-
�co –unas memorias de juventud–, 
re�ere la llegada del autor y su fami-
lia a Barcelona en 1970, provenientes 

Manuel Calderón
DESCAMPADOS
Barcelona, Tusquets, 2023, 
288 pp. 

por Eduardo Moga

del pueblo cordobés en el que habían 
vivido hasta entonces, y se con�gu-
ra, desde ese punto, como un relato 
de la intrahistoria de la emigración 
interior española, en el que se entre-
lazan la melancolía –cierta melan-
colía– por el lugar que se ha dejado 
atrás –el recuerdo de las vidas difíciles 
de los padres y los antepasados– y el 
proceso de adaptación social y cultu-
ral al nuevo entorno, asimismo difícil. 
Descampados constituye, de hecho, una 
relación de esas di�cultades: las que 
aquejan a una familia humilde instala-
da en una gran ciudad industrial, que 
convive con la realidad que da título 
al libro: territorios laterales, impreci-
sos, transitorios, mestizos, fronteri-
zos; siempre zonas traseras, suburbios, 
arrabales, periferias, ruinas. El des-
campado es este territorio híbrido de 
la emigración, en las afueras siempre, 
ni el pueblo que se ha dejado ni la 
urbe a la que se ha venido, siempre en 
construcción, siempre lacerado, pero 
palpitante. A ese espacio gris, en el 
que no faltan los desechos, pero tam-
bién una insólita pureza, Calderón le 
otorga un protagonismo contradicto-
rio: es la metáfora de la necesidad y 
la incertidumbre, pero también de la 
alegría –de cierta alegría– y de la vida, 
esa que no deja de hacerse, que empu-
ja en todas direcciones, que se desmo-
rona y vuelve a erigirse, en la que la 
gente, pese a todo, puede ser feliz o, 
al menos, no desgraciada. En varios 
pasajes del libro, así se sostiene: más 
allá de la fealdad o el sentido (o sin-
sentido) que aquellos barrios, pueblos, 
edi�cios y lugares pudieran tener, el 
autor reivindica los sentimientos de 
las personas que vivieron en ellos, 
que también podían ser felices allí,  
y que lo fueron. Esos sitios determinan 
una identidad imprecisa, claroscura, 
pero indudable; una identidad, en el 
caso de Manuel Calderón, arraigada 
en Barcelona, en aquella Barcelona 
de los setenta y ochenta que se sien-
te ahora perdida: “Yo sentía la triste-
za de una pérdida. De una vida. La 
ciudad ya no me habla, yo tampoco 

la II Internacional: se dio entonces 
por supuesto que el capitalismo esta-
ba condenado a derrumbarse bajo el 
peso de sus contradicciones socio- 
económicas. Es lo mismo que se dice 
hoy de las complejas sociedades tar-
domodernas; también a ellas se las 
llevará por delante un efecto dominó 
provocado, esta vez, por sus contra-
dicciones ecológicas. De hecho, como 
apunta Santiago, el colapsismo con-
cibe la sociedad a la manera marxis-
ta: como una estructura socionatural 
de la que emana una superestructura 
político-jurídico-cultural.

En la última parte del libro, Santiago  
propone su alternativa al colapsismo, 
al que reconoce un papel discursivo 
potencialmente valioso cuando se lo 
emplea en pequeñas dosis: para pre-
ocupar sin desanimar. Y tiene razón 
cuando lamenta que el ecologismo no 
haya tenido nunca propuestas capaces 
de ilusionar a las mayorías; asunto dis-
tinto es que la que él mismo pone sobre 
la mesa –el decrecimiento– pueda lle-
gar a serlo. Porque dice bien cuando 
dice que el ecologismo debe alejarse 
de “las fantasías maximalistas, de los 
tremendismos morales y de los espejis-
mos de las transmutaciones alquímicas 
en los que el mito colapsista fermenta”. 
Pero su propia descripción de la socie-
dad decrecentista parece un remedo 
de la sociedad sin clases del marxismo 
–trabajaremos menos horas y nuestras 
pasiones �orecerán, comeremos más 
sano y tendremos mejor salud men-
tal– y no está claro que la condición 
establecida para alcanzar ese objetivo 
idílico –reducir de manera tajante el 
tamaño de nuestras sociedades– pueda 
seducir al alimón a ciudadanos de 
democracias y súbditos de regímenes 
autoritarios. Más convincente resul-
ta la tesis de que los valores del ecolo-
gismo han permeado a las sociedades 
liberales en mayor medida de lo que 
sus teóricos y activistas suelen dar por 
supuesto, tal como prueba una política 
climática europea cuyo papel de van-
guardia mundial el propio Santiago es 
el primero en reconocer.

Estamos, en definitiva, ante un 
libro bien armado que logra su propó-
sito: demostrar la inconsistencia teó-
rica e indeseabilidad normativa del 
colapsismo ecologista. Que la alter-
nativa que plantea en su último tercio 
resulte menos convincente para quie-
nes creemos en la reforma ecológica 
de las sociedades liberales tiene una 
importancia relativa, pues ya existe 
una abundante literatura decrecentis-
ta con la que enfrentarse. Este ensayo 
es valioso por aquello que hace mejor 
–la crítica minuciosa del colapsismo– 
y su autor presenta el mérito suple-
mentario de realizar esa tarea desde 
el interior del movimiento ecologista 
al que él mismo pertenece. ~
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le pregunto. Es un friso continuo de 
edi�cios y personas. Luego, días des-
pués, regreso a Madrid, sin nada que 
contar”, escribe Calderón hacia el �nal 
del libro; y poco después: “Recorro 
las calles [de Barcelona], siempre los 
mismos lugares, y solo veo fantasmas. 
Mis propios fantasmas. La ciudad que 
yo conocí, mis viejos amigos, muchos 
muertos, otros perdidos. Yo también 
perdido para ellos.” En esa pérdida 
desaparecen también, como tragadas 
por un sumidero, algunas esperan-
zas y proyectos que se tuvieron y que 
el tiempo ha desbaratado, e incluso 
el aprecio por la generación propia: 
“No siento admiración por esa genera-
ción, que es la mía. No son mártires de 
nada, ni cumplieron con mayor sacri-
�cio que saciar un hedonista man-
damiento copiado muchas veces de 
revistas extranjeras, ni hicieron nada 
superior a lo que hicieron sus padres, 
nada. Aprovecharon gozosos la liber-
tad que encontraron, que fue más que 
la que indican sus arrugas circunspec-
tas, y la vivieron con ansia y caprichos. 
Punto. La palabra es ‘liberticidio’.”

Aunque Descampados es un libro 
térreo –lo que cuenta se asienta en 
la tierra, o tiene que ver con ella: los 
campos que se cultivan, los barrios 
que se habitan, el urbanismo de la ciu-
dad, los escombros que se acumulan 
en los eriales, la construcción, destruc-
ción y reconstrucción de los parajes–, 
el relato que contiene se extiende por 
latitudes menos arcillosas. Descampados 
es también un recorrido por la historia 
de la cultura y una, en ocasiones, acer-
ba crítica política, desde una perspec-
tiva esencialmente conservadora. Está 
entretejido de referencias literarias y 
artísticas, que a veces sustentan excur-
sos estético-morales, como los que le 
llevan a ensalzar a Camus, otro “chico 
de suburbio”, y a sustentar una crítica 
feroz contra el artista Santiago Sierra 
y la galerista Helga de Alvear, y, en 
general, contra el arte contemporáneo: 
“Así es el arte, o también es así, por no 
cargar más las tintas. No hace mejorar 
a nadie, incluso puede embrutecernos 

EDUARDO MOGA es poeta y crítico literario. 
En 2021 publicó Diarios de viaje (Eolas) y 
Tú no morirás (Pre-Textos).

aún más: es lo que tiene mantener 
alguna conexión con la divinidad. No 
despierta ningún espíritu de justicia, 
solidaridad y compasión. Puede que 
al contrario.” Entre las referencias lite-
rarias, destacan las poéticas: Cernuda, 
Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, 
José María Valverde (de quien hace 
una sentida elegía) o Manuel Vázquez 
Montalbán (aunque a este lo tacha de 
“hierático” y despectivo con los dis-
crepantes) aparecen en estas páginas, 
entre muchos otros. Lo lírico impreg-
na a menudo la prosa ágil, rica y exacta 
de Descampados: “Un sonido que perfo-
ra el alma”, escribe Calderón al princi-
pio, “una moto –de poca cilindrada–, 
una tarde, abriéndose paso en la nada 
quemada por el sol, prolongando su 
sonido hasta más allá de lo descono-
cido, donde tiembla el aire”, cuyo �nal 
recuerda al “donde habite el olvido” 
cernudiano. Al �nal del libro, se con-
signa incluso un poema, “Los recoge-
dores de nieve”, que describe escenas 
de la ciudad de Budapest.

Pero Descampados, pese a sus cir-
cunvoluciones, apunta a un �nal: ese 
derrumbamiento del mundo primero 
(o segundo) que se percibe en la ciu-
dad de hoy, en la ciudad que fue la de 
uno, pero que ahora es la de otros. Y 
esos otros no son sino los partidarios 
de la independencia de Cataluña, que 
quiebran el sentimiento de pertenen-
cia a la ciudad y emborronan, o anu-
lan, la identidad asociada a ella. El 
soberanismo expulsa del paraíso de 
la infancia y vuelve ajeno lo que fue 
propio. Calderón no comparte la pul-
sión nacional de los independentis-
tas (esa “entidad tan hiperhistórica, 
hiperpolítica e hipersentimental como 
Cataluña, entre otras razones por-
que yo nunca he vivido en Cataluña, 
sino en Hospitalet y en Barcelona”) 
y metaboliza esa frustración con una 
desapacible crítica política que con 
frecuencia se vuelve hiperbólica. Pero 
es lógico: tanto es el dolor, tanta es 
la reprobación. En varios pasajes del 
libro se identi�ca, directa o indirec-
tamente, al independentismo con el 

fascismo y hasta con el nazismo: con 
el Anschluss austríaco, con la Marcha 
sobre Roma de Mussolini y con la 
práctica nazi de señalar a los judíos 
con una estrella de David. El libro 
gana cuando se aparta de esta críti-
ca abrupta y desnortada, aunque sea 
una consecuencia comprensible del 
proceso de desposesión narrado, y se 
adentra en la convulsión íntima, en 
el doloroso pero también iluminador 
proceso de aprendizaje que se veri�ca 
en la conciencia de quien vive el des-
arraigo y la transculturación. Ahí, en 
la re�exión sobre un ser zarandeado 
por la ilusión y el desengaño, lúcida-
mente aturdido por el desvelamiento 
de la realidad, en las conmovedoras 
páginas, por ejemplo, dedicadas a su 
amigo Carlos, al �nal de Descampados, 
está lo mejor de este libro. ~

Gatos  
negros

CORRESPONDENCIA

Lo primero que vemos al abrir Las car-
tas del boom es, de acuerdo con los edi-
tores –Carlos Aguirre, Gerald Martin, 
Javier Munguía y Augusto Wong 
Campos–, la única fotografía cono-
cida de sus cuatro miembros juntos. 
Están sentados a la mesa, comien-
do en Bonnieux, el 15 de agosto de 
1970, poco antes de dirigirse a la casa 
de Cortázar en Saignon. Esta imagen 
poco conocida es un documento valio-
so no solo por ser la única donde todos 

Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa
LAS CARTAS DEL BOOM
Edición de Carlos Aguirre, 
Gerald Martin, Javier 
Munguía y Augusto Wong 
Campos
Madrid, Alfaguara, 2023,  
568 pp.

por Malva Flores
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están juntos, sino porque la amistad se 
resquebrajaría muy pronto. Un gato 
negro –para utilizar la fórmula de Juan 
Goytisolo, el primero de los comensa-
les identi�cados en esa fotografía– se 
cruzó entre ellos en el 26 de la rue de 
Bièvre, dirección de la revista Libre en 
París, aventura hemerográ�ca que, lee-
mos En los reinos de taifa (Seix Barral, 
1986), “debía habernos aglutinado [y] 
se convirtió en verdad, por una serie de 
causas e imponderables, en el arma de 
nuestro enfrentamiento y, a la postre, 
de nuestra enemistad”.

El día previo a la fotografía, Carlos 
Fuentes había estrenado El tuerto es rey 
en el festival de Avignon. Había invi-
tado a sus amigos y después del estre-
no se reunieron en “el ranchito” de 
Cortázar. Aunque en las notas se apun-
ta que “hay pocas huellas de esa reu-
nión en las cartas que integran el libro”, 
la historia de ese viaje es muy conoci-
da desde el punto de vista de los cuatro 
amigos –bien en sus corresponden- 
cias o en ensayos y libros alusivos– o 
desde la perspectiva de otros perso-
najes que vieron aquel viaje con ojos 
diferentes, como puede comprobarse 
si se revisa El boom doméstico, de Pilar 
Donoso, una mirada femenina en ese 
mundo de hombres, que nos permi-
te atisbar ángulos que difícilmente 
habríamos conocido sobre la persona-
lidad de los protagonistas; me parece, 
pues, uno de los múltiples aciertos de 
esta edición que el lector pueda cono-
cer la fotografía antes de leer las 207 
cartas que intercambiaron los cuatro 
únicos autores del boom, aunque los crí-
ticos incluyan a otros más.

La correspondencia inicia en 
1955 con una misiva de Fuentes a 
Cortázar y concluye en 2012, con un 
breve mensaje del mismo Fuentes 
a García Márquez. Destaco lo que 
también es sabido: el boom fue obra 
de ese mexicano que estaba en todo, 
según lo describe Vargas Llosa en 
uno de los artículos que integran 
el primer apéndice de esta edición, 
“Carlos Fuentes en Londres”, donde 
se asombra de que el novelista se las 

arreglara “para leer todo lo que importa  
–libros, revistas y artículos de periódi-
cos–, para ver todos los espectáculos de 
interés” y, aun así, viajara y escribiera 
“cuatro o cinco horas diarias”.

Era noviembre de 1967 cuando se 
publicó este artículo, el año en que 
los amigos intercambiaron el mayor 
número de cartas: 32. De ellas, el 33% 
fueron escritas por Fuentes y 38% diri-
gidas a él. Aunque los editores apun-
tan que sin el archivo del mexicano este 
libro no existiría –pues los otros no res-
guardaron o extraviaron parte de su 
correspondencia–, por la lectura de las 
cartas es obvio que el eje más impor-
tante de esa conversación, el animador 
de�nitivo, fue el mexicano.

El libro está dividido en dos apar-
tados que incluyen las cartas mis-
mas –“Pachanga de compadres”, de 
1955 a 1975, y “Fin de �esta”, de 1976 a  
2012–, varios apéndices y documentos, 
una cronología y dos índices. Como si 
se tratara de una novela –y gracias al 
atinado criterio de colocar las misi-
vas cronológicamente–, el libro nos 
permite seguir varios hilos de la his-
toria: el literario tiene que ver con la 
escritura de las obras del boom, su crí-
tica y su abrumador elogio. De Los días 
enmascarados o Final del juego a Terra nos-
tra o El otoño del patriarca advertimos los 
comentarios de estos escritores sobre 
el trabajo de sus amigos. Aunque lee-
mos algunas críticas o consejos (de 
Cortázar sobre La región más transparen-
te o Cambio de piel), poco a poco adver-
timos que estos amigos vivían en una 
celebración permanente de sí mismos 
y de sus obras. Para Fuentes, Las armas 
secretas “es el tomo de cuentos más 
excelente que se ha escrito y publica-
do jamás en América Latina”; García 
Márquez piensa que La casa verde  
“es monumental”; Aura  “es tan 
maravilloso” que deja mudos a  
los Cortázar y La muerte de Artemio Cruz 
“tiene episodios absolutamente perfec-
tos”; quien no advierta que las páginas 
de Cien años de soledad “son magistra-
les”, escribe Fuentes, “es un hijo de la 
chingada que deberá responder a los 

sangrientos puñales de largo alcance 
del joven escritor gótico C. Fuentes”. 
También asistimos a momentos de 
autocrítica. Los más claros, para mí, 
son de Vargas Llosa y García Márquez, 
quienes se con�esan las di�cultades de 
escritura por las que transitan.

Sobre todo para los asuntos litera-
rios, las notas van llenando huecos y 
así sabemos, por ejemplo, que Cortázar 
propuso a Díez-Canedo algo que no 
ocurrió: que publicara en Joaquín 
Mortiz Los impostores, nombre original 
de La ciudad y los perros, primera novela 
premiada del boom, asunto que permi-
te proponer otra ruta de lectura: la de 
los premios de los amigos –recibidos, 
negados y otorgados como jurados–, 
del Seix Barral hasta el Cervantes de 
Fuentes en 1987, sin olvidar el Nobel 
a García Márquez en 1982, momen-
to agridulce en la historia de Cortázar, 
a quienes sus amigos le escriben con-
doliéndose por la muerte de Carol 
Dunlop, su mujer. A partir de enton-
ces, las cartas escasean aún más y no es 
sino hasta 1983 cuando leemos la últi-
ma misiva de Cortázar, firmada el 11 
de octubre, cuatro meses antes de su 
muerte.

Proyectos literarios (las novelas de 
los dictadores), apuntes sobre revis-
tas (de la Revista Mexicana de Literatura 
a Casa de las Américas, Mundo Nuevo o 
Libre), aventuras cinematográ�cas, ami-
gos comunes, el libro nos ofrece una 
vasta imagen de su tiempo en la voz de 
sus protagonistas. ¿Quiénes fueron los 
personajes de los que más hablaron? 
Están ahí sus esposas, claro; vemos cru-
zar los nombres de Asturias, Buñuel o 
Carpentier. Aparecen Cabrera Infante, 
Goytisolo y Donoso –a quienes en la 
introducción se les menciona como 
posibles miembros del boom, desde 
la óptica de algunos críticos–, pero el 
escritor más aludido en esa larga char-
la a cuatro voces fue, de acuerdo con el 
“Índice de nombres citados en las car-
tas”, Octavio Paz, autor al que se re�e-
ren en 54 ocasiones. Al respecto, no 
dejo de pensar en el libro sobre Plural, 
de John King –a quien los editores 
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agradecen sus “atinados comentarios 
a la introducción”–, en el que mos-
tró cuál había sido el papel crítico de 
Paz en esa historia, postura que aquí 
vemos diseminada en las cartas, no en 
la introducción, en la que no se consi-
deró relevante.

Los amigos escriben, charlan, se 
divierten y compiten en una época de 
América Latina que fue la “más deci-
siva, más emocionante, más optimis-
ta y –durante un tiempo, porque nada 
dura para siempre [...]–, el momen-
to más utópico de su historia moder-
na”, dicen los editores. En uno de los 
valiosos anexos –cuando los abajo �r-
mantes escriben en defensa de los pre-
sos políticos mexicanos (entre ellos José 
Revueltas) a un año de los hechos de 
Tlatelolco– atestiguamos ese momen-
to en que los escritores latinoameri-
canos, un poco a lo Zola, se re�eren a 
sí mismos como “intelectuales �eles a 
los principios civilizadores de justicia, 
democracia y respeto a los derechos 
humanos”. Esto ocurre en 1969, pero 
los amigos dejarían de serlo, como vio 
Cabrera Infante al relatar los pormeno-
res de una �esta ocurrida el último día 
de 1967, en el departamento de Fuentes 
en Londres. A esa �esta no acudieron 
ni García Márquez ni Cortázar, quie-
nes iniciarían su lenta pero irreparable 
separación de los otros, un año después 
de que se vetara la participación del 
cubano en Libre.

Ya desde el 2 de junio de 1967 
Cortázar le había expresado a Fuentes 
que había leído Tres tristes tigres, ese 
“curioso libro, lleno de cosas magní-
�cas, pero totalmente fracasado como 
estructura novelesca, como libro. El 
ingenio es el peor enemigo del talento 
a veces”. Esa molestia encontraría su ex- 
presión más clara –aunque ahora fuera 

política– cuando en Saignon, cuenta 
Goytisolo, “el tema de la participación 
de Cabrera Infante en nuestro proyec-
to provocó un primer y ya revelador 
enfrentamiento: mientras Vargas Llosa 
y yo nos mostrábamos favorables a ella 
siempre que fuese estrictamente litera-
ria, nuestro an�trión a�rmó de modo 
rotundo que si Guillermo entraba por 
una puerta él se salía por la otra”.

En la introducción se dice que el 
boom “empezó a resquebrajarse a raíz 
de los desencuentros políticos de 
esos años y terminó de deshacerse 
tras varios golpes”: el encarcelamien-
to de Heberto Padilla, la irrupción de 
Pinochet, el golpe que Vargas Llosa 
habría dado a García Márquez y el 
golpe militar en Argentina. Podemos 
comprobarlo por las pocas misivas 
en la sección “Fin de fiesta”: 24. Sin 
embargo, pienso que el golpe cen-
tral ocurrió justo después de que los 
amigos brindaran en Avignon. Fidel 
Castro, Padilla, la Revolución cubana 
se interpusieron en la amistad de esos 
escritores que en un principio vieron al 
régimen de la isla como una fuente de 
esperanza y a partir del encarcelamien-
to de Padilla, entre otras circunstancias, 
pudieron observar lo que realmente 
era: una dictadura, palabra que, para 
referirse a la cubana, no aparece ni una 
vez en todo el volumen y se transforma 
así en el gato negro real que aún sobre-
vive en nuestra triste región. ¿Todos 
pudieron observarlo? Fuentes y Vargas 
Llosa sí. Como entonces, como hoy, no 
todos quisieron advertirlo. ~

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora 
de poesía en Letras Libres. Su libro Estrella 
de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: 
crónica de una amistad (Ariel, 2020) recibió 
los premios Mazatlán de Literatura y Xavier 
Villaurrutia.

Lámport: más 
que un rebelde 

intelectual

HISTORIA

En los siglos XVI y XVII, nobles, solda-
dos y eruditos irlandeses huyeron de 
la colonización inglesa para buscar 
una vida nueva en el Imperio español. 
Uno de los más pintorescos de estos 
“gansos salvajes”, como expresiva-
mente se les llama en la historiografía 
irlandesa, fue Guillén de Lámport: un 
soldado-erudito de Wexford, arresta-
do en 1642 por la Inquisición mexi-
cana debido a sus planes de derrocar 
al gobierno español, abolir la esclavi-
tud y asumir la corona de un México 
independiente. La vida de Lámport 
atravesó muchos entornos del mundo 
atlántico del siglo XVII: los salones de 
El Escorial, los campos de batalla de 
Flandes, las redes de exiliados irlan-
deses en Europa y la metrópolis mul-
ticultural de la Ciudad de México.

Lámport ha fascinado por mucho 
tiempo a estudiosos y narradores 
debido a que su vida proporciona un 
recurso muy inusual entre los indi-
viduos marginales de su siglo: un 
extenso e interesante rastro documen-
tal. Fue prisionero de la Inquisición 
mexicana durante diecisiete años, por 
lo que se tiene amplio registro de su 
juicio, y los o�ciales con�scaron un 
cofre de sus documentos personales. 
Al adentrarse en estos archivos, no es 
difícil quedar cautivado por los inge-
niosos alardes de Lámport, sus fugas 
de prisión a medianoche, o sus mor-
daces respuestas a inquisidores que 

Andrea Martínez Baracs
AN IRISH REBEL IN NEW 
SPAIN. THE TUMULTUOUS 
LIFE AND TRAGIC DEATH 
OF WILLIAM LAMPORT
Traducido al inglés por Hank 
Heifetz
Pennsylvania, Pennsylvania 
State University Press, 2021, 
160 pp.

por Ryan Dominic Crewe
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México en un solo día y calendariza-
ba sus ambiciones de acuerdo con la 
astrología. Si bien muchos de los bió-
grafos de Lámport han sucumbido a 
esos encantos, Martínez Baracs, muy 
encomiablemente, demuestra que sus 
ideas deben ser contextualizadas de 
forma rigurosa. Esta es la gran contri-
bución de Martínez Baracs. Al hacer 
accesibles los textos de Lámport, este 
magistral volumen permite que los 
estudiantes del México colonial, de 
la primera diáspora irlandesa y de las 
políticas radicales en el mundo atlán-
tico contemplen con mayor frialdad a 
este brillante y malinterpretado rebel-
de e intelectual. ~

Traducción del inglés de Luis Fernández.

Publicado originalmente en Hispanic 

American Historical Review.

de México. Los lectores también tie-
nen la oportunidad de leer el “Regio 
Salterio” de Lámport, una colección 
de salmos que escribió en sábanas de 
la cárcel inquisitorial. Las estrofas 
revelan el pensamiento revoluciona-
rio de Lámport. “Decidme”, escribía 
desde su celda a inicios de la década 
de 1650, a propósito de la explotación 
y venta de esclavos africanos, “¿por 
qué compráis y vendéis a los hom-
bres como bestias? [...] ¿Por qué, con-
tra la ley de Dios, compráis etíopes, y 
no queréis ser comprados por ellos?”  
(p. 107). Este radicalismo es más evi-
dente en su proclama de la indepen-
dencia de la Nueva España en 1642, 
que traza un amplio plan para la abo-
lición de la esclavitud y el trabajo 
forzado para la apertura de la Nueva 
España al comercio internacional y 
para reconocer la soberanía de las 
poblaciones indígenas, “pues es suyo 
el reino” (p. 63). En esa sociedad futu-
ra, no sería la raza sino los actos de un 
individuo los que tendrían importan-
cia. Por supuesto, había un detalle: 
Lámport esperaba que la población 
recién liberada de México recono-
ciera sus esfuerzos y sus talentos, 
así como su sangre real (totalmen-
te inventada), y esperaba que, como 
agradecimiento y por voluntad pro-
pia, lo eligieran para ser rey.

Si algo falta en este volumen, quizá 
sea el gusto de Lámport por la extra-
vagancia. Para aquellos que ya estén 
familiarizados con la leyenda de 
Lámport, esta omisión tal vez pueda 
parecer sorprendente. Los esfuerzos 
del irlandés por otorgar legitimidad 
a su plan de volverse rey de México, 
como el urdir un cuento asombroso 
que lo hacía hermano ilegítimo del 
rey Felipe IV de España mediante el 
amorío de Felipe III con su hermosa 
madre irlandesa, no fueron un inci-
dente aislado en lo absoluto. Lámport 
recurrió a los poderes del peyote  
–obtenido de un vendedor del Zócalo–  
mientras redactaba su proclama 
independentista, presumía de poder 
transportar aguardiente de Irlanda a 

saben menos de teología que él. Sin 
embargo, como es tan accesible y 
entretenida, la biografía de Lámport 
ha propiciado una falta de atención 
académica seria hacia sus ideas y 
sus tratados, que son tan abundan-
tes como sus hazañas y ocurrencias. 
Andrea Martínez Baracs, en An Irish 
rebel in New Spain, responde a esta 
laguna y provee una selección cuida-
dosa de los escritos de Lámport, tra-
ducidos al inglés por Hank Heifetz. 
Publicado en la colección de Latin 
American Originals por Pennsylvania 
State University Press, An Irish rebel in 
New Spain se asoma a los escritos de 
Lámport como un espejo de la políti-
ca del siglo XVII.

A fin de que los lectores com-
prendan el contexto de los escritos 
que integran este volumen, Martínez 
Baracs provee una introducción bio-
gráfica sustentada en una investi-
gación minuciosa. Desde la breve 
infancia de Lámport en Irlanda hasta 
sus con�ictos con los inquisidores de 
México que lo sentenciaron a muer-
te, Martínez Baracs ofrece nuevas 
re�exiones a partir de hallazgos en los 
archivos. La autora navega los múlti-
ples Lámports que han emergido: el 
rebelde sincero, el impostor, el men-
tiroso patológico, el cortesano erran-
te, entre otros, y entrega un retrato 
convincente de Lámport como un 
“luchador social humanista” (p. 38). 
En su introducción y sus notas a los 
textos, la investigadora fundamenta 
las luchas políticas de Lámport en su 
vasta erudición y sus trabajos como 
estudiosa.

La selección de los textos en este 
volumen hace justicia a la riqueza y 
la amplitud de la escritura y el pensa-
miento de Lámport. Tenemos un atis-
bo de sus esfuerzos por garantizar el 
apoyo de los españoles a la reconquis-
ta irlandesa de su isla, que enmarcó 
en un discurso claramente anticolo-
nial. Las denuncias de Lámport sobre 
los abusos inquisitoriales y la corrup-
ción son evidentes en una proclama 
que pegó en las murallas de la Ciudad 

RYAN DOMINIC CREWE es historiador y 
profesor en la Universidad de Colorado en 
Denver. Sus investigaciones están dedicadas 
a América Latina en el periodo colonial.

En los últimos años se ha veri�ca-
do y consolidado una tendencia a la 
regresión democrática a nivel glo-
bal. Diversos estudiosos de la polí-
tica contemporánea –como Nadia 
Urbinati, Anne Applebaum, Pierre 
Rosanvallon, Steven Levitsky, Daniel 
Ziblatt o Enzo Traverso– han des-
crito el fenómeno. Unos reparan en 
el ascenso de liderazgos populistas, 
de derecha o izquierda, como los de 
Donald Trump en Estados Unidos 
y Viktor Orbán en Hungría, Jair 

¿Desembarco  
o naufragio?

ENSAYO

Francisco Valdés Ugalde
ENSAYO PARA DESPUÉS 
DEL NAUFRAGIO
Ciudad de México, Debate, 
2023, 232 pp.

por Rafael Rojas
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Bolsonaro en Brasil y Nicolás Maduro 
en Venezuela, Vladímir Putin en 
Rusia y Narendra Modi en la India. 
Otros se detienen en el deterioro ace-
lerado de los indicadores de gober-
nanza democrática nacional, regional 
o mundial.

Desde América Latina, estu-
dios recientes como los del perua-
no Alberto Vergara y el colombiano 
Mauricio García Villegas apuntan al 
desgaste de la con�anza ciudadana y 
el aumento del malestar en la región. 
Los estallidos sociales, el impacto de 
la pandemia de covid-19 sobre los sec-
tores más vulnerables de la población, 
la alternancia generalizada, la crisis de 
los partidos políticos, la pugna entre 
poderes y el lawfare serían algunos sín-
tomas de ese desajuste de la demo-
cracia como orden social, forma de 
gobierno y régimen político.

El más reciente libro de Francisco 
Valdés Ugalde se inscribe en esa 
nueva biblioteca del deterioro demo-
crático. Es posible detectar énfasis en 
América Latina y México, pero un 
mérito indudable de este ensayo es 
su apuesta por el enfoque global. La 
metáfora del título transmite, de entra- 
da, una pertinente lectura de la histo-
ria mundial reciente de la mayor per-
tinencia. En contra del triunfalismo 
liberal de los años noventa del pasado 
siglo, la caída del Muro de Berlín y el 
�n de la Guerra Fría no habrían dado 
paso a un desembarco suave en un  
contexto de universalización de la de- 
mocracia sino a un naufragio en tierra  
ignota, donde emergen no solo autocra- 
cias sino muy diversos tipos de auto- 
ritarismos y regímenes híbridos.

Valdés Ugalde aporta varios datos 
globales sumamente reveladores del 
declive democrático. Uno, que desta-
ca Roger Bartra en su prólogo, provie-
ne del índice mundial de democracias 
de los reportes del Instituto Varieties 
of Democracy, en Suecia, según el 
cual entre 2010 y 2020 la cantidad de 
países democráticos habría descendi-
do de 41 a 32, las “autocracias cerra-
das” habrían ascendido de 25 a 30 en 

2021, los autoritarismos competitivos 
o electorales sumarían 60 en 2022 y 
un 70% de la población mundial vivi-
ría hoy bajo regímenes no plenamen-
te democráticos.

Las propias estadísticas de ese ins-
tituto y del Banco Mundial describen 
una gama de formas híbridas o zonas 
grises –en parámetros diversos para 
medir la democracia– como la inclu-
sión social o el Estado de derecho, que 
hacen imposible una partición del 
mundo en democracias y autocracias. 
Mucho menos una bipolaridad en- 
tre populismo y democracia, ya que hay  
populismos instalados, prácticamente, 
en todos los matices del espectro ideo-
lógico contemporáneo, y cualquier 
clasificación binaria de los regíme-
nes políticos, en el siglo XXI, tendería a 
proyectar, en la multipolaridad global  
de hoy, la vieja estructura adversarial de  
la Guerra Fría.

Esas prevenciones evitarían una lec-
tura maniquea de este libro, que jus-
tamente parte de una aproximación 
teórica �exible al concepto de demo-
cracia. En sentido inverso a las tesis 
procedimentales y minimalistas de 
la democracia, Valdés Ugalde parece 
pensar, como Charles Taylor y otros 
autores contemporáneos, que la demo-
cracia no tiene que ver únicamente con 
la división de poderes, el gobierno 
representativo, el sistema de partidos, 
las libertades públicas y las elecciones 
competidas. También tiene que ver, 
desde un clásico del liberalismo como 
Alexis de Tocqueville, con la igualdad 
y los que hoy entendemos como dere-
chos económicos, sociales y culturales.

Esa premisa le permite dar cuen-
ta de las distorsiones que el neolibe-
ralismo produjo en la propia tradición 
liberal y en la misma forma democrá-
tica de gobierno. La confusión entre el 
liberalismo clásico, el neoliberalismo 
e, incluso, el libertarianismo –como 
puede leerse en estos días en la pren-
sa latinoamericana, específicamente 
en la argentina– es uno de los peores 
legados intelectuales del periodo de 
reformas estructurales, orientadas al 

mercado, en la mayoría de los países 
de la región a �nes del siglo XX.

La noción flexible y abarcadora 
de la democracia con que opera este 
libro, que actualiza un célebre lina-
je de las ciencias sociales latinoame-
ricanas, digamos entre el cardenismo 
en los años treinta, la Cepal en los cin-
cuenta y los diversos dependentis-
mos, estructuralismos y marxismos en 
los setenta, desemboca en un plantea-
miento crucial: la igualdad y el Estado, 
o un Estado de igualdad tanto como 
un Estado de derecho, son condicio-
nes de posibilidad del orden democrá-
tico. Esta idea implica la necesidad de 
repensar la relación entre democracia y 
derechos humanos, a nivel global, reto 
que Valdés Ugalde encara con gran 
solvencia en la parte central de su libro.

Encuentra el autor tres modos de 
aproximación a ese vínculo: el que 
asume los dos conceptos como rea-
lidades interconectadas, el que pos-
tula la democracia como un derecho 
humano y el que sostiene el deslinde 
o el nexo no determinante entre una 
cosa y la otra. El primero es asociable a 
la tradición del liberalismo democrá-
tico, desde la segunda mitad del siglo 
XIX, y el tercero es el que predomina 
en las normas e instituciones interna-
cionales contemporáneas en las que 
el derecho a la autodeterminación 
de las naciones se privilegia sobre la 
de�nición democrática, o no, de cada 
Estado. El segundo, es decir, el modo 
de relación que establece la democra-
cia como un derecho humano tuvo 
una breve experiencia en la Comisión 
de Derechos Humanos de la ONU a 
�nes del siglo pasado y fue e�cazmen-
te hostilizado por China, Cuba y otros 
gobiernos que anteponen la soberanía 
a la democracia.

A partir de una relectura creativa 
de dos autores generalmente ubica-
dos en coordenadas teóricas diver-
gentes, Charles Tilly y Claude Lefort, 
Valdés Ugalde sugiere que, frente a 
las tendencias poderosas de disocia-
ción normativa entre la democracia 
y los derechos humanos que se viven 
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Calhoun y Dilip P. Gaonkar. Estos 
autores utilizan el término degenera-
tion, pero lo que retratan suena más a 
degradación, en el sentido de que, en 
el siglo XXI, entre la democracia y el 
autoritarismo se interponen muchos 
grados de igualdad y libertad. El ensa-
yo de Valdés Ugalde es una contribu-
ción insoslayable, desde México, a ese 
debate que es mundial, como mundial 
es la crisis que lo provoca. ~

en la actualidad, es urgente regresar 
a formas de interconexión o implica-
ción entre ambas dimensiones. Su lla-
mado es válido no solo para la política 
exterior de los Estados, las agendas 
de derechos humanos y la demo-
cratización de organizaciones no 
gubernamentales u organismos inter-
nacionales, sino para la academia de 
las ciencias sociales especialmente en 
América Latina y México.

La parte final de este libro nece-
sario y oportuno se ocupa de lo que 
el autor llama la “pospolítica” y que 
relaciona con el rebasamiento del 
Estado y sus instituciones, practica-
da por múltiples actores y esceni�cada 
por nuevos fenómenos globales: líde-
res mesiánicos de izquierda o dere-
cha, crimen organizado, cárteles de 
la droga, corporaciones mediáticas, 
transnacionalización migratoria, cár-
celes como comandancias paramili-
tares, sectarización de la diplomacia.  
En el vacío de esa pospolítica, advier-
te Valdés Ugalde la construcción de un 
metalenguaje diariamente reforzado 
por las nuevas tecnologías y las redes so- 
ciales que simplifica la complejidad 
social por medio de la polarización o 
la rutinización de la ira.

Las amenazas a la democracia des-
critas en este Ensayo para después del nau-
fragio son tantas que necesariamente 
el tipo de desdibujamiento del orden 
democrático que producen es tam-
bién múltiple y diverso. De ahí que, 
más que desacuerdos, genere dudas 
el pronóstico de los tres modelos a 
enfrentarse en los próximos años a 
nivel global: el liberal democrático, el 
populista autoritario y el socialdemó-
crata. Muchos gobiernos y liderazgos 
actuales –con buenas posibilidades de 
consolidarse a nivel nacional, regional 
o global– no encajan en ninguna de 
las tres categorías.

El panorama que describe el libro 
no se ajusta a ese pronóstico. Más bien 
parece remitir a una degradación más 
segmentada del orden democrático 
como la que han apuntado en su libro 
más reciente Charles Taylor, Craig 
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Unos meses de mi vida es el libro de un 
hombre humillado. Es una vengan-
za extraña. Houellebecq fue enga-
ñado y manipulado para participar 
en un vídeo pornográ�co. El autor 
se venga escribiendo contra el per-
petrador de ese engaño, al que llama 
Cucaracha, y sus secuaces. En reali-
dad, el engaño no es tan engaño. El 
autor �rmó un contrato (que apare-
ce reproducido íntegramente en el 
libro, una autohumillación que me 
resulta incomprensible). Es cierto que 
es un contrato con unas condiciones 
leoninas; incluye una delirante cláu-
sula con efecto retroactivo que nadie 
con un mínimo de cuidado �rma-
ría. Pero Houellebecq es un adulto. 
Por eso es difícil compartir su rabia. 
Lo que uno experimenta al leer la 
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crónica de este engaño es conmisera-
ción. Houellebecq aparece aquí como 
un pobre hombre ingenuo, un indi-
viduo que sabe leer su sociedad (sus 
mejores novelas tienen una sociología 
muy interesante), que tiene la capaci-
dad de dotar a sus personajes de pro-
fundidad psicológica, pero que parece 
incapaz de leer un contrato, de mover-
se en el mundo real, donde existen 
individuos y no arquetipos. Y que 
ante el fracaso judicial decide recu-
rrir a la venganza literaria. 

“¿Puedo tener una erección y hacer 
otra cosa al mismo tiempo? Pues sí, 
[...] pero no puedo hacer nada que no 
sea sexual, me es totalmente imposi-
ble, tengo la sensación de entrar en 
una niebla mental donde ya no exis-
te nada más en el mundo que el sexo, 
lo cual, por cierto, no facilita mucho 
la transcripción posterior de esos 
momentos”, escribe. Da la sensación 
de que esa nube mental la conser-
vó durante todo el proceso. Firmó el 
contrato con una erección, y por eso 
no tenía la mente clara. “Mi mente 
no funciona muy rápido; compen-
so esa insu�ciencia con una precisa 
intuición moral acerca de las perso-
nas, aunada a un tipo de obstinación 
realmente brutal, monolítica”, escri-
be en otra ocasión. Esta aceptación 
de su error no provoca empatía, sino 
compasión.  

Como es un gran novelista, inclu-
so en esta obra deslavazada y deses-
perada hay momentos de brillantez, 
belleza y, sobre todo, de humani-
dad. El autor dice, al contrario de 
lo que pueda parecer por su pose 
de provocador, que no es un punki. 
Demuestra, y es algo que sorpren-
de, que realmente sí le importa lo 
que piensen de él. Muestra un miedo 
muy humano, el miedo a que no 
le entiendan, a ser malinterpreta-
do. Es un miedo muy comprensi-
ble, especialmente en una época 
llena de mala fe, literalidad y rigoris-
mo. Por eso esta obra es una especie 
de disclaimer. No solo sobre su expe-
riencia con la película porno. En 
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las primeras casi cuarenta páginas, 
Houellebecq se explaya sobre el isla-
mismo y matiza algunas de sus opi-
niones más polémicas sobre el tema, 
especialmente en una entrevista que 
provocó cierto revuelo y le costó  
una querella. En la entrevista origi-
nal dice que “el deseo de la pobla-
ción francesa ‘de pura cepa’ no es en 
absoluto que los musulmanes se asi-
milen, sino que dejen de robarles y 
agredirlos, en suma, que respeten la 
ley y les respeten”. Como provocó 
cierta polémica, aquí se matiza largo 
y tendido: “Cuando tenemos miedo 
no reflexionamos, y también saben 
[los franceses de pura cepa, dice], 
de forma empírica, que los barrios 
donde los musulmanes son numero-
sos son asimismo los barrios donde 
abundan los delincuentes. Por eso, 
como es lógico, tienden a huir de 
esos barrios. ¿Qué hacer al respec-
to? No lo sé.” Hay re�exiones intere-
santes, pero el objetivo no queda muy 
claro. También hay muchas digresio-
nes. En todas hay algo salvable, pero 
no parecen pertinentes. Por ejem-
plo, una sobre Theodor Fontane, 

con una larga cita sobre él que no ilu-
mina absolutamente nada de la his-
toria, otra sobre John Grisham, o un 
comentario arbitrario sobre la guerra 
de Ucrania: dice que hasta que Rusia 
invadió Crimea no sabía que Ucrania 
y Crimea no eran ya parte de Rusia, y 
que tampoco conocía los países bál-
ticos (¿es una especie de chiste?). A 
veces esas digresiones parecen esca-
patorias, intentos de ocultar la rabia 
y la vergüenza. El formato es de colla-
ge y re�exiones a vuelapluma, pero el 
tono es solemne, a veces hiperbóli-
co (algo no encaja cuando compara 
su experiencia con la de una mujer 
violada, por ejemplo). Hay un des-
acompasamiento entre la gravedad 
que quiere dar a su drama y la mane-
ra de abordarlo. 

Quizá este libro no hacía falta. 
Es una obra desesperada. ¿Quizá 
necesitaba ganar dinero para afron-
tar la batalla judicial? Lo dudo. ¿Es 
el orgullo, la búsqueda de repara-
ción? Resulta extraño en alguien al 
que se le ha acusado de todo durante 
décadas sin que parezca que le afec-
te. Houellebecq explica más o menos 

su motivo: “Tenía en mi haber polé-
micas, era, ya se sabe, un misógi-
no además de un fascista, pero hasta 
entonces habían respetado relativa-
mente mi vida privada.” Confía en 
que esta obra pueda servirle de exor-
cismo “con respecto a esos tres dese-
chos humanos que perturbaron unos 
meses de mi vida: la Cucaracha, la 
Cerda y el Pavo”. Sin embargo, a pesar 
de todo, es Houellebecq. En Unos 
meses de mi vida están sus señas de iden-
tidad: su provocación resulta hones-
ta y refrescante, sus boutades nunca 
son gratuitas y en ellas hay siempre 
re�exiones interesantes. Quizá tenía 
que escribir esto porque, en el fondo, 
la historia es muy houellebecqiana: un 
hombre que accede a grabarse prac-
ticando sexo, se arrepiente e inicia un 
procedimiento judicial absurdo que 
muestra las costuras y limitaciones del 
mundo periodístico, político y judi-
cial de su país. ~ 
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