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¢Qué buscamos en un ensayo sobre
humor? Reirnos no parece ser la res-
puesta, pues destripar un chiste para
analizarlo es la mejor manera de qui-
tarle la gracia. Jeremy Dauber es cons-
ciente de ello, y en este ensayo sobre
la historia del humor judio nos ofrece
ante todo un acercamiento al judais-
mo a través de este mecanismo comico
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que, por su cardcter eminentemente
discursivo, produce pensamiento, de
ahi que sea una herramienta excelente
para profundizar en la historia, la teo-
logia y los destinos del pueblo judio.

Como profesor de la Universidad
de Columbia, a cargo de las asignatu-
ras de lengua, literatura y cultura en
yidis, Dauber es la figura perfecta para
ilustrarnos sobre el humor producido
por los judios que emigraron desde
Europa Central y Oriental a Estados
Unidos en el siglo XX, y que son los
verdaderos protagonistas de este libro,
cuyas dos vertientes principales son
la comedia estadounidense produci-
da por comicos judios y la historia de
la civilizacion judia con énfasis en su
sentido del humor. Por eso, no sola-
mente encontraremos aqui menciones
alas estrellas de la comicidad judeoes-
tadounidense como Woody Allen o
Larry David, sino también una lec-
tura en clave humoristica de la Biblia
hebrea y del Talmud, de la literatura
rabinica y de otras obras literarias de
cardcter religioso. “Tomada en su con-
junto, la Biblia no es divertida”, afirma
Dauber, que, no obstante, encuentra
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perlas humoristicas en detalles con-
cretos del libro sagrado.

Si bien en inglés se encuentra
abundante bibliografia sobre la come-
dia practicada por los judios estadou-
nidenses, en castellano no contamos
con ensayos de esta indole, asi que
Dauber se convierte en nuestro guia,
abriéndonos las puertas de acceso a
otras lecturas y referencias. Para la
mayoria de los lectores que no cre-
cimos en el judaismo el ensayo de
Dauber es, ademds, una buena manera
de colmar algunas de nuestras lagunas
sobre cultura judia, especialmente en
relacion con lo biblico, pues el Tanaj
(el conjunto de libros que componen
la Biblia hebrea) es una de las fuentes
primarias de las que Dauber extrae sus
numerosos ejemplos y chistes.

Como buen docente, el autor esta-
blece clasificaciones que estructuran
con claridad la informacién, de ahi
que cada capitulo de su libro se cen-
tre en uno de los siete temas principa-
les que él detecta en el humor judio.
En cada uno de ellos recorre desde
la Biblia a la producciéon humoristi-
ca de comicos actuales, dejando un



reguero de chistes, de informacion y
de reflexiones que nos llevan a leer el
ensayo ldpiz en mano.

Dauber le saca particular provecho
al libro de Ester. Lo considera tanto
una “version comica de la sumision”
como “el chiste mas negro y sombrio
de la historia judia”, pues en él el des-
tino del pueblo que se autoproclama
elegido por Dios depende del puro
azar, es decir, de que Aman eche a
suertes la fecha del exterminio de los
judios. El libro de Ester marca tam-
bién el inicio de una larga tradicién
que ha considerado a los judios como
simbolo de la otredad por excelencia.

Otro discurso que Dauber reto-
ma en mds de un capitulo es el de
la Haskala, el movimiento ilustrado
judio nacido en la Europa del siglo
XVIII cuyo objetivo fue modernizar el
judaismo ala luz del racionalismo filo-
soficoy latolerancia religiosa. Y, como
no podia ser de otro modo, Dauber
no se olvida de profundizar en la
obra literaria y humoristica de Philip
Roth, Jerry Seinfeld o Larry David,
que aun en el siglo xx1 se defienden
comicamente de los gentiles o goyim
por medio de su ingenio y facilidad
de palabra.

Al afamado ingenio judio le dedica
un capitulo en el que aparece el mis-
misimo rey Salomén y su propues-
ta ingeniosa, glosada por cémicos de
todos los tiempos, de cortar a un nifio
por la mitad para que las dos mujeres
que dicen ser sus madres obt engan
su parte proporcional. Como con-
traste, Dauber profundiza también
en el nacimiento de los chistes que se
ceban con el “pueblo de los tontos”,
una especie de Lepe judio llamado
Chelm, y se aparta momentineamente
de la cultura askenazi para referirse a
la poesia judeoespariola como apogeo
cultural y muestra de ingenio, tanto
por sus juegos lingiiisticos en hebreo
y castellano, que daban lugar a equi-
vocos intencionados, como por el uso
subversivo de frases del canon bibli-
co, recurso frecuente en los escrito-
res sefarditas Ibn Gabirol y Juda Levi.

“Bueno, ya esta bien de hablar de
chistes intelectuales. Pasemos de una
vez alos pedos”: asi comienza el capi-
tulo cuarto, dedicado al humor rela-
cionado con el cuerpo y sus fluidos
y regurgitaciones. La tradicion esca-
tolégica y obscena cristaliza parti-
cularmente en las obras de teatro
representadas durante Purim, el equi-
valente del carnaval judio. Fueron los
seguidores de la Haskala quienes, en
su intento por refinar y actualizar el
humor judio, trataron de suavizar las
obscenidades de las representaciones
de Purim sin mucho éxito.

Una cuestion esencial que se plan-
tea Dauber es cuando el humor judio
dej6 de ser un asunto de familia y
empez6 a ser comprendido y disfru-
tado por gentiles. Para responderla
apunta a la década de los anos cin-
cuenta en Estados Unidos, cuando
el comico Allen Sherman se empie-
za adirigir en sus actuaciones también
a los no judios, rebajando la cantidad
de palabras en yidis de sus cancio-
nes comicas, sin ir mds lejos. Si bien
el proceso de americanizacion de los
hijos de los inmigrantes judios euro-
peos fue inevitable, curiosamente en
la actualidad gran parte de los humo-
ristas estadounidenses son judios,
fenémeno que Dauber achaca a las
escasas barreras sociales para acceder
a las instituciones que hicieron del
humor un especticulo de masas. Eso
se refleja particularmente en lo que se
llamé el Borscht Belt [cinturén del bor-
scht], apodo que recibié el area mon-
tafiosa de la costa este estadounidense
consagrada al veraneo de la colectivi-
dad judia. Llamado asi por la frecuen-
te presencia de la sopa de remolacha
o borscht tipica del Este de Europa en
sus manteles, el fenémeno del Borscht
Belt surgié en las primeras décadas
del siglo xx, cuando los inmigrantes
judios europeos instalados en Nueva
York comenzaron gozar de unas vaca-
ciones en las que podian comunicarse
en yidis y volver a comer guisos tran-
soceanicos. A la zona de las montanas
Catskills se desplazaba casi un millén

de personas cada verano con sed de
entretenimiento. Para saciarlos apa-
reci6 un elenco de cémicos encabe-
zado por Mel Brooks, Danny Kaye,
Jerry Lewis, Lenny Bruce y Woody
Allen, que actuaban cada noche en los
hoteles donde se alojaban los clientes
judios y que poco después se hicieron
célebres entre el gran puablico.

Para bien y para mal, en este libro
nos convertimos por un tiempo en
alumnos de las clases universitarias
de Dauber en Columbia, pues el ensa-
yo es fruto de sus varias décadas de
docencia. Por ello, ademas de recibir
advertencias sobre las posibles ofensas
que nos salgan al paso en las paginas
de su ensayo, obtenemos un conteni-
do claro y bien documentado, desgra-
nado en un tono divulgativo y ameno
para ayudarnos a aprobar la asigna-
tura, que en nuestro caso consiste en
ponernos al dia en historia sagrada y
cultura judia. ~
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Joven veterano del movimiento ecolo-
gista y antropélogo social que se des-
empena en el csic, Emilio Santiago
Muifo ha escrito un ensayo contra la
ideologia colapsista bajo cuyo influ-
jo —confiesa en un pasaje autobio-
grafico— se socializ6 como activista.
Y si bien el enfrentamiento teérico
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entre ecosocialistas y colapsistas posee
un aire de rifa familiar, la populari-
dad relativa que ha alcanzado la idea
del colapso ecoldgico de la sociedad
en los Gltimos afios proporciona a
este trabajo un interés suplementa-
rio. Recordemos el impacto media-
tico que han tenido algunas de las
acciones emprendidas por Extinction
Rebellion o los discursos de Greta
Thunberg, asi como la buena acogi-
da de las peliculas y series de televi-
sion que han explorado el tema en los
tltimos afios con éxito desigual. En
su condicién de activista, Santiago es
consciente de que los movimientos
ambientales se nutren de los deba-
tes especializados sobre las relaciones
socionaturales —en este libro puede
comprobarse que muchos activistas
son académicos y viceversa— y sabe
que la difusion del colapsismo hace
mas dificil que los valores ecologistas
permeen en unas mayorias sociales
poco interesadas en oir que la catds-
trofe esta cerca. De ahi que se propon-
ga demostrar que los colapsistas estin
equivocados, aunque ellos no se deja-
ran convencer facilmente; cabe ima-
ginar las discusiones que este libro
habra provocado en el interior de un
ecologismo espaiol tradicionalmente
dominado por la izquierda marxista.

Usando un lenguaje accesible
—cita a The wire antes que a Tolstdi—
que rehuye los tecnicismos sin por
ello caer en el simplismo, Santiago
ha dado al libro una estructura sen-
cilla que sirve perfectamente a sus
objetivos: analizar el colapsismo y
someterlo a critica antes de plantear
la alternativa ecosocialista sobre la
que a su juicio habria de basarse la
respuesta social al cambio climdtico y
demds problemas del Antropoceno.
Su punto de partida es que el colap-
sismo es una consecuencia —aunque
puede ser también causa— de la pér-
dida de confianza en el futuro que
caracteriza esta fase de la moderni-
dad tardia, pesimismo que él entiende
solo parcialmente justificado a la vista
de los innegables avances materiales
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y morales logrados en los dltimos dos
siglos. Dicho esto, Santiago es un eco-
logista que quiere atacar las estruc-
turas del sistema liberal-capitalista
en lugar de limitarse —como los con-
servacionistas— a preservar el medio
natural. Y como no cree que el colap-
sismo contribuya a ese objetivo, lo
somete a una critica metodica a la que
sus defensores no podran responder
facilmente.

Y es que Santiago apuesta fuer-
te cuando afirma que “convertir al
colapso en el evento definidor de
nuestra coyuntura histérica es cien-
tificamente sesgado, tedricamente
pobre y politicamente contraprodu-
cente”. Su tesis es que el colapsismo
es un modo de razonar o narrar antes
que una escuela de pensamiento sis-
temdtico o una corriente politica orga-
nizada. Porque tampoco es ciencia:
mds bien presenta estudios cientifi-
cos minoritarios sobre temas carga-
dos de incertidumbre y los eleva a la
categoria de “certezas militantes”. Por
lo general, los colapsistas ven la socie-
dad como un ecosistema e imaginan
un derrumbamiento acelerado de sus
estructuras a partir de un evento par-
ticular, como una crisis energética o
una catastrofe natural. Pero la socie-
dad no se parece a un ecosistema y las
peak theories, como la bien conocida
prediccion acerca del fin del petré-
leo, se han demostrado incorrectas.
De manera parecida, se ha abusado de
la comparacion entre el colapso eco-
l6gico de algunas sociedades primi-
tivas y el potencial colapso ecolégico
de las sociedades modernas; la “resi-
liencia” demostrada por estas tltimas
durante la pandemia —cuyo estallido
el autor atribuye de manera cuestio-
nable al capitalismo global—es prueba
suficiente de su capacidad para sopor-
tar shocks externos. Para Santiago,
tiene mas sentido entender por colap-
so el momento en el cual una socie-
dad padece el fracaso regulatorio del
Estado, sin que eso suponga necesa-
riamente —pensemos en Suddn y otros
Estados fallidos— que quienes viven

en ella sean incapaces de encontrar
formas alternativas de organizacion
o autoabastecimiento.

A este respecto, Santiago dedica
paginas interesantisimas a la expe-
riencia de Cuba durante el llama-
do “periodo especial” que siguid
al derrumbamiento de la Unién
Soviética. Buen conocedor del tema,
el autor se rebela contra quienes
toman esa amarga experiencia colec-
tiva como demostracién de que una
sociedad econémicamente colapsada
puede seguir adelante mediante un
reforzamiento de su espiritu colecti-
vo y la basqueda de soluciones eco-
l6gicas locales. En realidad, Cuba no
dej6 en ningin momento de impor-
tar mds de la mitad de sus alimen-
tos y los propios cubanos vivieron
aquella época como un fracaso que
atn hoy se recuerda con vergiienza.
Y sobre todo: asi como el Estado no
se derrumbd, su sostenimiento nada
tiene que ver con una presunta “eco-
logizacién” del aparato administra-
tivo o la sociedad. Para el lector que
mantenga su cordura ideoldgica, es
evidente que delira quien apela al
“periodo especial” como ejemplo
edificante en el camino hacia una
mejor sociedad; a Santiago, que mili-
ta en las filas del ecosocialismo, le
sirve para recordarnos que la idea del
“buen colapso” es una trampa retéri-
ca, ya que una sociedad que de ver-
dad colapsara —queddndose sin una
autoridad estatal viable en un marco
de escasez— darfa lugar a una emer-
gencia sanitaria y sufriria tanto inse-
guridad alimentaria como violencia
armada.

Sin embargo, la experiencia cuba-
na no es el tnico punto de contac-
to entre el colapsismo y el marxismo.
Tal como senala el autor, quien alude
asimismo a la influencia anarquis-
ta sobre los colapsistas, estos alti-
mos harian bien en prestar atencién
al destino del catastrofismo socialis-
ta, que marco la estrategia del movi-
miento obrero durante el primer
tercio del siglo xx y los debates de



la II Internacional: se dio entonces
por supuesto que el capitalismo esta-
ba condenado a derrumbarse bajo el
peso de sus contradicciones socio-
econémicas. Es lo mismo que se dice
hoy de las complejas sociedades tar-
domodernas; también a ellas se las
llevara por delante un efecto dominé
provocado, esta vez, por sus contra-
dicciones ecolégicas. De hecho, como
apunta Santiago, el colapsismo con-
cibe la sociedad a la manera marxis-
ta: como una estructura socionatural
de la que emana una superestructura
politico-juridico-cultural.

En la Gltima parte del libro, Santiago
propone su alternativa al colapsismo,
al que reconoce un papel discursivo
potencialmente valioso cuando se lo
emplea en pequenas dosis: para pre-
ocupar sin desanimar. Y tiene razén
cuando lamenta que el ecologismo no
haya tenido nunca propuestas capaces
de ilusionar a las mayorias; asunto dis-
tinto es que la que él mismo pone sobre
la mesa —el decrecimiento— pueda lle-
gar a serlo. Porque dice bien cuando
dice que el ecologismo debe alejarse
de “las fantasias maximalistas, de los
tremendismos morales y de los espejis-
mos de las transmutaciones alquimicas
en los que el mito colapsista fermenta”
Pero su propia descripcion de la socie-
dad decrecentista parece un remedo
de la sociedad sin clases del marxismo
—trabajaremos menos horas y nuestras
pasiones floreceran, comeremos mas
sano y tendremos mejor salud men-
tal—y no esta claro que la condicién
establecida para alcanzar ese objetivo
idilico —reducir de manera tajante el
tamarnio de nuestras sociedades— pueda
seducir al alimén a ciudadanos de
democracias y subditos de regimenes
autoritarios. Mds convincente resul-
ta la tesis de que los valores del ecolo-
gismo han permeado a las sociedades
liberales en mayor medida de lo que
sus tedricos y activistas suelen dar por
supuesto, tal como prueba una politica
climética europea cuyo papel de van-
guardia mundial el propio Santiago es
el primero en reconocer.

Estamos, en definitiva, ante un
libro bien armado que logra su propé-
sito: demostrar la inconsistencia ted-
rica e indeseabilidad normativa del
colapsismo ecologista. Que la alter-
nativa que plantea en su Gltimo tercio
resulte menos convincente para quie-
nes creemos en la reforma ecolégica
de las sociedades liberales tiene una
importancia relativa, pues ya existe
una abundante literatura decrecentis-
ta con la que enfrentarse. Este ensayo
es valioso por aquello que hace mejor
—la critica minuciosa del colapsismo—
y su autor presenta el mérito suple-
mentario de realizar esa tarea desde
el interior del movimiento ecologista
al que él mismo pertenece. ~
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Identidad
truncada

por Eduardo Moga

Manuel Calderén
DESCAMPADOS

Descampados, de Manuel Calderén
(Penarroya-Pueblonuevo, Cérdoba,
1957), narra la historia de un derrum-
be: el del mundo de la infancia y la
juventud del autor, que ya no encuen-
tra continuidad —esa continuidad
difusa, siempre agrietada por el tiem-
po, pero que configura nuestra iden-
tidad— en la realidad de hoy, en el ser
que se es hoy. El libro, autobiogra-
fico —unas memorias de juventud-—,
refiere la llegada del autor y su fami-
lia a Barcelona en 1970, provenientes

del pueblo cordobés en el que habian
vivido hasta entonces, y se configu-
ra, desde ese punto, como un relato
de la intrahistoria de la emigracién
interior espanola, en el que se entre-
lazan la melancolia —cierta melan-
colia— por el lugar que se ha dejado
atras —el recuerdo de las vidas dificiles
de los padres y los antepasados—y el
proceso de adaptacién social y cultu-
ral al nuevo entorno, asimismo dificil.
Descampados constituye, de hecho, una
relacién de esas dificultades: las que
aquejan a una familia humilde instala-
daen una gran ciudad industrial, que
convive con la realidad que da titulo
al libro: territorios laterales, impreci-
sos, transitorios, mestizos, fronteri-
z0s; siempre zonas traseras, suburbios,
arrabales, periferias, ruinas. El des-
campado es este territorio hibrido de
la emigracion, en las afueras siempre,
ni el pueblo que se ha dejado ni la
urbe ala que se ha venido, siempre en
construccién, siempre lacerado, pero
palpitante. A ese espacio gris, en el
que no faltan los desechos, pero tam-
bién una insélita pureza, Calderén le
otorga un protagonismo contradicto-
rio: es la metéfora de la necesidad y
la incertidumbre, pero también de la
alegria —de cierta alegria—y de la vida,
esa que no deja de hacerse, que empu-
jaen todas direcciones, que se desmo-
rona y vuelve a erigirse, en la que la
gente, pese a todo, puede ser feliz o,
al menos, no desgraciada. En varios
pasajes del libro, asi se sostiene: mas
alla de la fealdad o el sentido (o sin-
sentido) que aquellos barrios, pueblos,
edificios y lugares pudieran tener, el
autor reivindica los sentimientos de
las personas que vivieron en ellos,
que también podian ser felices alli,
y que lo fueron. Esos sitios determinan
una identidad imprecisa, claroscura,
pero indudable; una identidad, en el
caso de Manuel Calderén, arraigada
en Barcelona, en aquella Barcelona
de los setenta y ochenta que se sien-
te ahora perdida: “Yo sentia la triste-
za de una pérdida. De una vida. La
ciudad ya no me habla, yo tampoco

LETRAS LIBRES

OCTUBRE 2023

B
[}



OCTUBRE 2023

B
(-]

le pregunto. Es un friso continuo de
edificios y personas. Luego, dias des-
pués, regreso a Madrid, sin nada que
contar”, escribe Calderén hacia el final
del libro; y poco después: “Recorro
las calles [de Barcelona], siempre los
mismos lugares, y solo veo fantasmas.
Mis propios fantasmas. La ciudad que
yo conoci, mis viejos amigos, muchos
muertos, otros perdidos. Yo también
perdido para ellos.” En esa pérdida
desaparecen también, como tragadas
por un sumidero, algunas esperan-
zas y proyectos que se tuvieron y que
el tiempo ha desbaratado, e incluso
el aprecio por la generacion propia:
“No siento admiracién por esa genera-
cibn, que es la mia. No son martires de
nada, ni cumplieron con mayor sacri-
ficio que saciar un hedonista man-
damiento copiado muchas veces de
revistas extranjeras, ni hicieron nada
superior a lo que hicieron sus padres,
nada. Aprovecharon gozosos la liber-
tad que encontraron, que fue mas que
la que indican sus arrugas circunspec-
tas, y la vivieron con ansia y caprichos.
Punto. La palabra es ‘liberticidio’”
Aunque Descampados es un libro
térreo —lo que cuenta se asienta en
la tierra, o tiene que ver con ella: los
campos que se cultivan, los barrios
que se habitan, el urbanismo de la ciu-
dad, los escombros que se acumulan
en los eriales, la construccién, destruc-
cién y reconstruccion de los parajes—,
el relato que contiene se extiende por
latitudes menos arcillosas. Descampados
es también un recorrido por la historia
de la cultura y una, en ocasiones, acer-
ba critica politica, desde una perspec-
tiva esencialmente conservadora. Esta
entretejido de referencias literarias y
artisticas, que a veces sustentan excur-
sos estético-morales, como los que le
llevan a ensalzar a Camus, otro “chico
de suburbio”, y a sustentar una critica
feroz contra el artista Santiago Sierra
y la galerista Helga de Alvear, y, en
general, contra el arte contemporaneo:
“Asi es el arte, o también es asi, por no
cargar mas las tintas. No hace mejorar
anadie, incluso puede embrutecernos
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aun mds: es lo que tiene mantener
alguna conexi6n con la divinidad. No
despierta ninglin espiritu de justicia,
solidaridad y compasién. Puede que
al contrario.” Entre las referencias lite-
rarias, destacan las poéticas: Cernuda,
Gil de Biedma, Claudio Rodriguez,
José Maria Valverde (de quien hace
una sentida elegia) o Manuel Vazquez
Montalban (aunque a este lo tacha de
“hieratico” y despectivo con los dis-
crepantes) aparecen en estas paginas,
entre muchos otros. Lo lirico impreg-
naamenudo la prosa dgil, rica y exacta
de Descampados: “Un sonido que perfo-
ra el alma”, escribe Calderé6n al princi-
pio, “una moto —de poca cilindrada—,
una tarde, abriéndose paso en la nada
quemada por el sol, prolongando su
sonido hasta mas alla de lo descono-
cido, donde tiembla el aire”, cuyo final
recuerda al “donde habite el olvido”
cernudiano. Al final del libro, se con-
signa incluso un poema, “Los recoge-
dores de nieve”, que describe escenas
de la ciudad de Budapest.

Pero Descampados, pese a sus cir-
cunvoluciones, apunta a un final: ese
derrumbamiento del mundo primero
(0 segundo) que se percibe en la ciu-
dad de hoy, en la ciudad que fue la de
uno, pero que ahora es la de otros. Y
esos otros no son sino los partidarios
de la independencia de Catalufia, que
quiebran el sentimiento de pertenen-
cia a la ciudad y emborronan, o anu-
lan, la identidad asociada a ella. El
soberanismo expulsa del paraiso de
la infancia y vuelve ajeno lo que fue
propio. Calderén no comparte la pul-
sién nacional de los independentis-
tas (esa “entidad tan hiperhistoérica,
hiperpolitica e hipersentimental como
Cataluna, entre otras razones por-
que yo nunca he vivido en Cataluna,
sino en Hospitalet y en Barcelona”)
y metaboliza esa frustracién con una
desapacible critica politica que con
frecuencia se vuelve hiperbélica. Pero
es 16gico: tanto es el dolor, tanta es
la reprobacién. En varios pasajes del
libro se identifica, directa o indirec-
tamente, al independentismo con el

fascismo y hasta con el nazismo: con
el Anschluss austriaco, con la Marcha
sobre Roma de Mussolini y con la
prictica nazi de senalar a los judios
con una estrella de David. El libro
gana cuando se aparta de esta criti-
ca abrupta y desnortada, aunque sea
una consecuencia comprensible del
proceso de desposesion narrado, y se
adentra en la convulsién intima, en
el doloroso pero también iluminador
proceso de aprendizaje que se verifica
en la conciencia de quien vive el des-
arraigo y la transculturaciéon. Ahi, en
la reflexién sobre un ser zarandeado
por la ilusién y el desengano, licida-
mente aturdido por el desvelamiento
de la realidad, en las conmovedoras
paginas, por ejemplo, dedicadas a su
amigo Carlos, al final de Descampados,
estd lo mejor de este libro. ~

EDUARDO MOGA es poeta y critico literario.
En 2021 publicé Diarios de viaje (Eolas) y
T no moriras (Pre-Textos).

CORRESPONDENCIA

Gatos
negros

por Malva Flores

Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa
LAS CARTAS DEL BOOM

Lo primero que vemos al abrir Las car-
tas del boom es, de acuerdo con los edi-
tores —Carlos Aguirre, Gerald Martin,
Javier Munguia y Augusto Wong
Campos—, la tGnica fotografia cono-
cida de sus cuatro miembros juntos.
Estin sentados a la mesa, comien-
do en Bonnieux, el 15 de agosto de
1970, poco antes de dirigirse a la casa
de Cortézar en Saignon. Esta imagen
poco conocida es un documento valio-
so no solo por ser la tinica donde todos



estan juntos, sino porque la amistad se
resquebrajaria muy pronto. Un gato
negro —para utilizar la férmula de Juan
Goytisolo, el primero de los comensa-
les identificados en esa fotografia— se
cruzé entre ellos en el 26 de la rue de
Biévre, direcciéon de la revista Libre en
Paris, aventura hemerografica que, lee-
mos En los reinos de taifa (Seix Barral,
1986), “debia habernos aglutinado [y]
se convirti6 en verdad, por una serie de
causas ¢ imponderables, en el arma de
nuestro enfrentamiento y, a la postre,
de nuestra enemistad”.

El dia previo a la fotografia, Carlos
Fuentes habia estrenado Fl tuerto es rey
en el festival de Avignon. Habia invi-
tado a sus amigos y después del estre-
no se reunieron en “el ranchito” de
Cortézar. Aunque en las notas se apun-
ta que “hay pocas huellas de esa reu-
nién en las cartas que integran el libro”,
la historia de ese viaje es muy conoci-
dadesde el punto de vista de los cuatro
amigos —bien en sus corresponden-
cias o en ensayos y libros alusivos— o
desde la perspectiva de otros perso-
najes que vieron aquel viaje con ojos
diferentes, como puede comprobarse
si se revisa El boom doméstico, de Pilar
Donoso, una mirada femenina en ese
mundo de hombres, que nos permi-
te atisbar dngulos que dificilmente
habriamos conocido sobre la persona-
lidad de los protagonistas; me parece,
pues, uno de los multiples aciertos de
esta edicion que el lector pueda cono-
cer la fotografia antes de leer las 207
cartas que intercambiaron los cuatro
Gnicos autores del boom, aunque los cri-
ticos incluyan a otros mas.

La correspondencia inicia en
1955 con una misiva de Fuentes a
Cortézar y concluye en 2012, con un
breve mensaje del mismo Fuentes
a Garcia Marquez. Destaco lo que
también es sabido: el boom fue obra
de ese mexicano que estaba en todo,
segun lo describe Vargas Llosa en
uno de los articulos que integran
el primer apéndice de esta edicién,
“Carlos Fuentes en Londres”, donde
se asombra de que el novelista se las

arreglara “para leer todo lo que importa
—libros, revistas y articulos de periddi-
cos—, para ver todos los espectaculos de
interés” y, aun asi, viajara y escribiera
“cuatro o cinco horas diarias”.

Era noviembre de 1967 cuando se
publicé este articulo, el ano en que
los amigos intercambiaron el mayor
ntmero de cartas: 32. De ellas, el 33%
fueron escritas por Fuentes y 38% diri-
gidas a él. Aunque los editores apun-
tan que sin el archivo del mexicano este
libro no existiria—pues los otros no res-
guardaron o extraviaron parte de su
correspondencia—, por la lectura de las
cartas es obvio que el eje mas impor-
tante de esa conversacion, el animador
definitivo, fue el mexicano.

Ellibro esta dividido en dos apar-
tados que incluyen las cartas mis-
mas —“Pachanga de compadres”, de
1955 a 1975, y “Fin de fiesta”, de 1976 a
2012, varios apéndices y documentos,
una cronologia y dos indices. Como si
se tratara de una novela —y gracias al
atinado criterio de colocar las misi-
vas cronolégicamente—, el libro nos
permite seguir varios hilos de la his-
toria: el literario tiene que ver con la
escritura de las obras del boom, su cri-
tica y su abrumador elogio. De Los dias
enmascarados o Final del juego a Terra nos-
tra o El otorio del patriarca advertimos los
comentarios de estos escritores sobre
el trabajo de sus amigos. Aunque lee-
mos algunas criticas o consejos (de
Cortazar sobre La regién mds transparen-
te 0 Cambio de piel), poco a poco adver-
timos que estos amigos vivian en una
celebracién permanente de si mismos
y de sus obras. Para Fuentes, Las armas
secretas “es el tomo de cuentos mas
excelente que se ha escrito y publica-
do jamds en América Latina”; Garcia
Marquez piensa que La casa verde
“es monumental”; Aura “es tan
maravilloso” que deja mudos a
los Cortazar y La muerte de Artemio Cruz
“tiene episodios absolutamente perfec-
tos”; quien no advierta que las paginas
de Cien afios de soledad “son magistra-
les”, escribe Fuentes, “es un hijo de la
chingada que debera responder a los

sangrientos pufales de largo alcance
del joven escritor gético C. Fuentes”.
También asistimos a momentos de
autocritica. Los mas claros, para mi,
son de Vargas Llosa y Garcia Marquez,
quienes se confiesan las dificultades de
escritura por las que transitan.

Sobre todo para los asuntos litera-
rios, las notas van llenando huecos y
asi sabemos, por ejemplo, que Cortazar
propuso a Diez-Canedo algo que no
ocurrié: que publicara en Joaquin
Mortiz Los impostores, nombre original
de La ciudad y los perros, primera novela
premiada del boom, asunto que permi-
te proponer otra ruta de lectura: la de
los premios de los amigos —recibidos,
negados y otorgados como jurados—,
del Seix Barral hasta el Cervantes de
Fuentes en 1987, sin olvidar el Nobel
a Garcia Marquez en 1982, momen-
to agridulce en la historia de Cortazar,
a quienes sus amigos le escriben con-
doliéndose por la muerte de Carol
Dunlop, su mujer. A partir de enton-
ces, las cartas escasean ain mas y no es
sino hasta 1983 cuando leemos la ulti-
ma misiva de Cortazar, firmada el 11
de octubre, cuatro meses antes de su
muerte.

Proyectos literarios (las novelas de
los dictadores), apuntes sobre revis-
tas (de la Revista Mexicana de Literatura
a Casa de las Américas, Mundo Nuevo o
Libre), aventuras cinematogréficas, ami-
gos comunes, el libro nos ofrece una
vasta imagen de su tiempo en lavoz de
sus protagonistas. {Quiénes fueron los
personajes de los que mas hablaron?
Estén ahi sus esposas, claro; vemos cru-
zar los nombres de Asturias, Buiiuel o
Carpentier. Aparecen Cabrera Infante,
Goytisolo y Donoso —a quienes en la
introducci6n se les menciona como
posibles miembros del boom, desde
la éptica de algunos criticos—, pero el
escritor mas aludido en esa larga char-
la a cuatro voces fue, de acuerdo con el
“Indice de nombres citados en las car-
tas”, Octavio Paz, autor al que se refie-
ren en 54 ocasiones. Al respecto, no
dejo de pensar en el libro sobre Plural,
de John King —a quien los editores
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agradecen sus “atinados comentarios
a la introduccién”, en el que mos-
tr6 cudl habia sido el papel critico de
Paz en esa historia, postura que aqui
vemos diseminada en las cartas, no en
la introduccién, en la que no se consi-
deré relevante.

Los amigos escriben, charlan, se
divierten y compiten en una época de
América Latina que fue la “més deci-
siva, mas emocionante, mas optimis-
ta y —durante un tiempo, porque nada
dura para siempre [...]-, el momen-
to mas ut6pico de su historia moder-
na”, dicen los editores. En uno de los
valiosos anexos —cuando los abajo fir-
mantes escriben en defensa de los pre-
sos politicos mexicanos (entre ellos José
Revueltas) a un afo de los hechos de
Tlatelolco—atestiguamos ese momen-
to en que los escritores latinoameri-
canos, un poco a lo Zola, se refieren a
si mismos como “intelectuales fieles a
los principios civilizadores de justicia,
democracia y respeto a los derechos
humanos”. Esto ocurre en 1969, pero
los amigos dejarian de serlo, como vio
Cabrera Infante al relatar los pormeno-
res de una fiesta ocurrida el Gltimo dia
de 1967, en el departamento de Fuentes
en Londres. A esa fiesta no acudieron
ni Garcia Marquez ni Cortazar, quie-
nes iniciarfan su lenta pero irreparable
separacion de los otros, un afo después
de que se vetara la participacion del
cubano en Libre.

Ya desde el 2 de junio de 1967
Cortézar le habia expresado a Fuentes
que habia leido Tres tristes tigres, ese
“curioso libro, lleno de cosas magni-
ficas, pero totalmente fracasado como
estructura novelesca, como libro. El
ingenio es el peor enemigo del talento
aveces”. Esa molestia encontraria su ex-
presién més clara—aunque ahora fuera
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politica— cuando en Saignon, cuenta
Goytisolo, “el tema de la participacion
de Cabrera Infante en nuestro proyec-
to provocé un primer y ya revelador
enfrentamiento: mientras Vargas Llosa
y yo nos mostrdbamos favorables a ella
siempre que fuese estrictamente litera-
ria, nuestro anfitrién afirmé de modo
rotundo que si Guillermo entraba por
una puerta él se salia por la otra”.

En la introduccién se dice que el
boom “empez6 a resquebrajarse a raiz
de los desencuentros politicos de
esos afios y terminé de deshacerse
tras varios golpes”: el encarcelamien-
to de Heberto Padilla, la irrupcion de
Pinochet, el golpe que Vargas Llosa
habria dado a Garcia Marquez y el
golpe militar en Argentina. Podemos
comprobarlo por las pocas misivas
en la seccién “Fin de fiesta” 24. Sin
embargo, pienso que el golpe cen-
tral ocurrid justo después de que los
amigos brindaran en Avignon. Fidel
Castro, Padilla, la Revolucién cubana
se interpusieron en la amistad de esos
escritores que en un principio vieron al
régimen de la isla como una fuente de
esperanzay a partir del encarcelamien-
to de Padilla, entre otras circunstancias,
pudieron observar lo que realmente
era: una dictadura, palabra que, para
referirse a la cubana, no aparece ni una
vez en todo el volumen y se transforma
asi en el gato negro real que aun sobre-
vive en nuestra triste region. ¢ Todos
pudieron observarlo? Fuentes y Vargas
Llosa si. Como entonces, como hoy, no
todos quisieron advertirlo. ~

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora
de poesia en Letras Libres. Su libro Estrella
de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes:
crénica de una amistad (Ariel, 2020) recibio
los premios Mazatlan de Literatura y Xavier
Villaurrutia.

Lamport: mas
que un rebelde
intelectual

por Ryan Dominic Crewe

Andrea Martinez Baracs
AN IRISH REBEL IN NEW
SPAIN. THE TUMULTUOUS
LIFE AND TRAGIC DEATH
OF WILLIAM LAMPORT

En los siglos xv1y xv1, nobles, solda-
dos y eruditos irlandeses huyeron de
la colonizacién inglesa para buscar
unavida nueva en el Imperio espaiol.
Uno de los més pintorescos de estos
“gansos salvajes”, como expresiva-
mente se les [lama en la historiografia
irlandesa, fue Guillén de Lamport: un
soldado-erudito de Wexford, arresta-
do en 1642 por la Inquisicién mexi-
cana debido a sus planes de derrocar
al gobierno espaiiol, abolir la esclavi-
tud y asumir la corona de un México
independiente. La vida de Lamport
atraves6 muchos entornos del mundo
atlantico del siglo xvir: los salones de
El Escorial, los campos de batalla de
Flandes, las redes de exiliados irlan-
deses en Europa y la metr6polis mul-
ticultural de la Ciudad de México.
Lamport ha fascinado por mucho
tiempo a estudiosos y narradores
debido a que su vida proporciona un
recurso muy inusual entre los indi-
viduos marginales de su siglo: un
extenso e interesante rastro documen-
tal. Fue prisionero de la Inquisicién
mexicana durante diecisiete afos, por
lo que se tiene amplio registro de su
juicio, y los oficiales confiscaron un
cofre de sus documentos personales.
Al adentrarse en estos archivos, no es
dificil quedar cautivado por los inge-
niosos alardes de Lamport, sus fugas
de prisién a medianoche, o sus mor-
daces respuestas a inquisidores que



saben menos de teologia que él. Sin
embargo, como es tan accesible y
entretenida, la biografia de Lamport
ha propiciado una falta de atencién
académica seria hacia sus ideas y
sus tratados, que son tan abundan-
tes como sus hazafas y ocurrencias.
Andrea Martinez Baracs, en An Irish
rebel in New Spain, responde a esta
laguna y provee una seleccién cuida-
dosa de los escritos de Lamport, tra-
ducidos al inglés por Hank Heifetz.
Publicado en la coleccion de Latin
American Originals por Pennsylvania
State University Press, An Irish rebel in
New Spain se asoma a los escritos de
Lamport como un espejo de la politi-
ca del siglo xviL.

A fin de que los lectores com-
prendan el contexto de los escritos
que integran este volumen, Martinez
Baracs provee una introduccién bio-
grafica sustentada en una investi-
gacién minuciosa. Desde la breve
infancia de Limport en Irlanda hasta
sus conflictos con los inquisidores de
México que lo sentenciaron a muer-
te, Martinez Baracs ofrece nuevas
reflexiones a partir de hallazgos en los
archivos. La autora navega los malti-
ples Lamports que han emergido: el
rebelde sincero, el impostor, el men-
tiroso patolégico, el cortesano erran-
te, entre otros, y entrega un retrato
convincente de Limport como un
“luchador social humanista” (p. 38).
En su introduccién y sus notas a los
textos, la investigadora fundamenta
las luchas politicas de Lamport en su
vasta erudicién y sus trabajos como
estudiosa.

La seleccion de los textos en este
volumen hace justicia a la riqueza y
laamplitud de la escritura y el pensa-
miento de Lamport. Tenemos un atis-
bo de sus esfuerzos por garantizar el
apoyo de los espanoles a la reconquis-
ta irlandesa de su isla, que enmarcéd
en un discurso claramente anticolo-
nial. Las denuncias de Lamport sobre
los abusos inquisitoriales y la corrup-
cién son evidentes en una proclama
que pegd en las murallas de la Ciudad

de México. Los lectores también tie-
nen la oportunidad de leer el “Regio
Salterio” de Lamport, una colecciéon
de salmos que escribi6 en sabanas de
la céarcel inquisitorial. Las estrofas
revelan el pensamiento revoluciona-
rio de Lamport. “Decidme”, escribia
desde su celda a inicios de la década
de 1650, a propésito de la explotacion
y venta de esclavos africanos, “¢por
qué compriis y vendéis a los hom-
bres como bestias? [...] éPor qué, con-
tra la ley de Dios, comprais etiopes, y
no queréis ser comprados por ellos?”
(p- 107). Este radicalismo es mas evi-
dente en su proclama de la indepen-
dencia de la Nueva Espana en 1642,
que traza un amplio plan para la abo-
licién de la esclavitud y el trabajo
forzado para la apertura de la Nueva
Espana al comercio internacional y
para reconocer la soberania de las
poblaciones indigenas, “pues es suyo
el reino” (p. 63). En esa sociedad futu-
ra, no seria la raza sino los actos de un
individuo los que tendrian importan-
cia. Por supuesto, habia un detalle:
Lamport esperaba que la poblacion
recién liberada de México recono-
ciera sus esfuerzos y sus talentos,
asi como su sangre real (totalmen-
te inventada), y esperaba que, como
agradecimiento y por voluntad pro-
pia, lo eligieran para ser rey.

Sialgo falta en este volumen, quiza
sea el gusto de Lamport por la extra-
vagancia. Para aquellos que ya estén
familiarizados con la leyenda de
Lamport, esta omision tal vez pueda
parecer sorprendente. Los esfuerzos
del irlandés por otorgar legitimidad
a su plan de volverse rey de México,
como el urdir un cuento asombroso
que lo hacfa hermano ilegitimo del
rey Pelipe IV de Espania mediante el
amorio de Felipe III con su hermosa
madre irlandesa, no fueron un inci-
dente aislado en lo absoluto. Lamport
recurri6 a los poderes del peyote
—obtenido de un vendedor del Zécalo—
mientras redactaba su proclama
independentista, presumia de poder
transportar aguardiente de Irlanda a

Meéxico en un solo dia y calendariza-
ba sus ambiciones de acuerdo con la
astrologia. Si bien muchos de los bio-
grafos de Lamport han sucumbido a
esos encantos, Martinez Baracs, muy
encomiablemente, demuestra que sus
ideas deben ser contextualizadas de
forma rigurosa. Esta es la gran contri-
bucién de Martinez Baracs. Al hacer
accesibles los textos de Lamport, este
magistral volumen permite que los
estudiantes del México colonial, de
la primera didspora irlandesa y de las
politicas radicales en el mundo atlén-
tico contemplen con mayor frialdad a
este brillante y malinterpretado rebel-
de e intelectual. ~

Traduccion del inglés de Luis Fernandez.
Publicado originalmente en Hispanic
American Historical Review.

RYAN DOMINIC CREWE es historiador y
profesor en la Universidad de Colorado en
Denver. Sus investigaciones estan dedicadas
a América Latina en el periodo colonial.

ENSAYO

;Desembarco
o naufragio?

por Rafael Rojas

Francisco Valdés Ugalde
ENSAYO PARA DESPUES
DEL NAUFRAGIO

EMEAYD .
PARA DESPUES
DEL HAUFRAGID

En los altimos anos se ha verifica-
do y consolidado una tendencia a la
regresion democratica a nivel glo-
bal. Diversos estudiosos de la poli-
tica contemporanea —como Nadia
Urbinati, Anne Applebaum, Pierre
Rosanvallon, Steven Levitsky, Daniel
Ziblatt o Enzo Traverso— han des-
crito el fenémeno. Unos reparan en
el ascenso de liderazgos populistas,
de derecha o izquierda, como los de
Donald Trump en Estados Unidos
y Viktor Orban en Hungria, Jair
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Bolsonaro en Brasil y Nicolis Maduro
en Venezuela, Vladimir Putin en
Rusia y Narendra Modi en la India.
Otros se detienen en el deterioro ace-
lerado de los indicadores de gober-
nanza democratica nacional, regional
o mundial.

Desde América Latina, estu-
dios recientes como los del perua-
no Alberto Vergara y el colombiano
Mauricio Garcia Villegas apuntan al
desgaste de la confianza ciudadana y
el aumento del malestar en la region.
Los estallidos sociales, el impacto de
la pandemia de covid-19 sobre los sec-
tores mds vulnerables de la poblacién,
la alternancia generalizada, la crisis de
los partidos politicos, la pugna entre
poderesy el lawfare serian algunos sin-
tomas de ese desajuste de la demo-
cracia como orden social, forma de
gobierno y régimen politico.

El mas reciente libro de Francisco
Valdés Ugalde se inscribe en esa
nueva biblioteca del deterioro demo-
cratico. Es posible detectar énfasis en
América Latina y México, pero un
mérito indudable de este ensayo es
su apuesta por el enfoque global. La
metafora del titulo transmite, de entra-
da, una pertinente lectura de la histo-
ria mundial reciente de la mayor per-
tinencia. En contra del triunfalismo
liberal de los afios noventa del pasado
siglo, la caida del Muro de Berliny el
fin de la Guerra Fria no habrian dado
paso a un desembarco suave en un
contexto de universalizaciéon de la de-
mocracia sino a un naufragio en tierra
ignota, donde emergen no solo autocra-
cias sino muy diversos tipos de auto-
ritarismos y regimenes hibridos.

Valdés Ugalde aporta varios datos
globales sumamente reveladores del
declive democratico. Uno, que desta-
ca Roger Bartra en su prélogo, provie-
ne del indice mundial de democracias
de los reportes del Instituto Varieties
of Democracy, en Suecia, segtn el
cual entre 2010 y 2020 la cantidad de
paises democrdticos habria descendi-
do de 41 a 32, las “autocracias cerra-
das” habrian ascendido de 25 a30 en
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2021, los autoritarismos competitivos
o electorales sumarian 60 en 2022 y
un 70% de la poblacién mundial vivi-
ria hoy bajo regimenes no plenamen-
te democraticos.

Las propias estadisticas de ese ins-
tituto y del Banco Mundial describen
una gama de formas hibridas o zonas
grises —en parametros diversos para
medir la democracia— como la inclu-
sién social o el Estado de derecho, que
hacen imposible una particién del
mundo en democracias y autocracias.
Mucho menos una bipolaridad en-
tre populismo y democracia, ya que hay
populismos instalados, practicamente,
en todos los matices del espectro ideo-
légico contemporaneo, y cualquier
clasificacion binaria de los regime-
nes politicos, en el siglo xx1, tenderia a
proyectar, en la multipolaridad global
de hoy, la vieja estructura adversarial de
la Guerra Fria.

Esas prevenciones evitarian una lec-
tura maniquea de este libro, que jus-
tamente parte de una aproximacion
tedrica flexible al concepto de demo-
cracia. En sentido inverso a las tesis
procedimentales y minimalistas de
la democracia, Valdés Ugalde parece
pensar, como Charles Taylor y otros
autores contemporéaneos, que la demo-
cracia no tiene que ver inicamente con
la division de poderes, el gobierno
representativo, el sistema de partidos,
las libertades publicas y las elecciones
competidas. También tiene que ver,
desde un clasico del liberalismo como
Alexis de Tocqueville, con la igualdad
y los que hoy entendemos como dere-
chos econémicos, sociales y culturales.

Esa premisa le permite dar cuen-
ta de las distorsiones que el neolibe-
ralismo produjo en la propia tradicién
liberal y en la misma forma democra-
tica de gobierno. La confusi6n entre el
liberalismo clasico, el neoliberalismo
e, incluso, el libertarianismo —como
puede leerse en estos dias en la pren-
sa latinoamericana, especificamente
en la argentina— es uno de los peores
legados intelectuales del periodo de
reformas estructurales, orientadas al

mercado, en la mayoria de los paises
de laregion a fines del siglo xx.

La nocién flexible y abarcadora
de la democracia con que opera este
libro, que actualiza un célebre lina-
je de las ciencias sociales latinoame-
ricanas, digamos entre el cardenismo
en los anos treinta, la Cepal en los cin-
cuenta y los diversos dependentis-
mos, estructuralismos y marxismos en
los setenta, desemboca en un plantea-
miento crucial: la igualdad y el Estado,
o un Estado de igualdad tanto como
un Estado de derecho, son condicio-
nes de posibilidad del orden democré-
tico. Esta idea implica la necesidad de
repensar la relacion entre democraciay
derechos humanos, a nivel global, reto
que Valdés Ugalde encara con gran
solvencia en la parte central de su libro.

Encuentra el autor tres modos de
aproximacion a ese vinculo: el que
asume los dos conceptos como rea-
lidades interconectadas, el que pos-
tula la democracia como un derecho
humano y el que sostiene el deslinde
o el nexo no determinante entre una
cosay la otra. El primero es asociable a
la tradicion del liberalismo democra-
tico, desde la segunda mitad del siglo
XIX, y el tercero es el que predomina
en las normas e instituciones interna-
cionales contempordneas en las que
el derecho a la autodeterminacién
de las naciones se privilegia sobre la
definicién democratica, o no, de cada
Estado. El segundo, es decir, el modo
de relacion que establece la democra-
cia como un derecho humano tuvo
una breve experiencia en la Comision
de Derechos Humanos de la oNU a
fines del siglo pasado y fue eficazmen-
te hostilizado por China, Cubay otros
gobiernos que anteponen la soberania
ala democracia.

A partir de una relectura creativa
de dos autores generalmente ubica-
dos en coordenadas tedricas diver-
gentes, Charles Tilly y Claude Lefort,
Valdés Ugalde sugiere que, frente a
las tendencias poderosas de disocia-
cién normativa entre la democracia
y los derechos humanos que se viven



en la actualidad, es urgente regresar
a formas de interconexi6n o implica-
cién entre ambas dimensiones. Su lla-
mado es vélido no solo para la politica
exterior de los Estados, las agendas
de derechos humanos y la demo-
cratizacién de organizaciones no
gubernamentales u organismos inter-
nacionales, sino para la academia de
las ciencias sociales especialmente en
América Latina y México.

La parte final de este libro nece-
sario y oportuno se ocupa de lo que
el autor llama la “pospolitica” y que
relaciona con el rebasamiento del
Estado y sus instituciones, practica-
da por multiples actores y escenificada
por nuevos fenémenos globales: lide-
res mesidnicos de izquierda o dere-
cha, crimen organizado, cérteles de
la droga, corporaciones mediaticas,
transnacionalizacién migratoria, car-
celes como comandancias paramili-
tares, sectarizacién de la diplomacia.
En el vacio de esa pospolitica, advier-
te Valdés Ugalde la construccién de un
metalenguaje diariamente reforzado
por las nuevas tecnologias y las redes so-
ciales que simplifica la complejidad
social por medio de la polarizacién o
la rutinizacién de la ira.

Las amenazas a la democracia des-
critas en este Ensayo para después del nau-
fragio son tantas que necesariamente
el tipo de desdibujamiento del orden
democritico que producen es tam-
bién maltiple y diverso. De ahi que,
mas que desacuerdos, genere dudas
el prondstico de los tres modelos a
enfrentarse en los proximos anos a
nivel global: el liberal democratico, el
populista autoritario y el socialdemé-
crata. Muchos gobiernos y liderazgos
actuales —con buenas posibilidades de
consolidarse a nivel nacional, regional
o global— no encajan en ninguna de
las tres categorias.

El panorama que describe el libro
no se ajusta a ese prondstico. Mas bien
parece remitir a una degradacion mds
segmentada del orden democrético
como la que han apuntado en su libro
més reciente Charles Taylor, Craig

Calhoun y Dilip P. Gaonkar. Estos
autores utilizan el término degenera-
tion, pero lo que retratan suena mas a
degradacion, en el sentido de que, en
el siglo xx1, entre la democracia y el
autoritarismo se interponen muchos
grados de igualdad y libertad. El ensa-
yo de Valdés Ugalde es una contribu-
cién insoslayable, desde México, a ese
debate que es mundial, como mundial
es la crisis que lo provoca. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es La epopeya del sentido.
Ensayos sobre el concepto de Revolucién en
Meéxico (1910-1940) (El Colegio de México,
2022).
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Breve historial
de agravios

por Ricardo Dudda

Michel Houellebecq
UNOS MESES DE

MI VIDA. OCTUBRE
2022-MARZO0 2023

Unos meses de mi vida es el libro de un
hombre humillado. Es una vengan-
za extrana. Houellebecq fue enga-
fado y manipulado para participar
en un video pornogréfico. El autor
se venga escribiendo contra el per-
petrador de ese engano, al que llama
Cucaracha, y sus secuaces. En reali-
dad, el engafio no es tan engano. El
autor firmé un contrato (que apare-
ce reproducido integramente en el
libro, una autohumillacién que me
resulta incomprensible). Es cierto que
es un contrato con unas condiciones
leoninas; incluye una delirante clau-
sula con efecto retroactivo que nadie
con un minimo de cuidado firma-
ria. Pero Houellebecq es un adulto.
Por eso es dificil compartir su rabia.
Lo que uno experimenta al leer la

crénica de este engafio es conmisera-
cion. Houellebecq aparece aqui como
un pobre hombre ingenuo, un indi-
viduo que sabe leer su sociedad (sus
mejores novelas tienen una sociologia
muy interesante), que tiene la capaci-
dad de dotar a sus personajes de pro-
fundidad psicoldgica, pero que parece
incapaz de leer un contrato, de mover-
se en el mundo real, donde existen
individuos y no arquetipos. Y que
ante el fracaso judicial decide recu-
rrir a la venganza literaria.

“¢Puedo tener una ereccion y hacer
otra cosa al mismo tiempo? Pues si,
[...] pero no puedo hacer nada que no
sea sexual, me es totalmente imposi-
ble, tengo la sensacién de entrar en
una niebla mental donde ya no exis-
te nada mas en el mundo que el sexo,
lo cual, por cierto, no facilita mucho
la transcripcion posterior de esos
momentos”, escribe. Da la sensacién
de que esa nube mental la conser-
v6 durante todo el proceso. Firmé el
contrato con una ereccion, y por €so
no tenia la mente clara. “Mi mente
no funciona muy rdpido; compen-
so esa insuficiencia con una precisa
intuicién moral acerca de las perso-
nas, aunada a un tipo de obstinacién
realmente brutal, monolitica”, escri-
be en otra ocasién. Esta aceptacion
de su error no provoca empatia, sino
compasion.

Como es un gran novelista, inclu-
so en esta obra deslavazada y deses-
perada hay momentos de brillantez,
belleza vy, sobre todo, de humani-
dad. El autor dice, al contrario de
lo que pueda parecer por su pose
de provocador, que no es un punki.
Demuestra, y es algo que sorpren-
de, que realmente si le importa lo
que piensen de él. Muestra un miedo
muy humano, el miedo a que no
le entiendan, a ser malinterpreta-
do. Es un miedo muy comprensi-
ble, especialmente en una época
llena de mala fe, literalidad y rigoris-
mo. Por eso esta obra es una especie
de disclaimer. No solo sobre su expe-
riencia con la pelicula porno. En
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las primeras casi cuarenta paginas,
Houellebecq se explaya sobre el isla-
mismo y matiza algunas de sus opi-
niones mas polémicas sobre el tema,
especialmente en una entrevista que
provoco cierto revuelo y le cost6
una querella. En la entrevista origi-
nal dice que “el deseo de la pobla-
cién francesa ‘de pura cepa’ no es en
absoluto que los musulmanes se asi-
milen, sino que dejen de robarles y
agredirlos, en suma, que respeten la
ley y les respeten”. Como provocé
cierta polémica, aqui se matiza largo
y tendido: “Cuando tenemos miedo
no reflexionamos, y también saben
[los franceses de pura cepa, dice],
de forma empirica, que los barrios
donde los musulmanes son numero-
sos son asimismo los barrios donde
abundan los delincuentes. Por eso,
como es légico, tienden a huir de
esos barrios. ¢Qué hacer al respec-
to? No lo sé.” Hay reflexiones intere-
santes, pero el objetivo no queda muy
claro. También hay muchas digresio-
nes. En todas hay algo salvable, pero
no parecen pertinentes. Por ejem-
plo, una sobre Theodor Fontane,

con una larga cita sobre él que no ilu-
mina absolutamente nada de la his-
toria, otra sobre John Grisham, o un
comentario arbitrario sobre la guerra
de Ucrania: dice que hasta que Rusia
invadié Crimea no sabia que Ucrania
y Crimea no eran ya parte de Rusia, y
que tampoco conocia los paises bal-
ticos (¢es una especie de chiste?). A
veces esas digresiones parecen esca-
patorias, intentos de ocultar la rabia
y la vergiienza. El formato es de colla-
gey reflexiones a vuelapluma, pero el
tono es solemne, a veces hiperbéli-
co (algo no encaja cuando compara
su experiencia con la de una mujer
violada, por ejemplo). Hay un des-
acompasamiento entre la gravedad
que quiere dar a su drama y la mane-
ra de abordarlo.

Quizia este libro no hacia falta.
Es una obra desesperada. iQuiza
necesitaba ganar dinero para afron-
tar la batalla judicial? Lo dudo. ¢Es
el orgullo, la basqueda de repara-
cién? Resulta extrano en alguien al
que se le ha acusado de todo durante
décadas sin que parezca que le afec-
te. Houellebecq explica mds o menos

su motivo: “Tenia en mi haber polé-
micas, era, ya se sabe, un miségi-
no ademds de un fascista, pero hasta
entonces habian respetado relativa-
mente mi vida privada.” Confia en
que esta obra pueda servirle de exor-
cismo “con respecto a esos tres dese-
chos humanos que perturbaron unos
meses de mi vida: la Cucaracha, la
Cerday el Pavo”. Sin embargo, a pesar
de todo, es Houellebecq. En Unos
meses de mi vida estan sus sefias de iden-
tidad: su provocacién resulta hones-
ta y refrescante, sus boutades nunca
son gratuitas y en ellas hay siempre
reflexiones interesantes. Quiza tenia
que escribir esto porque, en el fondo,
la historia es muy houellebecgiana: un
hombre que accede a grabarse prac-
ticando sexo, se arrepiente e inicia un
procedimiento judicial absurdo que
muestra las costuras y limitaciones del
mundo periodistico, politico y judi-
cial de su pais. ~
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