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¿Cómo y por qué se reforman 
las constituciones? 

por Roberto L. Blanco Valdés

POLÍTICA

constitucionales resultaban también 
indispensables. Entre otras razones, 
porque nuestra ley fundamental era, 
según ellos, muy antigua. Lo cierto 
es, sin embargo, que en medio de una 
creciente confusión sobre los objeti-
vos que una eventual reforma cons-
titucional debería perseguir y de una 
polarización política que desde 2015 
no ha dejado de crecer, ni se ha pro-
ducido tal reforma ni aquella apare-
ce como plausible en el horizonte. 
¿Cómo explicarlo? Porque, a mi jui-
cio, no se dan las condiciones para que 
una reforma constitucional pueda ini-
ciarse, ni mucho menos aprobarse por 
las Cortes Generales. 

 Pese a lo que se proclama con fre-
cuencia, las constituciones no se refor-
man por el mero prurito de ponerlas 
al día sino con el objetivo de favo-
recer el arreglo de problemas cuya 
solución sería imposible, o, en todo 
caso, más difícil, sin el cambio cons-
titucional. Ya el escritor y político 
Thomas Babington Macaulay (1800-
1859) subrayó con acierto que mien-
tras las naciones marchan al trote, las 
constituciones van a pie. Un eviden-
te contraste del que cabe deducir una 
verdad como una casa: que es absurda 
la pretensión de que las constitucio-
nes se mantengan en estado de per-
manente actualidad. Constitución y 
novedad son términos difícilmente 
compatibles. La técnica de la reforma 
no va dirigida, por eso, a actualizar las 
constituciones sino a un fin mucho 
más razonable: permitir que la refor-
ma abra la vía para resolver problemas 
que la redacción del texto constitucio-
nal vigente di�culta. Basta, a ese res-
pecto, con dar un repaso a algunos de 

La emergencia, a partir de mediados 
de la segunda década del siglo XXI, de 
nuevas fuerzas políticas en el siste-
ma de partidos español, tanto por la 
izquierda del PSOE como por la dere-
cha del PP, dio nuevo impulso a un 
debate que se abrió poco después de 
aprobarse la Constitución de 1978: el 
relativo a la necesidad –o no– de su 
reforma. Limitada a dos cuestiones 
antes de que hicieran su aparición en 

el escenario político Podemos, Vox y 
Ciudadanos –eliminar la preferen-
cia del valor sobre las mujeres en la 
sucesión a la jefatura del Estado y la 
tan traída y llevada cuestión de hacer 
del Senado una “auténtica cámara 
de representación territorial”, frase 
hecha bajo la que hierve un profundo  
desacuerdo en torno a cómo conse-
guir tal objetivo–, los nuevos parti-
dos plantearon que otros cambios 

Fotografía: Archivo del Congreso
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los textos que son o han sido referentes 
históricos del constitucionalismo para 
comprobar que en todos se contienen 
normas obsoletas, lo que no parece 
preocupar a quienes podrían corregir 
tal situación. 

Por lo demás, debe tenerse en cuen-
ta que la adaptación de las constitucio-
nes a la realidad de su tiempo no se 
lleva a cabo mediante su reforma sino 
a través de su interpretación por los 
poderes del Estado a quienes corres-
ponde tal tarea: el Parlamento, legis-
lando, lo que es, frecuentemente, una 
forma de desarrollar los mandatos de 
la Constitución; y los jueces aplican-
do el ordenamiento jurídico estatal. 
La labor de aggiornamento a través del 
desarrollo legislativo y de la jurispru-
dencia de los tribunales (sobre todo de 
aquellos que tienen como misión fun-
damental llevarla a cabo, como ocurre 
con los tribunales constitucionales) es 
la que explica que textos elaborados 
hace décadas o incluso hace una o dos 
centurias hayan podido sobrevivir a 
pesar de que su número de reformas 
haya sido siempre menor que el de los 
cambios derivados de una vertiginosa 
realidad. Si se me permite la metáfora, 
la Constitución es un esqueleto que se 
va rellenando de músculo con el trans-
curso del tiempo. Y es precisamente el 
fortalecimiento de esa musculatura lle-
vada a cabo por el Parlamento y por los 
jueces el que hace posible que el corpus 
constitucional pueda seguir siendo de 
utilidad a un determinado Estado y a 
una concreta sociedad pese a la limi-
tada recurrencia a la reforma de la ley 
fundamental.

Constatado en el orden político el 
hecho de que la solución de un pro-
blema exige, o, en todo caso, se podría 
ver facilitada por la reforma de la 
Constitución, cualquier iniciativa diri-
gida a culminarla se enfrenta a una 
obvia necesidad y a un claro desafío: 
de�nir con cierta precisión los cam-
bios concretos que deberían adoptarse 
en un norma cuya vocación es la esta-
bilidad. Porque, en efecto, la voluntad 
política que hay detrás de cualquiera 

de las normas constitucionales que se 
han aprobado hasta la fecha es siem-
pre coincidente: mantenerlas en el 
tiempo y convertirlas en marco de 
juego a largo plazo. Una vocación de 
la que se deduce, en buena lógica jurí-
dica y política, una regla de conducta 
a la que quienes deciden impulsar la 
reforma constitucional deben sujetar-
se si desean que aquella se vea corona-
da por el éxito: plantear un proyecto 
coherente con los problemas que pre-
tenden resolverse. Todo lo que sea 
formular objetivos genéricos (por 
ejemplo, y entre otros de los que se 
habla en España con frecuencia, refor-
zar los derechos y libertades, resol-
ver el problema territorial, mejorar la 
calidad de la democracia o reformar el 
sistema electoral), sin especi�car con 
cierto detalle las reformas concretas 
de la ley fundamental que deberían 
acometerse, conduce inevitablemen-
te a la confusión y suele acabar, bien 
por hacer imposible la reforma, bien 
por abrir un proceso de cambio des-
ordenado que se sabe dónde comienza 
pero no dónde puede concluir. La exi-
gencia de claridad en la reforma tiene 
que ver, por lo demás, con el hecho 
de que únicamente sobre proyectos 
bien de�nidos cabe hacer frente a otra 
de las exigencias básicas de cualquier 
reforma constitucional: a saber, la de 
concitar en torno a ella amplios acuer-
dos partidistas. 

¿Por qué? Por un motivo que jamás 
puede perderse de vista si el cam-
bio que se pretende tiene verdadera-
mente ese objetivo. La reforma de la 
Constitución hace siempre necesario 
construir acuerdos políticos amplios, 
que permitan superar el exigente pro-
cedimiento por medio del cual aquella 
se hace efectiva. Hablo de lo que téc-
nicamente se denomina rigidez cons-
titucional. Desde �nales del siglo XIX 
las constituciones escritas contienen 
requerimientos especiales para llevar a 
cabo su reforma: mayorías parlamenta-
rias cuali�cadas (de 3/5 o 2/3) superio-
res a las previstas para la aprobación 
de  las leyes ordinarias; aprobación 
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de la reforma por legislaturas suce-
sivas; convenciones especí�camente 
destinadas a tal finalidad; y/o ratifi-
caciones populares de la reforma a 
través de referéndum. Reformar una 
Constitución plantea, pues, a quienes 
la impulsan, trabar acuerdos políticos 
de base que aseguren al cambio cons-
titucional el sostén sin el cual no puede 
prosperar

La consecuencia que se deriva de 
todo ello es trascendental: la políti-
ca de reforma constitucional debe ser 
siempre política de Estado y nunca polí-
tica de partido. La reforma constitucio-
nal no puede convertirse jamás en un 
campo de batalla partidista entre las 
fuerzas que se conforman como los 
pilares sobre los que reposa la ley fun-
damental. La forma más segura de 
que se frustre cualquier reforma de la 
Constitución, por necesaria que aque-
lla pueda resultar, consiste en propo-
nerla como un medio y no como un 
�n en sí  mismo. De lo que se deduce 
que la reforma fracasará si en lugar de 
ir dirigida a alcanzar un acuerdo sobre 
la modi�cación de la ley fundamen-
tal persigue obtener bene�cios políti-
cos espurios: el más plausible de entre 
ellos, el consistente en impulsar una 
reforma con el único �n de denunciar 
al partido o los partidos que se niegan 
a suscribirla en los términos en que ha 
sido planteada. La política de la refor-
ma constitucional no puede acabar 
siendo un espacio en el que tratar de 
ganar a los adversarios en la liza elec-
toral. La doblez o el juego de venta-
ja en esta esfera esencial de la vida del 
Estado constituye, por eso, una extre-
ma irresponsabilidad. Termino subra-
yando que, al igual que se a�rma de la 
guerra que es algo demasiado impor-
tante para dejarla en manos de los 
militares, cabría también decir que la 
reforma constitucional es demasiado 
importante para dejarla en manos de 
los partidos. Aunque, en ambos casos, 
las cosas, claro, sean así. ~
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Toronto 2023:  

todo está en tu cabeza
por Fernanda Solórzano

CINE

The zone of interest,  
de Jonathan Glazer

En una casita idílica, la familia ídem 
de un comandante nazi lleva una vida 
apacible. Los niños corren por el jar-
dín, la madre cultiva �ores y todos 
disfrutan de pasteles cremosos. Los dis-
paros que se escuchan de fondo no per-
turban su serenidad. No es que ignoren 
de dónde vienen. De cuando en cuan-
do, la madre de familia (Sandra Hüller) 
recibe ropa y objetos que vienen de allá 
y conserva lo que más le gusta: abri-
gos de piel, labiales en rojos vibrantes 
y hasta un diamante escondido en un 
tubo de pasta de dientes. Sus vecinos la 
llaman “la reina de Auschwitz”, apodo 
que la enorgullece. Cada toma de la 
cinta de Glazer es una condena vehe-
mente a la complicidad y codicia de 
los nazis a cargo de los distintos cam-
pos. El horror del genocidio permane-
ce fuera de cuadro. ¿El efecto? Aquello 
que no se ve ocupa, de principio a �n, 
la mente del espectador. Fue ganado-
ra en el pasado Festival de Cannes del 
Gran Premio del Jurado (y, según un 
consenso amplio, la que debía haber 
obtenido la Palma de Oro).

Memory, de Michel Franco
Muchos dirán que esta es la primera 
película del director con un desenla-
ce esperanzador. Esta lectura es posi-
ble, pero no deben perderse de vista las 
“banderas rojas” que el guion del pro-
pio Franco siembra desde las prime-
ras secuencias. Silvia (Jessica Chastain), 
una trabajadora social, se siente acosa-
da por su excompañero de preparato-
ria Saúl (Peter Sarsgaard). Este la ha 
seguido a casa tras una reunión esco-
lar y pasa la noche afuera, bajo la llu-
via. No ayuda que Silvia recuerda a 
Saúl como miembro de un grupito de 
abusadores sexuales. Cuando el malen- 
tendido se aclara –ella nunca fue 
agredida por él, y el comportamiento 
errático de Saúl obedece a una enfer-
medad mental– le toca el turno a ella 
de revelar un pasado traumático. Así, 
ambos entablan una relación sostenida  
en sus identidades actuales. Vista de 

Como tantos otros eventos cinema-
tográficos celebrados este año, el 
Festival Internacional de Cine de 
Toronto (TIFF, por sus siglas en inglés) 
se vio afectado por la huelga de acto-
res y guionistas de Hollywood, en 
tanto esta les impedía a los primeros 
promover sus películas y dar entrevis-
tas a los medios asistentes. Para suerte  
de quienes solamente nos ocupamos de  
las películas mismas, esto no supuso 
un contratiempo. Con excepción de 
pocos títulos, el TIFF exhibió lo más 
sonado y/o elogiado en los festiva-
les europeos recientes. Considerando 
que se exhibieron más de doscien-
tas películas, y que pude ver solo una 
veintena, sería delirante a�rmar que 
hubo temas recurrentes en la progra-
mación. Dicho esto, permítame el lec-
tor el capricho de mencionar un par. 
Por un lado, historias que cuestiona- 
ban el rol de la memoria o que ilustraban  
la posibilidad de inventar o negar el 
pasado, para bien y para mal. Por otro, 
películas que mostraban los riesgos de 
atribuir a otros hechos que no sucedie-
ron o, el lado contrario, esperar que las 
personas cumplan un destino asociado 
a sus rasgos identitarios. Las películas 

que siguen muestran estas recurrencias.  
Sin orden de preferencia, ofrezco mi 
selección personal de lo más memora-
ble del TIFF 2023.

Close your eyes, de Víctor Erice
Autor de una �lmografía breve que, 
sin embargo, incluye dos de las mejo-
res cintas del cine español –El espíri-
tu de la colmena (1973) y El sur (1983)–, el 
octogenario Erice vuelve al cine con 
una película brillante. Usando la técni-
ca de cajas chinas, abre con la secuen-
cia de una película no concluida, para 
luego mostrar a Miguel (Manolo Solo), 
el director de la misma, embarcándose 
en la búsqueda de su actor protagonis-
ta (quien desapareció sin dejar rastro). 
Ambas películas –la inconclusa y la 
que estamos viendo– hablan de hom-
bres que buscan a seres queridos con la 
esperanza de que ellos les devuelvan su 
propio pasado y den sentido a su pre-
sente. Un guion sentimental cumpli-
ría el deseo de los personajes. Erice, sin 
embargo, es implacable y plantea una 
verdad incómoda: más trágico que per-
der la memoria es sabernos olvidados  
por otros. Borrados de sus recuer- 
dos, perdemos un trozo de identidad. F
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una forma, Memory apuesta por la rein-
vención de sus protagonistas; vista de  
otra, menos idílica, es una historia  
de personajes atraídos por el vértigo. 
Me inclino por la segunda.

Woman of the hour,  
de Anna Kendrick 

El debut como directora de la actriz 
Anna Kendrick sorprende por la elec-
ción del tema, por el ángulo desde el 
que lo aborda y por un manejo del sus-
penso que es todo menos amateur. La 
cinta recrea un episodio de la vida real 
que supera a cualquier �cción: la apari-
ción de Rodney Alcala, uno de los ase-
sinos seriales más prolí�cos de Estados 
Unidos, en el programa de concur-
sos The Dating Game. Más aún: fue el 
soltero elegido para salir en una cita 
por Cheryl Bradshaw, “la mujer de la 
hora” en cuestión. Kendrick interpre-
ta a Bradshaw, quien, a pesar de haber 
elegido a Alcala (Daniel Zovatto) por 
sus respuestas arriesgadas pero seduc-
toras, se negó a salir con él –objetivo 
del concurso–. Su instinto le salvó la 
vida, pero la negligencia policiaca per-
mitió que Alcala permaneciera libre 
cuatro años más. La película se narra 
desde el punto de vista de Bradshaw, 
pero intercala secuencias que ilustran 
los métodos de Alcala para atraer a 
mujeres vulnerables. Atmosférico y 
no amarillista, el debut de Kendrick 
consigue comunicar la sensación de 
malestar social.

American fiction,  
de Cord Jefferson

Un respetado académico y autor de �c-
ción resiente que sus alumnos y edito-
res le digan que sus novelas no son “lo 
su�cientemente negras”, considerando 
que él es un escritor de color. Para con-
�rmar su hipótesis de que la industria 
editorial ha creado un mercado ávido 
de estereotipos raciales, Monk Ellison 
(Je�rey Wright) escribe bajo seudóni-
mo la falsa autobiografía de un excon-
victo negro. Casi horrorizado, Ellison 
observa cómo su creación literaria 
más impostada hasta ese momento se 

convierte en un best seller elogiado por 
su “autenticidad”. Crítica aguda del 
tokenismo y de la mercantilización de 
las distintas inequidades, American �c-
tion obtuvo el premio del público del 
festival. Algo inesperado, consideran-
do que es una cinta que desafía los nue-
vos estándares culturales.

Evil does not exist,  
de Ryusuke Hamaguchi

Hemos visto varias ficciones sobre 
un problema contemporáneo: inmo-
biliarias y empresas turísticas que 
invaden comunidades locales. 
Aunque unas cintas son mejores que 
otras, la mayoría sigue un esque-
ma dramático previsible. Evil does 
not exist rompe con esta inercia: lo  
mismo explora las dinámicas de los 
habitantes de una región boscosa en 
Japón que las vocaciones frustradas de 
los agentes inmobiliarios que intentan 
instalar ahí una zona de camping de lujo. 
Como dejó ver en Drive my car (2021) 
Hamaguchi tiene una noción única 
de los tiempos cinematográ�cos; como 
en el caso de aquella película, los per-
sonajes de esta historia bajan la guar-
dia cuando la circunstancia los obliga 
a compartir espacios neutros (entre 
ellos, otra vez, el interior de un auto  
en movimiento). Mientras se exhibía en  
el TIFF, Evil does not exist obtuvo el Gran 
Premio del Jurado en el Festival de 
Cine de Venecia.

Sleep, de Jason Yu
Un recuento del TIFF no estaría com-
pleto si no incluyera, por lo menos, un 
título de Midnight Madness, la sección 
dedicada al género de horror. Este año 
el hallazgo fue Sleep, ópera prima del 
surcoreano Yu, sobre un matrimonio 
joven y a la espera de un hijo, cuya vida 
feliz se ve amenazada por el sonam-
bulismo del futuro padre. Aunque en 
principio la pareja confía en el trata-
miento médico prescrito por un espe-
cialista en desórdenes del sueño, una 
médium convence a la madre de que 
el comportamiento nocturno de su 
esposo tiene un origen paranormal. A 

partir de este punto y hasta la última 
toma, Yu plantea dos posibilidades: 
que esta sea una historia de fantasmas 
o que sea más bien la madre quien esté 
poseída: no por un espíritu sino por la 
idea misma de la posesión. Puede que 
la clave esté en el título de la película. 
La falta crónica de sueño abre un por-
tal al inframundo. Si este es real o ima-
ginado, da igual.

The Royal Hotel, de Kitty Green
“Estábamos tratando de escapar de 
todo”, le dice Liv (Jessica Henwick) 
a su amiga Hanna (Julia Garner) des-
pués de que esta última hace destrozos 
en el bar de mala muerte que las em- 
plea como meseras. Es tanto un la- 
mento como un reproche, ya que el 
estallido de furia de Hanna las obli-
gará a buscar un nuevo lugar para alo-
jarse y trabajar. Tras su brillante debut 
de 2019, The assistant (hasta la fecha, 
la mejor película sobre el movimien-
to MeToo), Green vuelve a abordar el 
tema del acoso masculino: el “todo” al 
que se refería Liv. Esta vez, sin embar-
go, el guion de Oscar Redding y la 
propia Green hace explícitos los abu-
sos que en The assistant ocurrían a puer-
tas cerradas. El efecto se diluye, pero el 
cambio de tono permite a la directora 
mostrar las muchísimas formas en que 
se espera que estas y otras mujeres tole-
ren lo intolerable. Por no ceder serán 
llamadas “agrias”, perderán sus traba-
jos y –si no huyen a tiempo– la vida.

Dream scenario,  
de Kristoffer Borgli

En su anterior película, Sick of myself 
(2022), Borgli hacía una sátira extre-
ma de la ansiedad contemporánea por 
obtener “fama de internet”, basada en 
ningún mérito real. En su nueva pelí-
cula, vuelve a explorar los lados cada 
vez más oscuros de la llamada celebri-
dad. Un desabrido profesor de biolo-
gía evolutiva, Paul Matthews (Nicolas 
Cage, magní�co), empieza a aparecer 
sin ninguna razón en los sueños de 
sus alumnos. Esto le gana notoriedad 
–cosa que disfruta hasta que, también 
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sin razón alguna, su comportamiento 
en los sueños de otros comienza a ser 
el de un hombre violento. Aunque para 
nada se corresponde con la realidad, 
los alumnos lo perciben como alguien 
amenazante. Alegando su derecho a 
proteger su salud mental, exigen su 
destitución. Una crítica transparente a 
la cultura de la cancelación –en concre-
to, a la falta de evidencia que sustente 
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cine. Es autora de Misterios de la sala 

oscura. Ensayos sobre el cine y su tiempo 

(Taurus, 2017). 

una sanción social–, Dream scenario es 
ingeniosa por partida doble: utiliza una 
premisa fantástica que la blinda de ser 
acusada de permisiva, a la vez que ilus-
tra bien cómo la lógica irracional se ha 
�ltrado a la realidad. ~

El historiador Carlo Greppi (Turín, 
1982), autor de diversos ensayos 
sobre el siglo XX, como 25 apri-
le 1945 o Il buon tedesco [El buen ale-
mán], ha dedicado muchos años a 
reconstruir la biografía de Lorenzo 

por Zita Arenillas

Entrevista a Carlo Greppi: 
“Lorenzo Perrone recordó al 

joven Levi que la bondad existe 
en el mundo, y que merece la 

pena sobrevivir por ella”

HISTORIA

Perrone, un albañil piamontés que 
acabó trabajando para el Tercer 
Reich, en Auschwitz. Allí coinci-
dió con Primo Levi, quien durante 
el resto de su vida repitió en nume-
rosas ocasiones, tanto en sus libros 

como en entrevistas, que sin Perrone 
no habría sobrevivido, por muchos 
motivos. El resultado de esa investi-
gación es El hombre que salvó a Primo 
Levi (Crítica, 2023), un texto sólida-
mente documentado que retrata una 
amistad asombrosa y rescata del olvi-
do a un personaje enigmático.

 
“[Esta] es una historia de 
vacíos que se estrellan contra 
la imposibilidad de llenarse”, 
afirma. Las siete páginas de 
agradecimientos, así como el 
aparato de notas, dan cuenta de 
la magnitud del trabajo que ha 
requerido. ¿Cómo se ha sentido 
reconstruyendo la biografía de una 
persona que, a pesar de haber sido 
imprescindible tanto en la vida 
como en la obra de Primo Levi, es 
tan anónima? 
La investigación siempre es un traba-
jo de equipo, tanto más si pretende 
indagar en una vida que ha dejado tan 
pocas huellas, aunque la obra resul-
tante sea, con razón, responsabilidad 
de quien la �rma. No siempre se reco-
noce ese trabajo colectivo que subya-
ce bajo la super�cie, a veces incluso 
no hay agradecimientos en los traba-
jos de historia. Es esencial “mostrar” 
al lector que nuestra labor consis-
te exactamente en eso, en intentar 
rellenar –con lo que nos revelan las 
fuentes, apoyándonos en el trabajo de 
otros– innumerables lagunas, y hacer-
se una idea de conjunto. Nunca mos-
traré lo su�ciente a Carole Angier e 
Ian Thomson, biógrafos de Levi, y a 
Luca Bedino, del Archivo Histórico 
de Fossano, mi agradecimiento por 
su ayuda, y a tantas otras personas, 
entre ellas Emma y Beppe, los nie-
tos de Lorenzo Perrone, tras cuyos 
pasos me embarqué hace muchos 
años. Era consciente de estar asu-
miendo una gran responsabilidad 
al intentar reconstruir su biografía, 
arrebatársela al olvido, pero gracias a 
esa prodigiosa red también me sentí 
parte de una comunidad de investi-
gación. Tomar conciencia de eso ha 
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sido fundamental, sobre todo desde 
el punto de vista humano, para seguir 
adelante.

En algún momento transmite la 
sensación de que la investigación 
está entrando en un callejón sin 
salida. ¿Alguna vez estuvo tentado 
de abandonar?
No, porque con esta metodología  
–que yo llamo coloquialmente “ope-
ración a corazón abierto”, Enzo 
Traverso habla más finamente de 
“ego de investigación”– incluso tan-
teando en la oscuridad podemos ave-
riguar mucho sobre la biografía que 
uno está intentando reconstruir y 
sobre la propia investigación. Toda 
vida humana deja huellas muy leves 
tras de sí y, por regla general, la gente 
“corriente” deja muchas menos que la 
media. Pero en mi caso el estado de 
la cuestión del que partí era valiosí-
simo: las dos “matrices” de mi traba-
jo, la obra de Primo Levi y el dosier 
de Yad Vashem con el que, de 1995 a 
1998, gracias a la tenacidad de Carole 
Angier, Lorenzo se convirtió en Justo 
entre las Naciones, contenían un 
armazón documental –y narrativo, si 
pensamos en las insustituibles pala-
bras de Levi– de un valor incalcula-
ble. Eso impidió que no me sintiera 
en un callejón sin salida en ningu-
na etapa de mi investigación. Sobre 
algunos aspectos de la biografía de 
Lorenzo subsisten dudas e incerti-
dumbres, y he aceptado la existencia 
de pistas falsas y de caminos inacce-
sibles, que son inherentes a cualquier 
investigación. Sin embargo, a mis ojos 
y a los de tantos lectores que me han 
hablado de él en los últimos meses, 
Lorenzo se ha vuelto tridimensional.

Para intentar comprender a 
Lorenzo Perrone hace una 
radiografía de la sociedad italiana 
de la época. Perrone era un albañil 
analfabeto que cruzaba a pie la 
frontera entre Italia y Francia por 
trabajo y acabó siendo un “esclavo 
de Hitler”. ¿En qué medida su 

extracción social pudo influir en 
sus actos con los presos del Reich?
Diría que muchísimo. Lorenzo no 
toleraba la prevaricación ni los abu-
sos de poder –ni el poder en gene-
ral, me atrevería a aventurar–. Era 
un migrante, como muchos de sus 
compatriotas, acostumbrado a tra-
bajar duro y a sentirse “el último”. 
Probablemente estaba entrenado para 
ver re�ejado su sufrimiento en el de 
los demás, o al menos el sufrimiento 
de la gente como él. Había crecido en 
un entorno brutal, con un padre vio-
lento, entre peleas de taberna y litros 
de vino, incluso de niño. Pero fue 
capaz de desviarse signi�cativamen-
te de lo que podría haber sido una 
compulsión de repetición. Lorenzo 
se encogió de hombros, demostran-
do que el bien radical puede acechar 
en cualquier parte, algo que sigue 
siendo un espléndido misterio de la 
humanidad.

En el libro comenta que, después 
de haberse dedicado a los 
protagonistas de lo que Primo Levi 
llamaba “zona gris” de la historia 
–en obras como Uomini in grigio. 

Storie di gente comune nell’Italia 

della guerra civile [Hombres de 
gris. Historias de gente común 
en la Italia de la guerra civil] o, 
en cierto modo, Il buon tedesco–, 
prefiere dirigir su atención a los 
“casos límpidos”. ¿Entraría Lorenzo 
Perrone, reconocido como Justo 
entre las Naciones en 1998, en esa 
categoría?
Sin duda. Lorenzo era un hombre con 
una gran sensibilidad que al mismo 
tiempo se alimentaba de gestos con-
cretos, por lo que al intervenir cambió 
el curso de las cosas. Pero me atreve-
ría a decir que hay una cuestión sus-
tancial que “corregir” en el retrato que 
Levi hace de Lorenzo, hacia quien 
mostró un profundo respeto cada vez 
que volvió a él, durante cuarenta años. 
De hecho, aparte de algunas inexac-
titudes fácticas –todas ellas de escasa 
relevancia, salvo una de la que hablo 

en el libro–, la imagen que nos ofre-
ce de su amigo se corresponde con la 
que se desprende de las demás fuen-
tes. Salvo en un aspecto, como decía: 
aparte de ser un hombre “bueno y 
sencillo”, que “no pensaba que hubie-
ra que hacer el bien a cambio de una 
recompensa” (en palabras de Levi), 
Lorenzo era una persona dulce, muy 
dulce. Capaz de escribirle después 
de la guerra: “reciba un destello del 
corazón de quien siempre lo recor-
dará”. Es una imagen de una ternu-
ra descomunal.

“Gracias a Lorenzo no me olvidé 
yo mismo de que era un hombre”, 
escribió Primo Levi en Si esto es un 

hombre. Para los presos, sobrevivir 
en Auschwitz no dependía solo de 
que unas manos amigas les dieran 
una ración extra de comida o algo 
de abrigo. 
En el Lager no hubo mucha gente 
que tuviera la suerte de recibir ayuda 
del exterior, y menos aún de quienes 
estaban cerca, a tiro de piedra: cuidar 
de un esclavo, o de un esclavo de los 
esclavos, era extremadamente peli-
groso. Parafraseando lo que escribió 
nada más volver (empezó a redactar 
Si esto es un hombre en 1945, y la prime-
ra edición se publicó en 1947), Levi 
tuvo la suerte inimaginable de cono-
cer a un hombre que, en los márge-
nes de Auschwitz, encarnaba esas 
excepciones y que le salvó la vida allí, 
cada día, durante seis meses. Pero el 
joven superviviente subrayó desde 
el principio que Lorenzo fue crucial 
para él no tanto por la ayuda mate-
rial sino por otro motivo: “Diré que 
creo que es a Lorenzo a quien debo 
estar vivo hoy; y no tanto por su ayuda 
material como por haberme recorda-
do constantemente con su presen-
cia, con su manera tan llana y fácil 
de ser bueno, que todavía había un 
mundo justo fuera del nuestro, algo 
y alguien todavía puro y entero, no 
corrompido ni salvaje, ajeno al odio y 
al miedo; algo difícilmente de�nible, 
una remota posibilidad de bondad, 
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debido a la cual merecía la pena sal-
varse.” Ese “no tanto” abre un mundo, 
nos muestra cómo en ese testimonio 
de inmenso valor literario –uno de 
los libros más importantes del siglo 
XX– está contenido el antídoto con-
tra todo el mal denunciado y anali-
zado en sus páginas. Lorenzo recordó 
al joven Levi, que podría haberse 
hundido en la desesperación, que 
la bondad existe en el mundo, y que 
merece la pena sobrevivir por ella. 

¿Hay alguna relación entre los que 
para ti son tus justos “favoritos” y 
los justos más o menos anónimos, 
en contraposición a los justos, 
digamos, espectaculares?
No es fácil responder a esto. He pen-
sado mucho en ello a lo largo de los 
años. Quizá me di cuenta después 
de que saliera el libro más que en 
la fase de investigación y escritu-
ra. Lo plantearé en términos gene-
rales: hay una película de ciencia 
�cción, Gattaca, que cuenta la his-
toria de dos hermanos que viven en 
una sociedad de un futuro próximo 
en la que es posible “programar” las 
células de quienes van a nacer, eli-
minando posibles defectos e imper-
fecciones. Uno de los dos, Vincent, 
fue concebido “a la antigua”, por lo 
que es especialmente frágil, mien-
tras que su hermano Anthony está 
genéticamente “maquillado” y roza 
la perfección. Sin embargo, siendo 
muy pequeño y a pesar de su des-
ventaja, Vincent ganaba una y otra 
vez una competición casi suicida: 
nadar en mar abierto, hasta que el 
otro tiraba la toalla. Cuando, años 
más tarde, los dos vuelven a enfren-
tarse en la misma prueba, el fuerte 
Anthony pregunta al débil Vincent 
cómo pudo ganarle con regularidad. 
Y la respuesta, en mi opinión, es 
maravillosa, me resuena en la cabe-
za desde hace más de veinte años: 
“Así es como lo hice, Anton. Sin 
escatimar energías para volver.” En 
este sentido, creo que las historias 
sobre justos que más nos impactan, 

más allá de los riesgos objetivos asu-
midos por esos extraordinarios sal-
vadores, son las que nos muestran 
exactamente esto. A quien ayuda con 
la cabeza gacha, como un metróno-
mo y sin pararse a re�exionar, solo 
podemos llamarle héroe. Más aún 
si actúa sin importarle lo más míni-
mo ser recordado. Como Lorenzo. 

Cuando ya habían regresado a 
Italia, Lorenzo y Levi mantuvieron 
el contacto. El escritor quería 
agradecer a su salvador lo que 
había hecho por él, recompensarle. 
Pero fue imposible.
Que quede claro que Primo Levi se 
dedicó en cuerpo y alma a su amigo 
Lorenzo, quien nunca se recuperó 
después de volver, destrozado por 
aquella experiencia en la que tal vez 
había encontrado un sentido a su 
vida –ayudar, y no solo a su amigo 
Primo– que al volver desapareció. 
Y mientras su amigo empezaba a 
vivir, fue él quien empezó a hundir-
se. Hay, sin embargo, una diferencia 
sustancial entre esos rescates especu-
lares, aparte del hecho de que ya no 
estaban en Auschwitz, por supuesto. 
Si allí el joven Levi estaba decidido 
a sobrevivir, y había encontrado la 
“orilla” perfecta en la ayuda incon-
dicional de Lorenzo, este, cuando 
regresó, con todas las vacilaciones del 
caso –porque el ser humano es una 
criatura compleja–, no quiso ser sal-
vado. Se dejó llevar, traspasado por 
el dolor de vivir y la necesidad de no 
seguir viviendo.

El final de Primo Levi es conocido. 
Como el de muchos otros 
supervivientes del Holocausto. 
Charlotte Delbo, miembro de la 
Resistencia francesa que también 
estuvo presa en Auschwitz, 
escribió: “Ninguno de nosotros 
debería haber vuelto.” Usted 
sugiere que Perrone, en cierto 
modo, se suicidó. Mejor dicho: se 
dejó morir. ¿Nunca pudo olvidar lo 
que vio?

Es el propio Levi quien lo a�rma. 
Me he limitado a sondear todos los 
recovecos posibles de ese doloroso 
�nal, de esos siete años –un larguí-
simo “tiempo del regreso”– en los 
que, en efecto, se tiene la impresión 
de que Lorenzo se dedicó a la auto-
destrucción con la misma sistemati-
cidad con la que se había dedicado 
a ayudar al “otro” en di�cultades, y 
con la misma tenacidad con la que 
había caminado y trabajado toda su 
vida. Sin embargo –y retomo una 
intuición original de Angier–, pro-
bablemente no es solo por el mal que 
había visto en Auschwitz por lo que 
no pudo levantarse de nuevo, sino 
sobre todo porque ya no podía hacer 
el bien. Ese bien inmenso, difícil de 
imaginar para nosotros que intenta-
mos relatarlo.

Levi dijo que es “imposible 
transformar una persona de carne 
y hueso en un personaje, es decir, 
escribir una biografía objetiva y 
sin distorsiones”. Él hablaba de 
personas que había conocido. ¿A 
usted su oficio de historiador le ha 
dado la distancia necesaria para 
salvar ese escollo? 
Levi era también un gran historiador. 
Identi�có algunas de las implicacio-
nes más espinosas de la profesión, y 
esas re�exiones que propone a raíz 
de su relato sobre Lorenzo son ines-
timables; son como señales de alerta 
para el historiador que quiere pro-
bar suerte en una hazaña como esta. 
Pero indudablemente siempre está 
sobre la mesa la cuestión de la dis-
tancia “justa”, que en parte nos viene 
dada por el paso del tiempo y en 
parte es algo a lo que hay que aspi-
rar. Además, siempre se nos da la 
oportunidad de jugar con las cartas 
boca arriba, mostrando las �ligranas 
del método que usamos para inten-
tar arrancar del olvido una vida “de 
carne y hueso”, reconstruyendo sobre 
el papel sus rasgos esenciales, en una 
historia que, de algún modo, puede 
llevarnos de vuelta a ese mundo, a 
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ZITA ARENILLAS es editora y miembro de 
la redacción de Letras Libres.

En el principio, por 1988, el nombre de 
la banda fue primero Introduction y 
después cambió a Seymour (ambos por 
aquel “Seymour: An Introduction” de 
J. D. Salinger y su héroe zen y suicida 
iluminado Seymor Glass, de quienes 
Damon Albarn, Graham Coxon, Alex 
James y Dave Rowntree eran fans más 
que confesos). Pero a la discográ�ca 
con la que �rmaron al año siguiente, 
Food Records, no le pareció lo su�-
cientemente atractivo, y entonces se 
sentaron a hacer lista de posibles nom-
bres. Y destacó uno, justamente, por 
referirse a algo que no destaca: Blur. 
Lo que signi�ca difuminar, empañar, 
desdibujar, empañar, emborronar, entur-
biar, manchar. F
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por Rodrigo Fresán

Blur: otra 

introducción

MÚSICA

través de las callejuelas embarradas 
de Fossano y por las montañas del 
Piamonte, hasta Francia, luego hasta 
Monowitz, y �nalmente de vuelta al 
sur, todo el camino de vuelta a casa, 
con el horror en los ojos y un baga-
je de humanidad que brilla y brilla-
rá durante mucho tiempo. ¿No es 
la vida de Lorenzo un viaje a través 
del tiempo, y más allá? ¿No lo es, tal 
vez, todo libro de historia digno de 
tal nombre? Teniendo en cuenta que, 
por supuesto, la historia es un cono-
cimiento indirecto, mediado por las 
fuentes, por los ojos del narrador y 
por las palabras que este elige.

 
Afirma que la “verdad” es un 
sustantivo “sin duda” molesto. 
¿Por qué? 
Los historiadores suelen entrecomi-
llar el discurso sobre la “verdad”, y a 
lo sumo hablan de “aproximación” a 
la verdad, o usan fórmulas similares 
que enfatizan esa ineludible media-
ción. Pero está claro que las personas, 
los acontecimientos y los proce-
sos históricos han existido y existen, 
como existen las investigaciones que 
se hicieron antes que las nuestras. 
Intentar “desvelar” –por utilizar un 
verbo muy querido por Levi– ambos 
aspectos es crucial: por un lado, des-
confiar de quienes se consideran 
depositarios de una verdad absolu-
ta, incluso en el plano de los hechos, 
y por otro, mostrar el progreso de 
las investigaciones sobre un aspec-
to concreto de la historia. Al �nal, 
todo debería estar aquí, en nuestras 
manos: un saber sólido y también su 
evidente provisionalidad. El conoci-
miento histórico, y no solo ese, es un 
conocimiento documentado y veri-
�cable, y siempre en movimiento: 
espero que una biografía como esta, 
llena de descubrimientos, tropiezos 
e interrogantes, contribuya también 
a demostrarlo. ~

  Blur entonces y dos primeros álbu-
mes (Leisure y Modern life is rubbish, de un 
cierto éxito comercial y crítico) que 
buscan sonido y personalidad, que 
encuentran en 1994 a la tercera con 
un clásico indiscutible: Parklife (y su 
secuela The great escape) y una pues-
ta al día de la mística y mítica de The 
Kinks a la hora de musicalizar y ver-
sar acerca del estado de un imperio 
desde hace tanto en la más vigorosa 
de las decadencias. El equivalente UK 
al Born in the USA de Bruce Springsteen 
como descompuesto y recompues-
to por el Martin Amis de Campos de 
Londres. O algo así. Y de pronto la eti-
queta de britpop y el renacer del pop 
británico junto a sus enemigos ínti-
mos de Oasis y a ese outsider/insider 
de Jarvis “Pulp” Cocker.

Pero para entonces ya queda claro 
que Albarn y los suyos aspiran a otras 
cosas y no se limitan con fronteras. 
Y entonces el �irteo con el alt-indie 
made in USA de Pavement y de Beck 
(en el heroínico Blur) y, más tarde, el 
art-rock-gospel de “Tender” produ-
cido por William Orbit (en el más o 
menos redentor 13). Y la grieta y huida/
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expulsión del guitarrista Graham 
Coxon (más que responsable del soni-
do Blur) y, en 2003, esa suerte de coda 
no anunciada como tal que fue Think-
Tank inclinándose por la electrónica y 
la world music. Y, sí, Albarn –acaso 
el más sabio/inteligente/astuto de su 
camada– no se puede quedar quieto. 
Y entonces las investigaciones africa-
nas de todo vanguardista que se pre-
cie de tal (llámese Peter Gabriel o 
Paul Simon o David Byrne) y ban-
das paralelas como la muy exitosa y  
cartoon-virtual hip-hop-dub-trip-pop 
con superinvitados Gorillaz o la cre-
puscular The Good, The Bad & The 
Queen o la más etno-saltarina Rocket 
Juice & Moon. Y música para películas 
y óperas y sus dos álbumes solistas (los 
sombríos a la vez que encandiladores 
Everyday robots y The nearer the fountain, 
more pure the streams �ows) y… 

Pero como bien se lamenta Michael 
Corleone en El Padrino III, es muy difí-
cil salir de ese sitio por el que se entró. 
No se trata aquí de un siempre se vuel-
ve al primer amor sino de un, con 
amor, volver siempre a lo que sigue 
siendo lo primero. Y así, por suerte, 
Blur es esa banda que nunca acaba 
de separarse del todo porque siempre 
está unida aunque, sí, un tanto difumi-
nada hasta que –de pronto y sin aviso– 
se la vuelve a oír en toda su magní�ca 
y talentosa claridad.

Así, súbitas reuniones y actua-
ciones masivas y festivales gigan-
tes y en 2015 –doce años después del 
hasta nunca que de pronto resultó un 
hasta luego– Blur hace restallar The 
magic whip. Álbum que es un poco 
como aquel The next day del retorno 
de David Bowie: una suerte de resu-
men de lo publicado, una especie de  
greatest hits fantasmagóricos pero  
de/con canciones nuevas remitiendo 
a todas sus etapas anteriores. Un gran 
álbum entonces, pero que ahora se ve 
empequeñecido por la salida ahora, 
diez años más tarde en sincro con 
triunfales directos en Wembley ade-
lantando gira mundial, de The Ballad 
of Darren.

Título juguetón que distrae hon-
rando a Darren “Smoggy” Evans 
(guardaespaldas todo terreno de la 
banda), pero que en realidad trata 
sobre una crisis sentimental y existen-
cial y de la un poco más que mediana 
edad del líder de Blur. Una –otra– 
introducción a otro Blur (porque cada 
disco de Blur es una renovada intro-
ducción a Blur). Este es algo así como 
el Blood on the tracks de Albarn con ecos 
del Lou Reed & John Cale, Leonard 
Cohen, Bacharach & Costello, el Pulp 
de esa oda al fracaso triunfal que es 
This is hardcore, el reciente Lloyd Cole 
de Guesswork y On pain, el ya menciona-
do Bowie del hola-casi adiós y, sobre 
todo, (y reclutando a su productor, el 
ubicuo James Ford camino de con-
sagrarse como el consolador de conso-
las Brian Eno de esta generación) con 
lo último de Arctic Monkeys. Sí: ese 
espíritu neocrooner que hace sonar a 
The ballad of Darren como el bisnieto de 
aquellos álbumes dolidos pero estoi-
cos con los que Frank Sinatra volvió 
a subir a lo más alto cantándole a sus 
bajones amorosos entre mediados y 
�nales de los años cincuenta. Y, por 
qué no, añadir una pizca de Philip 
Larkin a la sopa de letras. Albarn lo 
ha tildado de aftershock record y Coxon 
lo ha de�nido como “ese inesperado 
bebé que acabas pariendo en el esta-
cionamiento de un centro comercial 
sin siquiera haberte dado cuenta de 
que estabas embarazado”. 

Y –más allá de las (in)definicio-
nes– esa atmósfera que devuelve a Blur 
a lo que mejor hace: esos grandiosos  
tracks de epifanía melancólica (pensar 
en “This is a low” o en “The univer-
sal”) que aquí se recuperan en el cie-
rre, antes de esos tres bonus-tracks, que 
es “The heights”. Allí un Albarn dolido 
pero a la vez satisfecho de haberse gana-
do ese dolor y despidiéndose, “vien-
do a través del coma de nuestras vidas”, 
con un “De pie en la �la de atrás, esta 
va por ti” pero esperando volver a la �la 
de delante junto a ella. Antes, al prin-
cipio, en “The ballad”, se canta y se le 
canta a una balada como a esa melodía 

que vuelve una y otra vez a recordar-
te que jamás podrás olvidar porque es 
la de esa persona que se fue y jamás va 
a volver. Y, luego, a seguir con la abra-
siva y estranguladora  “St. Charles  
square”, donde se arranca admitiendo 
que “I’ve fucked up” entre esos carac-
terísticos “Ois!” marca Parklife para 
postal movida de resaca de viejoven con 
fatiga de materiales. Y a bailotear ale-
gremente sobre un impecable bridge 
con la guitarra muy Smiths y la tristí-
sima letra de “Barbaric” (“Perdimos 
ese sentimiento que jamás pensamos 
perderíamos” y “Pronto desmontare-
mos los andamios”, se avisa ahí) o con 
“Sticks and stones” (“¿Por qué quiero 
ser liberado? / Tú eres el pasado, no el 
futuro”). “Russians strings” (“¿Dónde 
estás ahora / Regresarás con noso- 
tros / ¿Estás on line? / ¿Estás con-
tactable, de nuevo?”) y la tentación 
de volver a darse con the hard stuff. 
Auto�agelarse satisfactoriamente con 
“The narcissist” mirándose al espejo 
para descubrir que allí hay demasiadas 
personas pero rogando por la revuel-
ta vuelta de un único amor tranqui-
lo. Con “The rabbit” (“Somos todos 
practicantes de vagas ilusiones, hiero-
glifos y películas / ¿Dónde está el pla-
cer en el autoengaño?”). Darse cuenta 
de que “Estamos cada vez más altos 
por el dolor” en “The everglades (for 
Leonard)”. “Goodbye Albert” y “Far 
away island” y “Avalon” como varia-
ciones sobre la fantasía de la Tierra 
Prometida que, claro, no va a cum-
plir su promesa. Así hasta ir a dar  
–en la preciosa “The swan”, uno de los 
temas extras– al diagnóstico de que 
“A veces la furia es una fuerza a la que 
todos retornamos llorando, desinfor-
mados” y de ahí la repetición de las 
preguntas sin respuestas de “¿Qué es 
lo que realmente quieres? ¿Qué es lo 
que realmente necesitas de mí?” antes 
del silencio y vaya uno a saber si se 
lo sabrá alguna vez. Y aun así –en la 
madurez resignada de saberse madu-
ra de The ballad of Darren– se detec-
tan restos de la juventud de “Girls 
and boys” y de “Song 2”. Solo que  



L E T R A S  L I B R E S

N
O

V
IE

M
B

R
E

 2
0

2
3

6 3

Día de los santos muertos, todos los 
muertos somos santos, lo sé por ósmo-
sis y por la cena de Halloween que es 
mixta. Dos pelis me han fascinado. El 
conde, de Pablo Larraín, Al otro lado del 
río y entre los árboles, de Paula Ortiz. 

Día de Todos los Santos, nueva era 
de malestar y muerte, se ha abierto el 
otro frente eterno, Palestina / Israel 
y la muerte es un continuum, la cinta 
de Moebius de la muerte climáti-
ca, la �nanciera, la muerte por gue-
rras. Los difuntos de Juan Rulfo están 

por Mariano Gistaín

Todos los Santos

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

–como alguna vez cantó aquel cana-
diense “pequeño judío que escribió la 
Biblia”– ahora duelen las partes con las 
que se solía jugar, play, tocar, ejecutar. 
Así –por encima del ritmo alien-disco 
y las guitarras más electri�cadas que 
eléctricas– acaba imponiéndose lo de 

más vivos que nosotros, que mori-
mos por el móvil. La muerte llega por 
wi� o datos. Cada vez más la amena-
za está en la vecindad. Al coronel de 
Hemingway/Paula Ortiz se le apare-
cen los soldados muertos de su bata-
llón perdido para darle la malvenida 
a su limbo. Al otro lado del río y entre los 
árboles es Casablanca que acaba mal, 
cuando la guerra ya se ha ganado solo 
queda la culpa; cuando se han gana-
do dos guerras queda fumar y beber 
y pastillas de nitroglicerina. El héroe 
de dos guerras arrastra el saco de los 
huesos. La peli empieza como acaba, 
lo de enmedio es una �esta platóni-
ca, la única permitida en esta preview 
que es la vida. Ortiz, Aguirresarobe, 
Venecia desierta, la poética de pos-
guerra se junta con la de la pande-
mia, agua y luces, niebla. Schriber, F

ot
o
g
ra

m
a:

 E
l C

o
n
d
e,

 d
e 

P
ab

lo
 L

ar
ra

ín
 /

 N
et

fl
ix

 ©
 2

0
2
3

RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2022 
publicó Melvill (Literatura Random House).

Matilda de Santis (día de Todos los 
Santis), el sargento, todos geniales en 
inolvidable cuento de muerte y luz, 
todo recuerda al binomio global Irene 
Vallejo / Manuel Vilas, quién se atre-
vería en el cine con Ordesa y El in�ni-
to en un junco. 

Los interrogatorios de la monja 
contable y exorcista a la familia de 
Pinochet vampiro son perfectos. La 
película El conde, de Pablo Larraín, es 
otra obra maestra. No hay una frase 
floja. Tiene la levedad que quería 
Italo Calvino, bueno, tiene todas las 
propuestas (levedad, rapidez, exacti-
tud, visibilidad, multiplicidad, consis-
tencia), más un punto de surrealismo; 
tiene a Luis Buñuel dentro, o sea, el 
surrealismo de la vida ordinaria que 
Rafael Azcona supo ver en la reali-
dad. En El conde la tragedia se explica 
en un informe exhaustivo y deliran-
te donde se investiga lo único que 
importa siempre: dónde está el dine-
ro y cómo cogerlo. Y los muertos, para 
Halloween. Todos santos siempre, qué 
consuelo.

Solo una frase de El conde. La mujer 
de Pinochet, ávida dollars sicópata 
total, le suplica a su marido el gene-
ral vampiro que le muerda para tener 
ella también vida eterna, pero él se ha 
negado siempre. Ante la insistencia 
de la mujer, él le dice que lo ha tenido 
todo, incluso hijos, riquezas, poder… 
y concluye:

–¿Qué más quieres?
–Ser una bestia como tú.

El dictador o�cialmente muerto vuela 
sobre Santiago para beber corazones 
que aún palpitan. Después de El conde 

aquí y ahora. Lo del principio. Lo que 
volverá siempre a buscarte no será un 
rock impotente sino la poderosa bala-
da que –con Blur nunca se sabe– tal 
vez sea lo anteúltimo o lo final pero 
ya, seguro, de�nitivo. Este Blur –siem-
pre actual y eternamente vintage a un 

tiempo– hasta dentro de una década o, 
tal vez, hasta la semana que viene, para 
levantar, enturbiados como siempre, la 
viga de su tejado. ~
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de Larraín nadie vuelve a usar una 
licuadora. 

El conde tiene tanta lógica y tanta 
información que es un documental. Y 
alicientes gore, la guillotina, el carri-
to que arrastra el sicario cosaco asesi-
no torturador, leal vampiro copró�lo 
traidor. 

Las dos pelis comparten la barca 
y la laguna, los lugares deshabitados, 
el respectivo �n del mundo, la guerra 
como negocio y las formas del mal, 
que siempre reaparece. 

Día de Todos los Santitos (los desa-
parecidos de Iguala), los muertos bíbli-
cos, la Tierra Santa Sangrienta, las 
bombas atómicas de Oppenheimer… 
esta deriva me llevó a Mishima, a los 
documentales sobre su vida, el de 
Paul Schrader de 1985, Mishima, una 
vida en cuatro capítulos, producido por 
Coppola y George Lucas; a leer tro-
zos de sus novelas; la arrebatado-
ra película Sed de amor, basada en la 
segunda novela de Mishima y dirigi-
da en 1966 por Koreyoshi Kurahara. 
Todo me gusta y lo olvido. Mishima 
evoca a Cirlot y su pasión por un 
mundo extinguido donde rige la espa-
da. Mishima, desaparecido en estas 
décadas, parece un Warhol japonés 

asolado por las bombas que remor-
dían a Oppenheimer. Apuesto a que 
Mishima vuelve con nuevo ímpetu al 
streaming que nos lleva, en libro, en 
cómic, en cine: hay un hilo con El club 
de la lucha, la película de David Fincher 
sobre la novela de Chuck Palahniuk, 
que viene a la salud mental, eufe-
mismo para la toxicidad de los tra-
bajos, hasta el nihilismo es precario: 
Edward Norton, vacío empleado de 
seguros, consigue que le manden el 
sueldo a casa dándose una autopaliza 
ante su jefe en la o�cina. El artículo de 
Mar Cabra “El trabajo que desgarra la 
salud mental”. 

No sé qué tienen que ver Mishima 
y todos estos hilos con El conde de 
Larraín y la peli de Paula Ortiz, algo 
será, quizá el día de Todos los Santos, 
el color B/N desesperado de Sed de 
amor, la hora H personal. Los comer-
ciales de Vodafone, tanto máquinas 
como humanos, se llaman a sí mis-
mos “su asesor personalizado”, y lo 
consignan en sus mensajes por escrito. 
Quizá esta neogramática lo dice todo. 
El asesor, sea humano o máquina, 
pase o no el test de Turing, se decla-
ra “personalizado”. Vuelve el método 
Deckard / Harrison Ford para detectar 

replicantes, noticias falsas, asesinos en 
la vecindad.

Otra peli tremenda al azar de los 
links y las bombas atómicas es Donde 
sueñan las verdes hormigas, de Werner 
Herzog en 1984: empresa busca ura-
nio en remoto desierto de Australia y 
los aborígenes, ya los últimos, se opo-
nen. La protagonista de Sed de amor, 
joven viuda que yace con su suegro y 
lo llama “papá”, escribe un diario falso 
para que lo lea él. Werner Herzog 
Fitzcarraldo ha publicado sus memo-
rias. Herzog es un mundo absorbente, 
si entras no sales. Ahora estoy vien-
do el doc de Herzog sobre el horri-
ble Bokassa –dictador y emperador 
de Sudáfrica entre 1966-79, genoci-
da de su pueblo, notorio caníbal apo-
yado por Francia a cambio de uranio 
y diamantes–, Ecos de un reino siniestro, 
1990. Una de las entrevistas con una 
de las numerosas mujeres que raptó 
Bokassa tiene lugar en Venecia, nada 
que ver con la de Paula Ortiz. Día de 
Todos los Santos, cada cual sabe su 
hora, etc. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. En 2019 publicó Se busca persona 

feliz que quiera morir (Limbo Errante). F
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