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POLITICA

JCOmo y por qué se reforman
las constituciones?

por Roberto L. Blanco Valdés

La emergencia, a partir de mediados
de la segunda década del siglo xx1, de
nuevas fuerzas politicas en el siste-
ma de partidos espanol, tanto por la
izquierda del PSOE como por la dere-
cha del pp, dio nuevo impulso a un
debate que se abri6 poco después de
aprobarse la Constitucion de 1978: el
relativo a la necesidad —o no— de su
reforma. Limitada a dos cuestiones
antes de que hicieran su aparicién en
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el escenario politico Podemos, Vox y
Ciudadanos —eliminar la preferen-
cia del valor sobre las mujeres en la
sucesion a la jefatura del Estado y la
tan traida y llevada cuestion de hacer
del Senado una “auténtica cimara
de representacion territorial”, frase
hecha bajo la que hierve un profundo
desacuerdo en torno a cémo conse-
guir tal objetivo—, los nuevos parti-
dos plantearon que otros cambios

constitucionales resultaban también
indispensables. Entre otras razones,
porque nuestra ley fundamental era,
segun ellos, muy antigua. Lo cierto
es, sin embargo, que en medio de una
creciente confusion sobre los objeti-
vos que una eventual reforma cons-
titucional deberia perseguir y de una
polarizacién politica que desde 2015
no ha dejado de crecer, ni se ha pro-
ducido tal reforma ni aquella apare-
ce como plausible en el horizonte.
¢Cémo explicarlo? Porque, a mi jui-
cio, no se dan las condiciones para que
una reforma constitucional pueda ini-
ciarse, ni mucho menos aprobarse por
las Cortes Generales.

Pese a lo que se proclama con fre-
cuencia, las constituciones no se refor-
man por el mero prurito de ponerlas
al dia sino con el objetivo de favo-
recer el arreglo de problemas cuya
solucién seria imposible, o, en todo
caso, mas dificil, sin el cambio cons-
titucional. Ya el escritor y politico
Thomas Babington Macaulay (1800-
1859) subrayé con acierto que mien-
tras las naciones marchan al trote, las
constituciones van a pie. Un eviden-
te contraste del que cabe deducir una
verdad como una casa: que es absurda
la pretensién de que las constitucio-
nes se mantengan en estado de per-
manente actualidad. Constitucién y
novedad son términos dificilmente
compatibles. La técnica de la reforma
no va dirigida, por eso, a actualizar las
constituciones sino a un fin mucho
mas razonable: permitir que la refor-
ma abra la via para resolver problemas
que la redaccion del texto constitucio-
nal vigente dificulta. Basta, a ese res-
pecto, con dar un repaso a algunos de



los textos que son o han sido referentes
histéricos del constitucionalismo para
comprobar que en todos se contienen
normas obsoletas, lo que no parece
preocupar a quienes podrian corregir
tal situacion.

Por lo demas, debe tenerse en cuen-
ta que la adaptacién de las constitucio-
nes a la realidad de su tiempo no se
lleva a cabo mediante su reforma sino
a través de su interpretacion por los
poderes del Estado a quienes corres-
ponde tal tarea: el Parlamento, legis-
lando, lo que es, frecuentemente, una
forma de desarrollar los mandatos de
la Constitucién; y los jueces aplican-
do el ordenamiento juridico estatal.
La labor de aggiornamento a través del
desarrollo legislativo y de la jurispru-
dencia de los tribunales (sobre todo de
aquellos que tienen como misién fun-
damental llevarla a cabo, como ocurre
con los tribunales constitucionales) es
la que explica que textos elaborados
hace décadas o incluso hace una o dos
centurias hayan podido sobrevivir a
pesar de que su namero de reformas
haya sido siempre menor que el de los
cambios derivados de una vertiginosa
realidad. Si se me permite la metéfora,
la Constitucion es un esqueleto que se
varellenando de musculo con el trans-
curso del tiempo. Y es precisamente el
fortalecimiento de esa musculatura lle-
vada a cabo por el Parlamento y por los
jueces el que hace posible que el corpus
constitucional pueda seguir siendo de
utilidad a un determinado Estado y a
una concreta sociedad pese a la limi-
tada recurrencia a la reforma de la ley
fundamental.

Constatado en el orden politico el
hecho de que la solucién de un pro-
blema exige, o, en todo caso, se podria
ver facilitada por la reforma de la
Constitucion, cualquier iniciativa diri-
gida a culminarla se enfrenta a una
obvia necesidad y a un claro desafio:
definir con cierta precision los cam-
bios concretos que deberian adoptarse
en un norma cuya vocacion es la esta-
bilidad. Porque, en efecto, la voluntad
politica que hay detras de cualquiera

de las normas constitucionales que se
han aprobado hasta la fecha es siem-
pre coincidente: mantenerlas en el
tiempo y convertirlas en marco de
juego a largo plazo. Una vocacion de
la que se deduce, en buena légica juri-
dica y politica, una regla de conducta
a la que quienes deciden impulsar la
reforma constitucional deben sujetar-
se si desean que aquella se vea corona-
da por el éxito: plantear un proyecto
coherente con los problemas que pre-
tenden resolverse. Todo lo que sea
formular objetivos genéricos (por
ejemplo, y entre otros de los que se
habla en Espana con frecuencia, refor-
zar los derechos y libertades, resol-
ver el problema territorial, mejorar la
calidad de la democracia o reformar el
sistema electoral), sin especificar con
cierto detalle las reformas concretas
de la ley fundamental que deberian
acometerse, conduce inevitablemen-
te a la confusion y suele acabar, bien
por hacer imposible la reforma, bien
por abrir un proceso de cambio des-
ordenado que se sabe donde comienza
pero no dénde puede concluir. La exi-
gencia de claridad en la reforma tiene
que ver, por lo demds, con el hecho
de que Gnicamente sobre proyectos
bien definidos cabe hacer frente a otra
de las exigencias basicas de cualquier
reforma constitucional: a saber, la de
concitar en torno a ellaamplios acuer-
dos partidistas.

¢Por qué? Por un motivo que jamas
puede perderse de vista si el cam-
bio que se pretende tiene verdadera-
mente ese objetivo. La reforma de la
Constitucion hace siempre necesario
construir acuerdos politicos amplios,
que permitan superar el exigente pro-
cedimiento por medio del cual aquella
se hace efectiva. Hablo de lo que téc-
nicamente se denomina rigidez cons-
titucional. Desde finales del siglo xix
las constituciones escritas contienen
requerimientos especiales para llevar a
cabo su reforma: mayorias parlamenta-
rias cualificadas (de 3/5 o0 2/3) superio-
res a las previstas para la aprobacion
de las leyes ordinarias; aprobacién

de la reforma por legislaturas suce-
sivas; convenciones especificamente
destinadas a tal finalidad; y/o ratifi-
caciones populares de la reforma a
través de referéndum. Reformar una
Constitucién plantea, pues, a quienes
la impulsan, trabar acuerdos politicos
de base que aseguren al cambio cons-
titucional el sostén sin el cual no puede
prosperar

La consecuencia que se deriva de
todo ello es trascendental: la politi-
ca de reforma constitucional debe ser
siempre politica de Estado y nunca poli-
tica de partido. La reforma constitucio-
nal no puede convertirse jamas en un
campo de batalla partidista entre las
fuerzas que se conforman como los
pilares sobre los que reposa la ley fun-
damental. La forma mas segura de
que se frustre cualquier reforma de la
Constitucion, por necesaria que aque-
lla pueda resultar, consiste en propo-
nerla como un medio y no como un
finen si mismo. De lo que se deduce
que la reforma fracasara si en lugar de
ir dirigida a alcanzar un acuerdo sobre
la modificaciéon de la ley fundamen-
tal persigue obtener beneficios politi-
cos espurios: el més plausible de entre
ellos, el consistente en impulsar una
reforma con el Gnico fin de denunciar
al partido o los partidos que se niegan
asuscribirla en los términos en que ha
sido planteada. La politica de la refor-
ma constitucional no puede acabar
siendo un espacio en el que tratar de
ganar a los adversarios en la liza elec-
toral. La doblez o el juego de venta-
ja en esta esfera esencial de la vida del
Estado constituye, por eso, una extre-
ma irresponsabilidad. Termino subra-
yando que, al igual que se afirma de la
guerra que es algo demasiado impor-
tante para dejarla en manos de los
militares, cabria también decir que la
reforma constitucional es demasiado
importante para dejarla en manos de
los partidos. Aunque, en ambos casos,
las cosas, claro, sean asi. ~

ROBERTO L. BLANCO VALDES es catedratico
de derecho constitucional en la Universidad
de Santiago de Compostela.
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CINE

Toronto 2023:
todo esta en tu cabeza

por Fernanda Solérzano

Como tantos otros eventos cinema-
tograficos celebrados este ano, el
Festival Internacional de Cine de
Toronto (TIFF, por sus siglas en inglés)
se vio afectado por la huelga de acto-
res y guionistas de Hollywood, en
tanto esta les impedia a los primeros
promover sus peliculas y dar entrevis-
tas a los medios asistentes. Para suerte
de quienes solamente nos ocupamos de
las peliculas mismas, esto no supuso
un contratiempo. Con excepcién de
pocos titulos, el TIFF exhibi6 lo mds
sonado y/o elogiado en los festiva-
les europeos recientes. Considerando
que se exhibieron mas de doscien-
tas peliculas, y que pude ver solo una
veintena, seria delirante afirmar que
hubo temas recurrentes en la progra-
macion. Dicho esto, permitame el lec-
tor el capricho de mencionar un par.
Por un lado, historias que cuestiona-
ban el rol de lamemoria o que ilustraban
la posibilidad de inventar o negar el
pasado, para bien y para mal. Por otro,
peliculas que mostraban los riesgos de
atribuir a otros hechos que no sucedie-
ron o, el lado contrario, esperar que las
personas cumplan un destino asociado
a sus rasgos identitarios. Las peliculas
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que siguen muestran estas recurrencias.
Sin orden de preferencia, ofrezco mi
seleccién personal de lo mas memora-
ble del TiFF 2023.

Close your eyes, de Victor Erice
Autor de una filmografia breve que,
sin embargo, incluye dos de las mejo-
res cintas del cine espanol —FEl espiri-
tu de la colmena (1973) y El sur (1983)—, el
octogenario Erice vuelve al cine con
una pelicula brillante. Usando la técni-
ca de cajas chinas, abre con la secuen-
cia de una pelicula no concluida, para
luego mostrar a Miguel (Manolo Solo),
el director de la misma, embarcindose
en la basqueda de su actor protagonis-
ta (quien desapareci6 sin dejar rastro).
Ambas peliculas —la inconclusa y la
que estamos viendo— hablan de hom-
bres que buscan a seres queridos con la
esperanza de que ellos les devuelvan su
propio pasado y den sentido a su pre-
sente. Un guion sentimental cumpli-
ria el deseo de los personajes. Erice, sin
embargo, es implacable y plantea una
verdad incomoda: mas tragico que per-
der la memoria es sabernos olvidados
por otros. Borrados de sus recuer-
dos, perdemos un trozo de identidad.

The zone of interest,
de Jonathan Glazer
En una casita idilica, la familia idem
de un comandante nazi lleva una vida
apacible. Los nifios corren por el jar-
din, la madre cultiva flores y todos
disfrutan de pasteles cremosos. Los dis-
paros que se escuchan de fondo no per-
turban su serenidad. No es que ignoren
de dénde vienen. De cuando en cuan-
do, lamadre de familia (Sandra Hiiller)
recibe ropa y objetos que vienen de alld
y conserva lo que mas le gusta: abri-
gos de piel, labiales en rojos vibrantes
y hasta un diamante escondido en un
tubo de pasta de dientes. Sus vecinos la
llaman “la reina de Auschwitz”, apodo
que la enorgullece. Cada toma de la
cinta de Glazer es una condena vehe-
mente a la complicidad y codicia de
los nazis a cargo de los distintos cam-
pos. El horror del genocidio permane-
ce fuera de cuadro. ¢El efecto? Aquello
que no se ve ocupa, de principio a fin,
la mente del espectador. Fue ganado-
ra en el pasado Festival de Cannes del
Gran Premio del Jurado (y, segin un

consenso amplio, la que debia haber
obtenido la Palma de Oro).

Memory, de Michel Franco
Muchos dirdn que esta es la primera
pelicula del director con un desenla-
ce esperanzador. Esta lectura es posi-
ble, pero no deben perderse de vista las
“banderas rojas” que el guion del pro-
pio Franco siembra desde las prime-
ras secuencias. Silvia (Jessica Chastain),
una trabajadora social, se siente acosa-
da por su excompanero de preparato-
ria Saul (Peter Sarsgaard). Este la ha
seguido a casa tras una reunion esco-
lar y pasa la noche afuera, bajo la Ilu-
via. No ayuda que Silvia recuerda a
Satl como miembro de un grupito de
abusadores sexuales. Cuando el malen-
tendido se aclara —ella nunca fue
agredida por él, y el comportamiento
erratico de Sadl obedece a una enfer-
medad mental- le toca el turno a ella
de revelar un pasado traumatico. Asi,
ambos entablan una relacion sostenida
en sus identidades actuales. Vista de

Fotograma: Close your eyes, de Victor Erice



una forma, Memory apuesta por la rein-
vencién de sus protagonistas; vista de
otra, menos idilica, es una historia
de personajes atraidos por el vértigo.
Me inclino por la segunda.

Woman of the hour,

de Anna Kendrick
El debut como directora de la actriz
Anna Kendrick sorprende por la elec-
cién del tema, por el dngulo desde el
que lo aborda y por un manejo del sus-
penso que es todo menos amateur. La
cinta recrea un episodio de la vida real
que supera a cualquier ficcién: la apari-
ci6n de Rodney Alcala, uno de los ase-
sinos seriales mas prolificos de Estados
Unidos, en el programa de concur-
sos The Dating Game. Mas aun: fue el
soltero elegido para salir en una cita
por Cheryl Bradshaw, “la mujer de la
hora” en cuestién. Kendrick interpre-
ta a Bradshaw, quien, a pesar de haber
elegido a Alcala (Daniel Zovatto) por
sus respuestas arriesgadas pero seduc-
toras, se negé a salir con él —objetivo
del concurso—. Su instinto le salvé la
vida, pero la negligencia policiaca per-
mitié que Alcala permaneciera libre
cuatro afos més. La pelicula se narra
desde el punto de vista de Bradshaw,
pero intercala secuencias que ilustran
los métodos de Alcala para atraer a
mujeres vulnerables. Atmosférico y
no amarillista, el debut de Kendrick
consigue comunicar la sensacién de
malestar social.

American fiction,

de Cord Jefferson
Un respetado académico y autor de fic-
cion resiente que sus alumnos y edito-
res le digan que sus novelas no son “lo
suficientemente negras’, considerando
que él es un escritor de color. Para con-
firmar su hipétesis de que la industria
editorial ha creado un mercado avido
de estereotipos raciales, Monk Ellison
(Jeffrey Wright) escribe bajo seudéni-
mo la falsa autobiografia de un excon-
victo negro. Casi horrorizado, Ellison
observa como su creacién literaria
més impostada hasta ese momento se

convierte en un best seller elogiado por
su “autenticidad” Critica aguda del
tokenismo y de la mercantilizacion de
las distintas inequidades, American fic-
tion obtuvo el premio del pablico del
festival. Algo inesperado, consideran-
do que es una cinta que desafia los nue-
vos estandares culturales.

Evil does not exist,

de Ryusuke Hamaguchi
Hemos visto varias ficciones sobre
un problema contemporaneo: inmo-
biliarias y empresas turisticas que
invaden comunidades locales.
Aunque unas cintas son mejores que
otras, la mayoria sigue un esque-
ma dramatico previsible. Evil does
not exist rompe con esta inercia: lo
mismo explora las dindmicas de los
habitantes de una regién boscosa en
Japén que las vocaciones frustradas de
los agentes inmobiliarios que intentan
instalar ahi una zona de camping de lujo.
Como dejé ver en Drive my car (2021)
Hamaguchi tiene una nocién dnica
de los tiempos cinematogréficos; como
en el caso de aquella pelicula, los per-
sonajes de esta historia bajan la guar-
dia cuando la circunstancia los obliga
a compartir espacios neutros (entre
ellos, otra vez, el interior de un auto
en movimiento). Mientras se exhibia en
el TIrF, Evil does not exist obtuvo el Gran
Premio del Jurado en el Festival de
Cine de Venecia.

Sleep, de Jason Yu
Un recuento del TIFF no estaria com-
pleto si no incluyera, por lo menos, un
titulo de Midnight Madness, la seccion
dedicada al género de horror. Este ano
el hallazgo fue Sleep, 6pera prima del
surcoreano Yu, sobre un matrimonio
joveny alaespera de un hijo, cuya vida
feliz se ve amenazada por el sonam-
bulismo del futuro padre. Aunque en
principio la pareja confia en el trata-
miento médico prescrito por un espe-
cialista en desérdenes del suefio, una
médium convence a la madre de que
el comportamiento nocturno de su
esposo tiene un origen paranormal. A

partir de este punto y hasta la altima
toma, Yu plantea dos posibilidades:
que esta sea una historia de fantasmas
o0 que sea mas bien la madre quien esté
poseida: no por un espiritu sino por la
idea misma de la posesion. Puede que
la clave esté en el titulo de la pelicula.
La falta crénica de suefio abre un por-
tal al inframundo. Si este es real 0 ima-

ginado, da igual.

The Royal Hotel, de Kitty Green
“Estdbamos tratando de escapar de
todo”, le dice Liv (Jessica Henwick)
a su amiga Hanna (Julia Garner) des-
pués de que esta Gltima hace destrozos
en el bar de mala muerte que las em-
plea como meseras. Es tanto un la-
mento como un reproche, ya que el
estallido de furia de Hanna las obli-
gard a buscar un nuevo lugar para alo-
jarse y trabajar. Tras su brillante debut
de 2019, The assistant (hasta la fecha,
la mejor pelicula sobre el movimien-
to MéToo), Green vuelve a abordar el
tema del acoso masculino: el “todo” al
que se referia Liv. Esta vez, sin embar-
go, el guion de Oscar Redding y la
propia Green hace explicitos los abu-
sos que en The assistant ocurrian a puer-
tas cerradas. El efecto se diluye, pero el
cambio de tono permite a la directora
mostrar las muchisimas formas en que
se espera que estas y otras mujeres tole-
ren lo intolerable. Por no ceder serin
llamadas “agrias”, perderan sus traba-
jos y —si no huyen a tiempo— la vida.

Dream scenario,
de Kristoffer Borgli
En su anterior pelicula, Sick of myself
(2022), Borgli hacia una satira extre-
ma de la ansiedad contemporanea por
obtener “fama de internet”, basada en
ningn mérito real. En su nueva peli-
cula, vuelve a explorar los lados cada
vez més oscuros de la llamada celebri-
dad. Un desabrido profesor de biolo-
gia evolutiva, Paul Matthews (Nicolas
Cage, magnifico), empieza a aparecer
sin ninguna razén en los suenos de
sus alumnos. Esto le gana notoriedad
—cosa que disfruta hasta que, también
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sin raz6n alguna, su comportamiento
en los suefios de otros comienza a ser
el de un hombre violento. Aunque para
nada se corresponde con la realidad,
los alumnos lo perciben como alguien
amenazante. Alegando su derecho a
proteger su salud mental, exigen su
destitucion. Una critica transparente a
la cultura de la cancelacién —en concre-
to, a la falta de evidencia que sustente

una sancién social—, Dream scenario es
ingeniosa por partida doble: utiliza una
premisa fantastica que la blinda de ser
acusada de permisiva, a la vez que ilus-
tra bien como la 16gica irracional se ha

filtrado a la realidad. ~

FERNANDA SOLORZANO es critica de
cine. Es autora de Misterios de la sala

oscura. Ensayos sobre el cine y su tiempo
(Taurus, 2017).

HISTORIA

Entrevista a Carlo Greppi:
“Lorenzo Perrone recordo al
joven Levi que la bondad existe
en el mundo, y que merece la
pena sobrevivir por ella”

por Zita Arenillas

El historiador Carlo Greppi (Turin,
1982), autor de diversos ensayos
sobre el siglo xx, como 25 apri-
le 1945 o Il buon tedesco [El buen ale-
man], ha dedicado muchos afios a
reconstruir la biografia de Lorenzo
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Perrone, un albanil piamontés que
acab¢ trabajando para el Tercer
Reich, en Auschwitz. Alli coinci-
di6 con Primo Levi, quien durante
el resto de su vida repitié en nume-
rosas ocasiones, tanto en sus libros

como en entrevistas, que sin Perrone
no habria sobrevivido, por muchos
motivos. El resultado de esa investi-
gacion es El bombre que salvé a Primo
Levi (Critica, 2023), un texto sélida-
mente documentado que retrata una
amistad asombrosa y rescata del olvi-
do a un personaje enigmatico.

“[Esta] es una historia de

vacios que se estrellan contra

la imposibilidad de llenarse”,
afirma. Las siete paginas de
agradecimientos, asi como el
aparato de notas, dan cuenta de

la magnitud del trabajo que ha
requerido. ;Cémo se ha sentido
reconstruyendo la biografia de una
persona que, a pesar de haber sido
imprescindible tanto en la vida
como en la obra de Primo Levi, es
tan anénima?

La investigacion siempre es un traba-
jo de equipo, tanto mas si pretende
indagar en una vida que ha dejado tan
pocas huellas, aunque la obra resul-
tante sea, con razon, responsabilidad
de quien la firma. No siempre se reco-
noce ese trabajo colectivo que subya-
ce bajo la superficie, a veces incluso
no hay agradecimientos en los traba-
jos de historia. Es esencial “mostrar”
al lector que nuestra labor consis-
te exactamente en eso, en intentar
rellenar —con lo que nos revelan las
fuentes, apoyandonos en el trabajo de
otros— innumerables lagunas, y hacer-
se una idea de conjunto. Nunca mos-
traré lo suficiente a Carole Angier e
lan Thomson, bibgrafos de Levi, y a
Luca Bedino, del Archivo Histérico
de Fossano, mi agradecimiento por
su ayuda, y a tantas otras personas,
entre ellas Emma y Beppe, los nie-
tos de Lorenzo Perrone, tras cuyos
pasos me embarqué hace muchos
anos. Era consciente de estar asu-
miendo una gran responsabilidad
al intentar reconstruir su biografia,
arrebatérsela al olvido, pero gracias a
esa prodigiosa red también me senti
parte de una comunidad de investi-
gacion. Tomar conciencia de eso ha

Fotografia: Cortesfa de Carlo Greppi



sido fundamental, sobre todo desde
el punto de vista humano, para seguir
adelante.

En algun momento transmite la
sensacion de que la investigacion
esta entrando en un callejon sin
salida. ; Alguna vez estuvo tentado
de abandonar?

No, porque con esta metodologia
—que yo llamo coloquialmente “ope-
racién a corazén abierto”, Enzo
Traverso habla mas finamente de
“ego de investigacion”™ incluso tan-
teando en la oscuridad podemos ave-
riguar mucho sobre la biografia que
uno estd intentando reconstruir y
sobre la propia investigacién. Toda
vida humana deja huellas muy leves
tras de siy, por regla general, la gente
“corriente” deja muchas menos que la
media. Pero en mi caso el estado de
la cuestion del que parti era valiosi-
simo: las dos “matrices” de mi traba-
jo, la obra de Primo Levi y el dosier
de Yad Vashem con el que, de 1995 a
1998, gracias a la tenacidad de Carole
Angier, Lorenzo se convirti6 en Justo
entre las Naciones, contenian un
armazo6n documental —y narrativo, si
pensamos en las insustituibles pala-
bras de Levi— de un valor incalcula-
ble. Eso impidi6 que no me sintiera
en un callejon sin salida en ningu-
na etapa de mi investigacién. Sobre
algunos aspectos de la biografia de
Lorenzo subsisten dudas e incerti-
dumbres, y he aceptado la existencia
de pistas falsas y de caminos inacce-
sibles, que son inherentes a cualquier
investigacion. Sin embargo, a mis ojos
y a los de tantos lectores que me han
hablado de él en los dltimos meses,
Lorenzo se ha vuelto tridimensional.

Para intentar comprender a
Lorenzo Perrone hace una
radiografia de la sociedad italiana
de la época. Perrone era un albanil
analfabeto que cruzaba a pie la
frontera entre Italia y Francia por
trabajo y acabé siendo un “esclavo
de Hitler”. ;En qué medida su

extraccion social pudo influir en
sus actos con los presos del Reich?
Diria que muchisimo. Lorenzo no
toleraba la prevaricacién ni los abu-
sos de poder —ni el poder en gene-
ral, me atreveria a aventurar—. Era
un migrante, como muchos de sus
compatriotas, acostumbrado a tra-
bajar duro y a sentirse “el ltimo”
Probablemente estaba entrenado para
ver reflejado su sufrimiento en el de
los demds, o al menos el sufrimiento
de la gente como él. Habia crecido en
un entorno brutal, con un padre vio-
lento, entre peleas de taberna y litros
de vino, incluso de nifio. Pero fue
capaz de desviarse significativamen-
te de lo que podria haber sido una
compulsiéon de repeticion. Lorenzo
se encogi6é de hombros, demostran-
do que el bien radical puede acechar
en cualquier parte, algo que sigue
siendo un espléndido misterio de la
humanidad.

En el libro comenta que, después
de haberse dedicado a los
protagonistas de lo que Primo Levi
llamaba “zona gris” de la historia
-en obras como Uomini in grigio.
Storie di gente comune nell'ltalia
della guerra civile [Hombres de
gris. Historias de gente comun

en la Italia de la guerra civil] o,

en cierto modo, Il buon tedesco-,
prefiere dirigir su atencion a los
“casos limpidos”. ; Entraria Lorenzo
Perrone, reconocido como Justo
entre las Naciones en 1998, en esa
categoria?

Sin duda. Lorenzo era un hombre con
una gran sensibilidad que al mismo
tiempo se alimentaba de gestos con-
cretos, por lo que al intervenir cambid
el curso de las cosas. Pero me atreve-
ria a decir que hay una cuestion sus-
tancial que “corregir” en el retrato que
Levi hace de Lorenzo, hacia quien
mostré un profundo respeto cada vez
que volvid a él, durante cuarenta afos.
De hecho, aparte de algunas inexac-
titudes facticas —todas ellas de escasa
relevancia, salvo una de la que hablo

en el libro—, la imagen que nos ofre-
ce de su amigo se corresponde con la
que se desprende de las demds fuen-
tes. Salvo en un aspecto, como decia:
aparte de ser un hombre “bueno y
sencillo”, que “no pensaba que hubie-
ra que hacer el bien a cambio de una
recompensa” (en palabras de Levi),
Lorenzo era una persona dulce, muy
dulce. Capaz de escribirle después
de la guerra: “reciba un destello del
corazén de quien siempre lo recor-
dard”. Es una imagen de una ternu-
ra descomunal.

“Gracias a Lorenzo no me olvidé

yo mismo de que era un hombre”,
escribio Primo Levi en Si esto es un
hombre. Para los presos, sobrevivir
en Auschwitz no dependia solo de
que unas manos amigas les dieran
una racion extra de comida o algo
de abrigo.

En el Lager no hubo mucha gente
que tuviera la suerte de recibir ayuda
del exterior, y menos ain de quienes
estaban cerca, a tiro de piedra: cuidar
de un esclavo, o de un esclavo de los
esclavos, era extremadamente peli-
groso. Parafraseando lo que escribié
nada mads volver (empezé a redactar
Si esto es un hombre en 1945, y la prime-
ra edicién se publico en 1947), Levi
tuvo la suerte inimaginable de cono-
cer a un hombre que, en los marge-
nes de Auschwitz, encarnaba esas
excepcionesy que le salvé la vida alli,
cada dia, durante seis meses. Pero el
joven superviviente subrayé desde
el principio que Lorenzo fue crucial
para él no tanto por la ayuda mate-
rial sino por otro motivo: “Diré que
creo que es a Lorenzo a quien debo
estar vivo hoy; y no tanto por su ayuda
material como por haberme recorda-
do constantemente con su presen-
cia, con su manera tan llana y ficil
de ser bueno, que todavia habia un
mundo justo fuera del nuestro, algo
y alguien todavia puro y entero, no
corrompido ni salvaje, ajeno al odio y
al miedo; algo dificilmente definible,
una remota posibilidad de bondad,
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debido a la cual merecia la pena sal-
varse.” Ese “no tanto” abre un mundo,
nos muestra como en ese testimonio
de inmenso valor literario —uno de
los libros mds importantes del siglo
XX— estd contenido el antidoto con-
tra todo el mal denunciado y anali-
zado en sus paginas. Lorenzo recordé
al joven Levi, que podria haberse
hundido en la desesperacion, que
la bondad existe en el mundo, y que
merece la pena sobrevivir por ella.

¢Hay alguna relacién entre los que
para ti son tus justos “favoritos” y
los justos mas o menos anénimos,
en contraposicion a los justos,
digamos, espectaculares?

No es facil responder a esto. He pen-
sado mucho en ello a lo largo de los
anos. Quizd me di cuenta después
de que saliera el libro méds que en
la fase de investigacién y escritu-
ra. Lo plantearé en términos gene-
rales: hay una pelicula de ciencia
ficcion, Gattaca, que cuenta la his-
toria de dos hermanos que viven en
una sociedad de un futuro préximo
en la que es posible “programar” las
células de quienes van a nacer, eli-
minando posibles defectos e imper-
fecciones. Uno de los dos, Vincent,
fue concebido “a la antigua”, por lo
que es especialmente fragil, mien-
tras que su hermano Anthony esta
genéticamente “maquillado” y roza
la perfeccién. Sin embargo, siendo
muy pequeiio y a pesar de su des-
ventaja, Vincent ganaba una y otra
vez una competiciéon casi suicida:
nadar en mar abierto, hasta que el
otro tiraba la toalla. Cuando, afios
mas tarde, los dos vuelven a enfren-
tarse en la misma prueba, el fuerte
Anthony pregunta al débil Vincent
cémo pudo ganarle con regularidad.
Y la respuesta, en mi opinidn, es
maravillosa, me resuena en la cabe-
za desde hace mas de veinte afios:
“Asi es como lo hice, Anton. Sin
escatimar energias para volver.” En
este sentido, creo que las historias
sobre justos que mas nos impactan,
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mds alla de los riesgos objetivos asu-
midos por esos extraordinarios sal-
vadores, son las que nos muestran
exactamente esto. A quien ayuda con
la cabeza gacha, como un metréno-
mo y sin pararse a reflexionar, solo
podemos llamarle héroe. Mas ain
si acttia sin importarle lo mds mini-
mo ser recordado. Como Lorenzo.

Cuando ya habian regresado a
Italia, Lorenzo y Levi mantuvieron
el contacto. El escritor queria
agradecer a su salvador lo que
habia hecho por él, recompensarle.
Pero fue imposible.

Que quede claro que Primo Levi se
dedicé en cuerpo y alma a su amigo
Lorenzo, quien nunca se recuperd
después de volver, destrozado por
aquella experiencia en la que tal vez
habia encontrado un sentido a su
vida —ayudar, y no solo a su amigo
Primo— que al volver desaparecid.
Y mientras su amigo empezaba a
vivir, fue él quien empez6 a hundir-
se. Hay, sin embargo, una diferencia
sustancial entre esos rescates especu-
lares, aparte del hecho de que ya no
estaban en Auschwitz, por supuesto.
Si alli el joven Levi estaba decidido
a sobrevivir, y habia encontrado la
“orilla” perfecta en la ayuda incon-
dicional de Lorenzo, este, cuando
regresd, con todas las vacilaciones del
caso —porque el ser humano es una
criatura compleja—, no quiso ser sal-
vado. Se dej6 llevar, traspasado por
el dolor de vivir y la necesidad de no
seguir viviendo.

El final de Primo Levi es conocido.
Como el de muchos otros
supervivientes del Holocausto.
Charlotte Delbo, miembro de la
Resistencia francesa que también
estuvo presa en Auschwitz,
escribié: “Ninguno de nosotros
deberia haber vuelto.” Usted
sugiere que Perrone, en cierto
modo, se suicidé. Mejor dicho: se
dejé morir. ;Nunca pudo olvidar lo
que vio?

Es el propio Levi quien lo afirma.
Me he limitado a sondear todos los
recovecos posibles de ese doloroso
final, de esos siete anos —un largui-
simo “tiempo del regreso”™ en los
que, en efecto, se tiene la impresion
de que Lorenzo se dedicé a la auto-
destruccion con la misma sistemati-
cidad con la que se habia dedicado
a ayudar al “otro” en dificultades, y
con la misma tenacidad con la que
habia caminado y trabajado toda su
vida. Sin embargo —y retomo una
intuicién original de Angier—, pro-
bablemente no es solo por el mal que
habia visto en Auschwitz por lo que
no pudo levantarse de nuevo, sino
sobre todo porque ya no podia hacer
el bien. Ese bien inmenso, dificil de
imaginar para nosotros que intenta-
mos relatarlo.

Levi dijo que es “imposible
transformar una persona de carne
y hueso en un personaje, es decir,
escribir una biografia objetivay
sin distorsiones”. El hablaba de
personas que habia conocido. ;A
usted su oficio de historiador le ha
dado la distancia necesaria para
salvar ese escollo?

Levi era también un gran historiador.
Identificé algunas de las implicacio-
nes més espinosas de la profesion, y
esas reflexiones que propone a raiz
de su relato sobre Lorenzo son ines-
timables; son como sefiales de alerta
para el historiador que quiere pro-
bar suerte en una hazafna como esta.
Pero indudablemente siempre estd
sobre la mesa la cuestion de la dis-
tancia “justa”, que en parte nos viene
dada por el paso del tiempo y en
parte es algo a lo que hay que aspi-
rar. Ademds, siempre se nos da la
oportunidad de jugar con las cartas
boca arriba, mostrando las filigranas
del método que usamos para inten-
tar arrancar del olvido una vida “de
carne y hueso”, reconstruyendo sobre
el papel sus rasgos esenciales, en una
historia que, de algiin modo, puede
llevarnos de vuelta a ese mundo, a
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través de las callejuelas embarradas
de Fossano y por las montanas del
Piamonte, hasta Francia, luego hasta
Monowitz, y finalmente de vuelta al
sur, todo el camino de vuelta a casa,
con el horror en los ojos y un baga-
je de humanidad que brilla y brilla-
ra durante mucho tiempo. ¢No es
la vida de Lorenzo un viaje a través
del tiempo, y mas alla? ¢No lo es, tal
vez, todo libro de historia digno de
tal nombre? Teniendo en cuenta que,
por supuesto, la historia es un cono-
cimiento indirecto, mediado por las
fuentes, por los ojos del narrador y
por las palabras que este elige.

Afirma que la “verdad” es un
sustantivo “sin duda” molesto.
¢Por qué?

Los historiadores suelen entrecomi-
lar el discurso sobre la “verdad”, y a
lo sumo hablan de “aproximacién” a
la verdad, o usan férmulas similares
que enfatizan esa ineludible media-
cién. Pero esta claro que las personas,
los acontecimientos y los proce-
sos historicos han existido y existen,
como existen las investigaciones que
se hicieron antes que las nuestras.
Intentar “desvelar” —por utilizar un
verbo muy querido por Levi—ambos
aspectos es crucial: por un lado, des-
confiar de quienes se consideran
depositarios de una verdad absolu-
ta, incluso en el plano de los hechos,
y por otro, mostrar el progreso de
las investigaciones sobre un aspec-
to concreto de la historia. Al final,
todo deberia estar aqui, en nuestras
manos: un saber sélido y también su
evidente provisionalidad. El conoci-
miento histdrico, y no solo ese, es un
conocimiento documentado y veri-
ficable, y siempre en movimiento:
espero que una biografia como esta,
llena de descubrimientos, tropiezos
e interrogantes, contribuya también
a demostrarlo. ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de
la redaccidn de Letras Libres.

MUSICA

Blur: otra
introduccion

por Rodrigo Fresan

En el principio, por 1988, el nombre de
la banda fue primero Introduction y
después cambi6 a Seymour (ambos por
aquel “Seymour: An Introduction” de
J. D. Salinger y su héroe zen y suicida
iluminado Seymor Glass, de quienes
Damon Albarn, Graham Coxon, Alex
Jamesy Dave Rowntree eran fans mas
que confesos). Pero a la discografica
con la que firmaron al ano siguiente,
Food Records, no le pareci6 lo sufi-
cientemente atractivo, y entonces se
sentaron a hacer lista de posibles nom-
bres. Y destac6 uno, justamente, por
referirse a algo que no destaca: Blur.
Lo que significa difuminar, empaar,
desdibujar, empariar, emborronar, entur-
biar, manchar.

Blur entonces y dos primeros albu-
mes (Leisure y Modern life is rubbish, de un
cierto éxito comercial y critico) que
buscan sonido y personalidad, que
encuentran en 1994 a la tercera con
un clésico indiscutible: Parklife (y su
secuela The great escape) y una pues-
ta al dia de la mistica y mitica de The
Kinks a la hora de musicalizar y ver-
sar acerca del estado de un imperio
desde hace tanto en la mds vigorosa
de las decadencias. El equivalente uk
al Born in the us4 de Bruce Springsteen
como descompuesto y recompues-
to por el Martin Amis de Campos de
Londres. O algo asi. Y de pronto la eti-
queta de britpop y el renacer del pop
britanico junto a sus enemigos inti-
mos de Oasis y a ese outsider/insider
de Jarvis “Pulp” Cocker.

Pero para entonces ya queda claro
que Albarn y los suyos aspiran a otras
cosas y no se limitan con fronteras.
Y entonces el flirteo con el alt-indie
made in us4 de Pavement y de Beck
(en el heroinico Blur) y, més tarde, el
art-rock-gospel de “Tender” produ-
cido por William Orbit (en el mas o
menos redentor I3). Y la grieta y huida/
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expulsion del guitarrista Graham
Coxon (mds que responsable del soni-
do Blur) y, en 2003, esa suerte de coda
no anunciada como tal que fue Think-
Tank inclinindose por la electrénicay
la world music. Y, si, Albarn —acaso
el mas sabio/inteligente/astuto de su
camada— no se puede quedar quieto.
Y entonces las investigaciones africa-
nas de todo vanguardista que se pre-
cie de tal (Ilamese Peter Gabriel o
Paul Simon o David Byrne) y ban-
das paralelas como la muy exitosa y
cartoon-virtual hip-hop-dub-trip-pop
con superinvitados Gorillaz o la cre-
puscular The Good, The Bad & The
Queen o la més etno-saltarina Rocket
Juice & Moon. Y musica para peliculas
y 6peras y sus dos dlbumes solistas (los
sombrios a la vez que encandiladores
Everyday robots y The nearer the fountain,
more pure the streams flows) y...

Pero como bien se lamenta Michael
Corleone en El Padrino 111, es muy difi-
cil salir de ese sitio por el que se entro.
No se trata aqui de un siempre se vuel-
ve al primer amor sino de un, con
amor, volver siempre a lo que sigue
siendo lo primero. Y asi, por suerte,
Blur es esa banda que nunca acaba
de separarse del todo porque siempre
estd unida aunque, si, un tanto difumi-
nada hasta que —de pronto y sin aviso—
se la vuelve a oir en toda su magnifica
y talentosa claridad.

Asi, stbitas reuniones y actua-
ciones masivas y festivales gigan-
tes y en 2015 —doce anos después del
hasta nunca que de pronto resulté un
hasta luego— Blur hace restallar The
magic whip. Album que es un poco
como aquel The next day del retorno
de David Bowie: una suerte de resu-
men de lo publicado, una especie de
greatest bits fantasmagéricos pero
de/con canciones nuevas remitiendo
atodas sus etapas anteriores. Un gran
dlbum entonces, pero que ahora se ve
empequenecido por la salida ahora,
diez anos mas tarde en sincro con
triunfales directos en Wembley ade-
lantando gira mundial, de The Ballad
of Darren.
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Titulo juguetén que distrae hon-
rando a Darren “Smoggy” Evans
(guardaespaldas todo terreno de la
banda), pero que en realidad trata
sobre una crisis sentimental y existen-
cial y de la un poco més que mediana
edad del lider de Blur. Una —otra—
introduccién a otro Blur (porque cada
disco de Blur es una renovada intro-
ducci6n a Blur). Este es algo asi como
el Blood on the tracks de Albarn con ecos
del Lou Reed & John Cale, Leonard
Cohen, Bacharach & Costello, el Pulp
de esa oda al fracaso triunfal que es
This is bardcore, el reciente Lloyd Cole
de Guesswork y On pain, el ya menciona-
do Bowie del hola-casi adiés y, sobre
todo, (y reclutando a su productor, el
ubicuo James Ford camino de con-
sagrarse como el consolador de conso-
las Brian Eno de esta generacién) con
lo dltimo de Arctic Monkeys. Si: ese
espiritu neocrooner que hace sonar a
The ballad of Darren como el bisnieto de
aquellos albumes dolidos pero estoi-
cos con los que Frank Sinatra volvi6
a subir a lo més alto cantandole a sus
bajones amorosos entre mediados y
finales de los afios cincuenta. Y, por
qué no, anadir una pizca de Philip
Larkin a la sopa de letras. Albarn lo
ha tildado de aftershock record y Coxon
lo ha definido como “ese inesperado
bebé que acabas pariendo en el esta-
cionamiento de un centro comercial
sin siquiera haberte dado cuenta de
que estabas embarazado”

Y —mads alla de las (in)definicio-
nes—esa atmosfera que devuelve a Blur
a lo que mejor hace: esos grandiosos
tracks de epifania melancélica (pensar
en “This is a low” o en “The univer-
sal”) que aqui se recuperan en el cie-
rre, antes de esos tres bonus-tracks, que
es “The heights” Alliun Albarn dolido
peroalavez satisfecho de haberse gana-
do ese dolor y despidiéndose, “vien-
do a través del coma de nuestras vidas”,
con un “De pie en la fila de atras, esta
va por ti” pero esperando volver a la fila
de delante junto a ella. Antes, al prin-
cipio, en “The ballad”, se canta y se le
canta a una balada como a esa melodia

que vuelve una y otra vez a recordar-
te que jamds podrds olvidar porque es
la de esa persona que se fue y jamds va
avolver. Y, luego, a seguir con la abra-
siva y estranguladora “St. Charles
square”, donde se arranca admitiendo
que “I've fucked up” entre esos carac-
teristicos “Ois!” marca Parklife para
postal movida de resaca de vijoven con
fatiga de materiales. Y a bailotear ale-
gremente sobre un impecable bridge
con la guitarra muy Smiths y la tristi-
sima letra de “Barbaric” (“Perdimos
ese sentimiento que jamas pensamos
perderiamos” y “Pronto desmontare-
mos los andamios”, se avisa ahi) o con
“Sticks and stones” (“¢Por qué quiero
ser liberado? / Tu eres el pasado, no el
futuro”). “Russians strings” (“¢Dénde
estds ahora / Regresards con noso-
tros / ¢Estas on line? / iEstds con-
tactable, de nuevo?”) y la tentacién
de volver a darse con the hard stuff.
Autoflagelarse satisfactoriamente con
“The narcissist” mirdndose al espejo
para descubrir que alli hay demasiadas
personas pero rogando por la revuel-
ta vuelta de un anico amor tranqui-
lo. Con “The rabbit” (“Somos todos
practicantes de vagas ilusiones, hiero-
glifos y peliculas / {Dénde esta el pla-
cer en el autoengano?”). Darse cuenta
de que “Estamos cada vez més altos
por el dolor” en “The everglades (for
Leonard)”. “Goodbye Albert” y “Far
away island” y “Avalon” como varia-
ciones sobre la fantasia de la Tierra
Prometida que, claro, no va a cum-
plir su promesa. Asi hasta ir a dar
—en la preciosa “The swan”, uno de los
temas extras— al diagnéstico de que
“A veces la furia es una fuerza a la que
todos retornamos llorando, desinfor-
mados” y de ahi la repeticién de las
preguntas sin respuestas de “¢Qué es
lo que realmente quieres? ¢Qué es lo
que realmente necesitas de m{?” antes
del silencio y vaya uno a saber si se
lo sabra alguna vez. Y aun asi —en la
madurez resignada de saberse madu-
ra de The ballad of Darren— se detec-
tan restos de la juventud de “Girls
and boys” y de “Song 2”. Solo que
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—como alguna vez canté aquel cana-
diense “pequeio judio que escribi6 la
Biblia”—ahora duelen las partes con las
que se solia jugar, play, tocar, ejecutar.
Asi—por encima del ritmo alien-disco
y las guitarras més electrificadas que
eléctricas— acaba imponiéndose lo de

aqui'y ahora. Lo del principio. Lo que
volverd siempre a buscarte no serd un
rock impotente sino la poderosa bala-
da que —con Blur nunca se sabe- tal
vez sea lo antedltimo o lo final pero
ya, seguro, definitivo. Este Blur —siem-
pre actual y eternamente vintage a un

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Todos los Santos

por Mariano Gistain

Dia de los santos muertos, todos los
muertos somos santos, lo sé por ésmo-
sis y por la cena de Halloween que es
mixta. Dos pelis me han fascinado. El
conde, de Pablo Larrain, Al otro lado del
rio y entre los drboles, de Paula Ortiz.
Dia de Todos los Santos, nueva era
de malestar y muerte, se ha abierto el
otro frente eterno, Palestina / Israel
y la muerte es un continuum, la cinta
de Moebius de la muerte climéti-
ca, la financiera, la muerte por gue-
rras. Los difuntos de Juan Rulfo estin

mas vivos que nosotros, que mori-
mos por el mévil. La muerte llega por
wifi o datos. Cada vez mds la amena-
za estd en la vecindad. Al coronel de
Hemingway/Paula Ortiz se le apare-
cen los soldados muertos de su bata-
116n perdido para darle la malvenida
a su limbo. Al otro lado del rio y entre los
drboles es Casablanca que acaba mal,
cuando la guerra ya se ha ganado solo
queda la culpa; cuando se han gana-
do dos guerras queda fumar y beber
y pastillas de nitroglicerina. El héroe
de dos guerras arrastra el saco de los
huesos. La peli empieza como acaba,
lo de enmedio es una fiesta platéni-
ca, la Ginica permitida en esta preview
que es la vida. Ortiz, Aguirresarobe,
Venecia desierta, la poética de pos-
guerra se junta con la de la pande-
mia, agua y luces, niebla. Schriber,

tiempo— hasta dentro de una década o,
tal vez, hasta la semana que viene, para
levantar, enturbiados como siempre, la
viga de su tejado. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2022
publicé Melvill (Literatura Random House).

Matilda de Santis (dia de Todos los
Santis), el sargento, todos geniales en
inolvidable cuento de muerte y luz,
todo recuerda al binomio global Irene
Vallejo / Manuel Vilas, quién se atre-
veria en el cine con Ordesa y El infini-
to en un junco.

Los interrogatorios de la monja
contable y exorcista a la familia de
Pinochet vampiro son perfectos. La
pelicula Fl conde, de Pablo Larrain, es
otra obra maestra. No hay una frase
floja. Tiene la levedad que queria
Italo Calvino, bueno, tiene todas las
propuestas (levedad, rapidez, exacti-
tud, visibilidad, multiplicidad, consis-
tencia), mas un punto de surrealismo;
tiene a Luis Bufiuel dentro, o sea, el
surrealismo de la vida ordinaria que
Rafael Azcona supo ver en la reali-
dad. En El conde la tragedia se explica
en un informe exhaustivo y deliran-
te donde se investiga lo Gnico que
importa siempre: donde estd el dine-
roy como cogerlo. Y los muertos, para
Halloween. Todos santos siempre, qué
consuelo.

Solo una frase de El conde. La mujer
de Pinochet, avida dollars sicopata
total, le suplica a su marido el gene-
ral vampiro que le muerda para tener
ella también vida eterna, pero él se ha
negado siempre. Ante la insistencia
de la mujer, él le dice que lo ha tenido
todo, incluso hijos, riquezas, poder...
y concluye:

—iQué mas quieres?
—Ser una bestia como tu.

El dictador oficialmente muerto vuela

sobre Santiago para beber corazones
que atn palpitan. Después de El conde
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de Larrain nadie vuelve a usar una
licuadora.

El conde tiene tanta 16gica y tanta
informacién que es un documental. Y
alicientes gore, la guillotina, el carri-
to que arrastra el sicario cosaco asesi-
no torturador, leal vampiro coprofilo
traidor.

Las dos pelis comparten la barca
y la laguna, los lugares deshabitados,
el respectivo fin del mundo, la guerra
como negocio y las formas del mal,
que siempre reaparece.

Dia de Todos los Santitos (los desa-
parecidos de Iguala), los muertos bibli-
cos, la Tierra Santa Sangrienta, las
bombas atémicas de Oppenheimer...
esta deriva me llevé a Mishima, a los
documentales sobre su vida, el de
Paul Schrader de 1985, Mishima, una
vida en cuatro capitulos, producido por
Coppola y George Lucas; a leer tro-
zos de sus novelas; la arrebatado-
ra pelicula Sed de amor, basada en la
segunda novela de Mishima y dirigi-
da en 1966 por Koreyoshi Kurahara.
Todo me gusta y lo olvido. Mishima
evoca a Cirlot y su pasién por un
mundo extinguido donde rige la espa-
da. Mishima, desaparecido en estas
décadas, parece un Warhol japonés
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asolado por las bombas que remor-
dian a Oppenheimer. Apuesto a que
Mishima vuelve con nuevo impetu al
streaming que nos lleva, en libro, en
comic, en cine: hay un hilo con El club
de la lucha, 1a pelicula de David Fincher
sobre la novela de Chuck Palahniuk,
que viene a la salud mental, eufe-
mismo para la toxicidad de los tra-
bajos, hasta el nihilismo es precario:
Edward Norton, vacio empleado de
seguros, consigue que le manden el
sueldo a casa dindose una autopaliza
ante su jefe en la oficina. El articulo de
Mar Cabra “El trabajo que desgarra la
salud mental”

No sé qué tienen que ver Mishima
y todos estos hilos con El conde de
Larrain y la peli de Paula Ortiz, algo
serd, quiza el dia de Todos los Santos,
el color B/N desesperado de Sed de
amor, la hora H personal. Los comer-
ciales de Vodafone, tanto maquinas
como humanos, se llaman a si mis-
mos “su asesor personalizado”, y lo
consignan en sus mensajes por escrito.
Quiza esta neogramatica lo dice todo.
El asesor, sea humano o miquina,
pase o no el test de Turing, se decla-
ra “personalizado” Vuelve el método
Deckard / Harrison Ford para detectar

replicantes, noticias falsas, asesinos en
la vecindad.

Otra peli tremenda al azar de los
links y las bombas atémicas es Donde
suefian las verdes hormigas, de Werner
Herzog en 1984: empresa busca ura-
nio en remoto desierto de Australia y
los aborigenes, ya los Gltimos, se opo-
nen. La protagonista de Sed de amor,
joven viuda que yace con su suegro y
lo llama “papa”, escribe un diario falso
para que lo lea él. Werner Herzog
Fitzcarraldo ha publicado sus memo-
rias. Herzog es un mundo absorbente,
si entras no sales. Ahora estoy vien-
do el doc de Herzog sobre el horri-
ble Bokassa —dictador y emperador
de Sudéfrica entre 1966-79, genoci-
da de su pueblo, notorio canibal apo-
yado por Francia a cambio de uranio
y diamantes—, Ecos de un reino siniestro,
1990. Una de las entrevistas con una
de las numerosas mujeres que rapté
Bokassa tiene lugar en Venecia, nada
que ver con la de Paula Ortiz. Dia de
Todos los Santos, cada cual sabe su
hora, etc. ~
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