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“En lo que llevamos de
siglo, los artistas

han aceptado

el adoctrinamiento”

En El ruido de una
época (Gatopardo,
2023), la escritora
argentina afincada
en Francia Ariana
Harwicz retine algu-
nas ideas, pensamientos y reflexiones
sobre la relacion entre los creadores
y la ideologia. La idea de rebeldia ha
cambiado, el artista se pliega a las exi-
gencias del mercado. Entre tanto, para
ella la tarea del escritor sigue siendo
desenmascarar el lenguaje oficial.

Empiezo por el final, ;qué es el

ruido de una época y por qué es

tan importante para el escritor?

El ruido de una época es tan esen-
cial a la figura de un escritor, a la
labor, a la tarea, a la misién de un
escritor, y después finalmente al
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forjarse de una obra, a la idea de una
obra integral, porque en el caso de los
escritores, y en el de cualquier artista,
lalengua que inventa, la singularidad
que plasma en una obra estan total-
mente atravesadas por el ruido de su
época. No hay manera, no es posible
de otro modo, no hay ninguna obra
que se pueda haber erigido por fuera,
escindida totalmente del ruido de
su época, sean los canones, sean los
incendios de una revolucién o sean
las guillotinas o los campos de exter-
minio o las cruzadas, la guerra de reli-
gi6n o el catolicismo o la Inquisicion.
No hay manera de que no entre. Una
obra se forja en el cruce, en el encuen-
tro entre una singularidad unica y el
ruido de una época: es el material
con el que trabaja, inevitablemente,
un artista. Me parece esencial para

comprender una obra comprender
qué ruido hay en esa época.

El libro tiene tres partes. En la
primera, “La escritura adoctrinada’,

es donde a base de aforismos, notas,
citas de otros y reflexiones analiza

la posicion del creador en nuestros
dias y ve una tendencia clara al
adoctrinamiento... “La libertad te

la hacen pagar, y cara’, escribe.

Cada época ha tenido su adoctrina-
miento, su deber ser, pero bueno, este
siglo XxI que comenzé hace veinti-
trés aflos encuentra a los artistas en
un estado de aceptacion del adoctri-
namiento, una especie de estado de
pasividad donde aceptan sin demasia-
do enfrentamiento las consignas de la
época, es decir, ideoldgicas. El estado
de la cuestiodn, el estado de la cosa a
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nivel politico, es de una gran pasivi-
dad y de una gran cobardia.

Dice que el papel de los intelectuales
es precisamente no dejarse

arrastrar por el pensamiento

unico. Sin embargo, el mercado, las
instituciones literarias, el sistema
premian ese plegarse y aplauden
obras mas por las nobles causas

con las que quien escribe dice
identificarse. ;Como ha sucedido eso?
La verdad es que no sé por qué
una época es estructural o psiqui-
camente mds proclive a la revo-
lucién o a la cobardia, al enfren-
tamiento al poder o a plegarse a él,
cudles son las consignas y la acepta-
cion que hace una época; por qué hay
épocas mucho mas revolucionarias
que otras; unas tienen un impetu de

guerrilla, de lucha, y otras son mucho
mads pasivas a nivel politico. Supongo
que se puede explicar multicausal-
mente. Son procesos historicos, tal vez
somos una generacién que esta aleja-
da de la guerra, nuestros abuelos estu-
vieron en los pogromosy en los barcos
y en la guerra y nosotros ya somos la
tercera generacién que no acepta la
guerra, que la niega. Es una especie de
entrada en el estadio de negacion, y en
cuanto hay atentados o conflictos béli-
cos incipientes como el de Ucrania en
el centro del Occidente, tratamos de
negarlo. Hay una especie de fobia a la
guerra y por ende una fobia a aceptar
al enemigo, a odiarlo y a enfrentarlo, y
todo eso obviamente tiene un impac-
to psiquico también en c6mo se pien-
sa una novela, en el relato que se arma
de una época.

¢Cudl es la importancia

de internet y las redes sociales

como nuevo espacio de discusion

en esa transformacion?

Internet es lo que era antes una noti-
cia en un diario: la noticia iba de boca
en boca, se imprimia en el diario, el
chico que repartia el diario la lleva-
ba por todos lados y se armaba el
rumort, el runrin otra vez, el chisme
de una época. Hoy en dia ese chis-
me, esa radiografia de la época, esta
exacerbado, llevado al limite abso-
lutamente imposible desde las redes
sociales. Sin esas redes, todos nues-
tros comportamientos serian otros
porque el hecho de sabernos mira-
dos, el excesivo narcisismo de poder
mostrarnos todo el tiempo, nos hace
ser otros. Hemos caido todos en la
tentacién de las redes, en la seduc-
cién que nos ofrece inventar vidas,
inventar una imagen para mostrar,
esa especie de impostura. La figura
de los autores y su ética, su ser en el
mundo, esta totalmente condiciona-
da por ese espejo que son las redes, y
lo mismo las cancelaciones. No ten-
drian la rapidez y la efectividad que
tienen las nuevas formas de censu-
ra si no fuera porque las redes estin
abiertas veinticuatro horas, veinticua-
tro horas abierto el KGB...

En el libro recuerda que la
individualidad del escritor es

una condicién indispensable. La
individualidad, sin embargo, queda
enterrada bajo las etiquetas que
responden al mercado: escritora +
mujer + latinoamericana; o escritora +
mujer + hijos, etc. Parte del problema
tiene que ver con el sistema, pero otra
parte con algo que también senala:

“el enemigo del escritor llegd a sus
propios libros y es su narcisismo”.

Si, respecto a la condicién de sole-
dad, creo que los grandes artistas a
todos los niveles han sabido que la
condicion primera y quizas la con-
dicién Gnica para crear algo trascen-
dente es la soledad, es el precio que se
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paga. Es una gran soledad, realmen-
te radical, constitutiva de una obra.
Hay que estar solo, hay que enfren-
tar los demonios, hay que enfrentar la
locura, hay que, por supuesto, ser in-
fiel alos demas y al mundo, y ser infiel
a uno mismo, hay que mirarse con
una gran perplejidad, desconocerse.
Antes el actor, el pintor, el masico o
el escritor se lanzaba a componer una
obra con la total incertidumbre de
quién era, y ahora parece que hay un
deslizamiento hacia pensar que una
obra se forja bajo los cimientos de
saber quién es uno, afirmarse en una
identidad, una especie de autoafir-
macion constante para ser mejor, un
autoconocimiento como todos esos
valores muy new age, muy positivos,
afirmandose en una identidad que
el mercado nos pide que le demos y
nosotros se la damos. Hay una com-
plicidad porque el mercado puede
pedirte lo que quiera, pero el artista
tiene el derecho, y tendria que tener
la fuerza vital para ello, de no hacer
caso, no enfrentarse, darle la espal-
da a ese requerimiento. Ahora, si se
arma una dialéctica en donde el escri-
tor acepta esas demandas, es compli-
ce de eso.

Cuando a Kundera le preguntaban

si era de izquierdas o de derechas
respondia que era novelista.

Parece que ahora la identidad

del escritor es mas importante

que lo que escribe.

Es un arreglo endogdmico entre las
partes. A los escritores del sistema,
del mainstream, que estin coémodos,
a los intelectuales que estin acomo-
dados, les conviene afirmarse en una
identidad ideolégica o politica deter-
minada que les garantice que les van
a convocar, que les van a publicar,
que les van a premiar. Y al sistema,
al mercado literario, también le con-
viene, porque al tener ubicados a los
autores y al poder describirlos como
oficialistas, opositores, de derechas o
de izquierda, se garantiza que no son
peligrosos, es decir, puede volverlos
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obsoletos. {Coémo va a ser peligroso
un artista si es previsible?

La parte central del libro son unos
intercambios de correos con Adan
Kovacsics, traductor, entre otros,

de Kertész, con quien comparte
preocupaciones sobre escribir y

sobre el fracaso de los intelectuales.
Esa parte muestra también la
necesidad del interlocutor.

La segunda parte del libro editado por
Gatopardo, en Espana, es, efectiva-
mente, unos fragmentos de esa corres-
pondencia que es como una ventana
a un gran escritor y traductor que no
pertenece a sus contemporaneos: Adan
Kovacsics. O sea, coexiste con ellos
temporalmente, pero mentalmente,
su hardware intelectual es otro, perte-
nece quizds al siglo Xx. Y, por supues-
to, a través de la masica se cuestiona
lo mismo. ¢{Dénde esta la rebeliéon del
escritor? {Dénde esta la transgresion?
¢Dénde estd la oposicion al poder?
¢Dénde esta la inadecuacién con una
lengua oficial?

El revisionismo y la tendencia a

ver las obras literarias poniendo
especial peso en su capacidad

de ofensa vienen de las

universidades estadounidenses.

¢Por qué llega a Europa?

Llegan a Europa las modas de los
campus universitarios en Estados
Unidos como llega todo, como toda
importacién de una ideologia made
in usA. Antes Europa tenia una altu-
ra moral y una independencia, una
emancipacion, una “esteleridad” que
le era propia en los anos de gloria, y ya
no la tiene. La maquinaria del capita-
lismo, esto es una obviedad, hace que
en casi todos lados se piense igual y
se copien modelos, es la era de la
reproduccién. En este siglo América
Latina y Europa copian laboratorios
de pensamiento de Estados Unidos,
que se corresponden con la realidad
de Estados Unidos, y aplican ese pen-
samiento, a veces de manera absoluta-
mente ridicula, a la historia europea,

que es otra. Ahora copiaron toda la
cuestion de lo trans, la politica de
género, de identidad sexual, las can-
celaciones, la idea de reescribir la his-
toria, la idea de la ofensa, la idea de
que no se puede decir nada para no
ofender a las minorias. Esa moda de
reinventar la historia con miras a los
estandartes del siglo xxi se reprodu-
jo en los medios de comunicacion y
en las universidades europeas. ¢Por
qué? No sé. Porque estamos en la era
de la reproduccion y de la copia. Asi
que se piensa el arte, se fabrica el cine
y se escriben libros a partir de mode-
los que son de otro pais.

Las reflexiones sobre el lenguaje
aparecen a lo largo del libro, sigue a
Klemperer como guia, a quien cita:

“El combate politico de un escritor es
no escribir con la lengua del poder”.
No parece ser el camino elegido...
Klemperer es estructural, la verdad
que recorre todo El ruido de una época.
Para mi es un guia, fue absolutamen-
te fundamental conocerlo, porque
esos cuadernos que llevaba como
cuadernos de guerra son justamen-
te el sumum de la encarnacion del
ruido de una época. Perseguido por
la Gestapo, acechado, asediado, aco-
sado por los nazis, iba escribiendo
la radiografia de su tiempo, de qué
manera la lengua se nazificaba. Y esos
cuadernos iban pasando de mano en
mano, de casa en casa, con el terror
absoluto de que los descubrieran y
él fuera deportado. Ahi estd ejempli-
ficada perfectamente la labor de un
escritor, que es hacer uso de una len-
gua propia y desenmascarar la lengua
oficial. ¢Cudl es la lengua nazi? No
importa: después del nazismo, muer-
to Hitler, se seguia usando la lengua
nazi. Incluso entre opositores la len-
gua que se hablaba era la lengua del
nazismo. ~
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