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Ese otro
YO que a
veces Soy

por Barbara Mingo Costales

¢Puede tener una autobiografia alguien que no existe?
A veces si: es lo que muestran los libros de Federico
Sanchez, cargados de politica, experimentacion y
reminiscencias.

Dos de los libros que escribié Jorge
Semprun llevan en el titulo el nombre de
Federico Sanchez, que es el que corres-
ponde a una de sus identidades falsas
como miembro del Partido Comunista
de Espana. El primero es Autobiografia de
Federico Sanchez, pero Federico Sanchez no
existe, y alguien que no existe, écoémo puede tener autobio-
grafia? Solo un fantasma podria escribir la autobiografia
de alguien que no existe. Alguien que se sienta una inven-
cién como él, con el pretexto de escribir sobre si mismo. El
juego de identidades es uno de los ejes de la narracion. La
trama seca es la expulsion de Semprin del partido, junto
con Fernando Claudin, también miembro del Comité
Central, en noviembre de 1964. Con esa evocacién de sus
anos en la clandestinidad, Semprin gané el muy integrado
Premio Planeta. Era 1977, tenia 54 anos y era el primer libro
que escribia en castellano. Que fuera el ano de las prime-
ras elecciones generales en Espafia después del franquismo
le da otra densidad al libro, como si lo que cuenta formase
parte de la ventilacién general.

La narracién parte de una escena, del preciso momento
en que Dolores Ibarruri se dispone a intervenir durante una
reunién del Comité Ejecutivo en un castillo cercano a Praga.
Un gesto de ella, la compaiiia, el ambiente, desencadenan
en el narrador el recuerdo de todo lo que ha conducido a ese
momento, y como la memoria dispara en todas direcciones,
mas adelante también evoca escenas que tendrian lugar en
los anos siguientes, los reencuentros con antiguos camara-
das, la literatura, el trabajo como guionista de Costa-Gavras
o Resnais. Como en las peliculas de este Gltimo, Semprin
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recurre a los vaivenes de la memoria para llegar al fondo de
algo, muy oculto si es que es preciso insistir tanto. Sabe lo
interesante que resulta todo lo que cuenta, que los meca-
nismos de los partidos resultan fascinantes, que no todo el
mundo ha conocido lo que él y que no todos serian capa-
ces de contarlo, pero no deja que la historia (ni la grande ni
la pequena) se lo coma. Porque él estd buscando otra cosa.
Nos enteramos de datos concretos. Se nos describen
escenas con sus personajes, sus tempos, sus cadenas de causas
y consecuencias, y a esa parte la podriamos llamar la histo-
ria objetiva (por mucho que cada cual cuente la feria segin
le va en ella). Semprin expone las diferencias que tenfa con
la capula del partido, cada vez mas insalvables. Santiago
Carrillo: cada pagina que pasa aparece como un perso-
naje mds indeseable, y al llegar al final el desprecio que le
muestra Semprun es tal que entendemos que trasciende la
incompatibilidad ideoldgica. En realidad todos los gerifaltes
comunistas le inspiran el mismo asco, tanto si se han pasa-
do la vida fantaseando con una Huelga Nacional Pacifica
que nunca se llevard a cabo (como si tuviesen un mandato
dadi o en una especie de remedo de El hombre que fue Jueves)
o si han llegado a dirigir gobiernos (Fidel Castro es otro de
los ridiculizados en estas paginas). Pero avanzado el libro
nos barruntamos algo tan curioso como que la afiliacién
al Partido Comunista por parte del joven Semprin es més
coyuntural de lo que parece. No es que no crea en los ideales
de justicia, ni que no se implique a fondo en las labores que
el partido le va encomendando, que no lo mueva una pro-
funda conviccién, que no sea uno de los més nobles y capa-
ces militantes. Pero de la lectura se va desprendiendo que
el comunismo, por la exigencia de la clandestinidad, entre



otros atractivos, es la gran posibilidad de aventura que se les
present6 a una o dos generaciones de jovenes del siglo xx.
Semprin llega a admitir que lo que él amaba de esa vida
era precisamente la clandestinidad. Dice, por ejemplo: “La
clandestinidad, no solo como aventura, o sea como placer
o goce de situarse fuera de toda norma, sino como camino
hacia la conquista de una verdadera identidad.” O bien: “El
trabajo politico clandestino es lo que méds me ha excitado,
gustado, interesado, divertido, apasionado, durante toda mi
vida.” O bien: “He sido un excelente clandestino.” Su con-
dicién de exiliado, su buena planta, su traicién de clase, su
evidente inteligencia son buenos mimbres para armar un
atractivo personaje. Pagina a pagina entendemos, e incluso
él llega a confesarlo, que la vida al margen de la ley le sirve
paralo que quiza mds tarde sirvi6 la literatura: para buscar-
se, para conocerse, para inventarse.

En Federico Sdnchez se despide de ustedes, la actividad que
cuenta es tan poco clandestina como sus casi dos afios como
ministro de Cultura en el gobierno de Felipe Gonzalez. Otra
vez nos cuenta co6mo funciona lo que no esta a la vista (el
poder, los partidos), otra vez hay un personaje odiado (lo
que resulta mds novelesco que psicolégico), aqui Alfonso
Guerra. Pero quizd mas evidentemente, lo que parece inte-
resar al autor es cémo funciona la identidad, cémo nos
construimos a nosotros mismos en la confrontacién con el

mundo y, quiza porque es algo mayor, cémo funciona la
memoria. Parece que cuando cuenta las cosas que pasaron
lo anima el sentido de la responsabilidad, pero que son la
imaginacién y la ansiada libertad las que lo inspiran el resto
del tiempo, en las evocaciones, asociaciones y digresiones.

Hay mucho de literatura francesa en Sempran, autor
en una especie de limbo que determind la vida que habria
de llevar, y en estos dos libros en los que el clandestino
Federico Sanchez no distinguimos si nos sonrie o nos hace
una mueca antes de desaparecer bajo el claroscuro de la
farola, encontramos la reminiscencia del pasado, a veces
tan proustiana que aparece el recuerdo de como el nifio
esperaba por la noche el beso de su madre, mas lejana en
el tiempo cuanto mayor se ha hecho quien la escribe, pero
siempre con un cierto experimentalismo, contando las cosas
de manera circular, discutiendo con uno mismo, sea sobre
el comunismo o los vericuetos de la memoria, mirdndose
en un espejo rimbaudiano (“este otro yo mismo que a veces
soy: yo mismo”), y avanzada la gran construccién intelec-
tual decimos, claro, él buscaba la aventura, claro que bus-
caba la aventura: “La ventaja de una vida novelesca, llena
del ruido y la furia del siglo, es que le regala a uno -gracia
y desgracia, dicha y desdicha- una memoria inagotable.” ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. En 2021 publicé Vilnis
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