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Dos de los libros que escribió Jorge 
Semprún llevan en el título el nombre de 
Federico Sánchez, que es el que corres-
ponde a una de sus identidades falsas 
como miembro del Partido Comunista 
de España. El primero es Autobiografía de 
Federico Sánchez, pero Federico Sánchez no 

existe, y alguien que no existe, ¿cómo puede tener autobio-
grafía? Solo un fantasma podría escribir la autobiografía 
de alguien que no existe. Alguien que se sienta una inven-
ción como él, con el pretexto de escribir sobre sí mismo. El 
juego de identidades es uno de los ejes de la narración. La 
trama seca es la expulsión de Semprún del partido, junto 
con Fernando Claudín, también miembro del Comité 
Central, en noviembre de 1964. Con esa evocación de sus 
años en la clandestinidad, Semprún ganó el muy integrado 
Premio Planeta. Era 1977, tenía 54 años y era el primer libro 
que escribía en castellano. Que fuera el año de las prime-
ras elecciones generales en España después del franquismo 
le da otra densidad al libro, como si lo que cuenta formase 
parte de la ventilación general.

La narración parte de una escena, del preciso momento 
en que Dolores Ibárruri se dispone a intervenir durante una 
reunión del Comité Ejecutivo en un castillo cercano a Praga. 
Un gesto de ella, la compañía, el ambiente, desencadenan 
en el narrador el recuerdo de todo lo que ha conducido a ese 
momento, y como la memoria dispara en todas direcciones, 
más adelante también evoca escenas que tendrían lugar en 
los años siguientes, los reencuentros con antiguos camara-
das, la literatura, el trabajo como guionista de Costa-Gavras 
o Resnais. Como en las películas de este último, Semprún 
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Ese otro 
yo que a 

veces soy

¿Puede tener una autobiografía alguien que no existe? 

A veces sí: es lo que muestran los libros de Federico 

Sánchez, cargados de política, experimentación y 

reminiscencias.

recurre a los vaivenes de la memoria para llegar al fondo de 
algo, muy oculto si es que es preciso insistir tanto. Sabe lo 
interesante que resulta todo lo que cuenta, que los meca-
nismos de los partidos resultan fascinantes, que no todo el 
mundo ha conocido lo que él y que no todos serían capa-
ces de contarlo, pero no deja que la historia (ni la grande ni 
la pequeña) se lo coma. Porque él está buscando otra cosa.

Nos enteramos de datos concretos. Se nos describen 
escenas con sus personajes, sus tempos, sus cadenas de causas 
y consecuencias, y a esa parte la podríamos llamar la histo-
ria objetiva (por mucho que cada cual cuente la feria según 
le va en ella). Semprún expone las diferencias que tenía con 
la cúpula del partido, cada vez más insalvables. Santiago 
Carrillo: cada página que pasa aparece como un perso-
naje más indeseable, y al llegar al �nal el desprecio que le 
muestra Semprún es tal que entendemos que trasciende la 
incompatibilidad ideológica. En realidad todos los gerifaltes 
comunistas le inspiran el mismo asco, tanto si se han pasa-
do la vida fantaseando con una Huelga Nacional Pací�ca 
que nunca se llevará a cabo (como si tuviesen un mandato 
dadá o en una especie de remedo de El hombre que fue Jueves) 
o si han llegado a dirigir gobiernos (Fidel Castro es otro de 
los ridiculizados en estas páginas). Pero avanzado el libro 
nos barruntamos algo tan curioso como que la a�liación 
al Partido Comunista por parte del joven Semprún es más 
coyuntural de lo que parece. No es que no crea en los ideales 
de justicia, ni que no se implique a fondo en las labores que 
el partido le va encomendando, que no lo mueva una pro-
funda convicción, que no sea uno de los más nobles y capa-
ces militantes. Pero de la lectura se va desprendiendo que 
el comunismo, por la exigencia de la clandestinidad, entre 
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otros atractivos, es la gran posibilidad de aventura que se les 
presentó a una o dos generaciones de jóvenes del siglo XX. 
Semprún llega a admitir que lo que él amaba de esa vida 
era precisamente la clandestinidad. Dice, por ejemplo: “La 
clandestinidad, no solo como aventura, o sea como placer 
o goce de situarse fuera de toda norma, sino como camino 
hacia la conquista de una verdadera identidad.” O bien: “El 
trabajo político clandestino es lo que más me ha excitado, 
gustado, interesado, divertido, apasionado, durante toda mi 
vida.” O bien: “He sido un excelente clandestino.” Su con-
dición de exiliado, su buena planta, su traición de clase, su 
evidente inteligencia son buenos mimbres para armar un 
atractivo personaje. Página a página entendemos, e incluso 
él llega a confesarlo, que la vida al margen de la ley le sirve 
para lo que quizá más tarde sirvió la literatura: para buscar-
se, para conocerse, para inventarse.

En Federico Sánchez se despide de ustedes, la actividad que 
cuenta es tan poco clandestina como sus casi dos años como 
ministro de Cultura en el gobierno de Felipe González. Otra 
vez nos cuenta cómo funciona lo que no está a la vista (el 
poder, los partidos), otra vez hay un personaje odiado (lo 
que resulta más novelesco que psicológico), aquí Alfonso 
Guerra. Pero quizá más evidentemente, lo que parece inte-
resar al autor es cómo funciona la identidad, cómo nos 
construimos a nosotros mismos en la confrontación con el 

mundo y, quizá porque es algo mayor, cómo funciona la 
memoria. Parece que cuando cuenta las cosas que pasaron 
lo anima el sentido de la responsabilidad, pero que son la 
imaginación y la ansiada libertad las que lo inspiran el resto 
del tiempo, en las evocaciones, asociaciones y digresiones.

Hay mucho de literatura francesa en Semprún, autor 
en una especie de limbo que determinó la vida que habría 
de llevar, y en estos dos libros en los que el clandestino 
Federico Sánchez no distinguimos si nos sonríe o nos hace 
una mueca antes de desaparecer bajo el claroscuro de la 
farola, encontramos la reminiscencia del pasado, a veces 
tan proustiana que aparece el recuerdo de cómo el niño 
esperaba por la noche el beso de su madre, más lejana en 
el tiempo cuanto mayor se ha hecho quien la escribe, pero 
siempre con un cierto experimentalismo, contando las cosas 
de manera circular, discutiendo con uno mismo, sea sobre 
el comunismo o los vericuetos de la memoria, mirándose 
en un espejo rimbaudiano (“este otro yo mismo que a veces 
soy: yo mismo”), y avanzada la gran construcción intelec-
tual decimos, claro, él buscaba la aventura, claro que bus-
caba la aventura: “La ventaja de una vida novelesca, llena 
del ruido y la furia del siglo, es que le regala a uno −gracia 
y desgracia, dicha y desdicha− una memoria inagotable.” ~
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