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Problemas y luchas

por Leon Wieseltier

Para evitar caer en la desesperacion, frente a un debate publico en crisis y sometido al
tribalismo, conviene distinguir entre problemas y luchas. Los problemas son técnicos;
las luchas, historicas. Los problemas se solucionan; en las luchas se combate.

Los problemas pueden acabar; las luchas no.

Entonces Hipias, que lo escuché, dijo como riéndose de él:
‘¢Es que todavia andas diciendo, Sdcrates,

las mismas cosas que te of decir tiempo atrds?”
Y Sécrates le contesté: “Si, Hipias; y,

lo que resulta mds sorprendente,

no solo digo siempre las mismas cosas,

sino también sobre los mismos temas.”
Jenofonte, Recuerdos de Sécrates, IV.4.6
[Trad. José Antonio Caballero Lépez]

n la plenitud de desalientos que es la his-
toria contempordnea, quizd el que mas
me escuece es que cada vez tengo menos
esperanza en la posibilidad de persuadir.
¢Quién cambia ya de opinién? ¢Cudl es la
diferencia entre una sociedad abierta pero intelectualmente
petrificada y una sociedad cerrada? En una sociedad demo-
critica, que se rige por intercambios y tabulaciones de opi-
niones, el primer requisito de una ciudadania significativa
es la receptividad. La irreflexion es una traicion a la demo-
cracia. John Stuart Mill dijo que la democracia es “gobierno
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a través del debate”. El propésito del debate es demostrar
el mérito de las opiniones, bajo la presuncién de que uno
puede convencer a otros, o ser convencido por otros, de nue-
vos puntos de vista. Una de las experiencias fundamentales
de la vida democrdtica es admitir que uno estd equivoca-
do. En los debates sobre grandes principios y grandes pro-
gramas, no todo el mundo puede tener razén, y a veces ni
siquiera un poco de razon; y en un orden liberal la adjudi-
cacién de las contradicciones no se lleva a cabo con pistolas
sino con argumentos. O eso nos gusta decirnos a nosotros
mismos. Pero el degradante espectaculo de lo que pasa por
debate puablico en Estados Unidos ha hecho tambalearse mi
vetusta fe en la fiabilidad de los argumentos. ¢Son las redes
sociales un debate? ¢Es un grito un argumento? {Dénde
estd la deliberacion razonada que Milton, Madison y Mill
consideraban la base de una entidad politica decente? Ellos
intuian que el camino de la sinraz6n a la indecencia no es
largo, y nosotros estamos confirmando diab6licamente su
intuiciéon. Hemos convertido la “razon pablica” en un oxi-
moron. Nos ahogamos en la basura discursiva. Incluso las
personas que creen en la persuasion parecen persuadirse

Fotografia: Marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad (1963). Warren K. Leffler



solo entre si. No son mds que otra comunidad estadou-
nidense de elegidos: la secta meliflua y elocuente de los
argumentadores.

El deber intelectual

Muchos observadores han detectado esta catastrofe inte-
lectual. Sugieren una serie de soluciones. Debemos mante-
ner la mente abierta. Debemos escuchar con mds atencion.
Debemos respetarnos. Debemos ser razonables e incluso
racionales. Debemos identificar nuestros prejuicios y corre-
girlos. Debemos aportar pruebas. Debemos bajar la tempe-
ratura. Debemos aumentar nuestra capacidad de empatia.
Debemos conectar con los demds y con el Otro. Debemos
practicar la humildad epistémica. Estas homilias estdn por
todas partes, y todas las prédicas son ciertas. En efecto,
debemos hacer todas estas cosas nobles y necesarias. Son
los rasgos de un individuo democratico. Pero éno ha llega-
do el momento de sefalar la inutilidad de esta sabiduria en
los Estados Unidos de hoy dia? Nadie parece escuchar que
deberiamos escuchar. Esas exhortaciones casi no dejan hue-
lla en nuestra vida publica, que se vuelve cada vez mds tonta
y desagradable. Se han convertido en un triste y encantador
género propio, un contrapunto periodistico de perogrulla-
das urgentes pero tranquilizadoras. Puede que no consigan
mds que proporcionar consuelo y compania a quienes las
pronuncian. Yo mismo he pronunciado muchas de ellas,
y las mantengo. Son las unicas respuestas. Pero empiezo a
sentirme un poco tonto, desconectado y marginal; no me
siento lo bastante til.

Hasta cierto punto, por supuesto, siempre fue asi. Nunca
hubo una época en la que la cortesia madisoniana goberna-
ra nuestra politica. {Hubo alguna vez un medio de comu-
nicacién renuente al fanatismo o que diera la espalda a la
mentira? ¢Los fanaticos y los extremistas se han quedado
alguna vez sin instrumentos de influencia? Supongo que
esta larga historia de lo que nos aqueja puede servirnos
de consuelo. No somos los primeros en no estar a laaltura de
nuestros ideales discursivos.

Ademas, es bueno que la gente defienda aquello en lo
que cree. La obstinacién intelectual es, a su manera, una
senal de madurez intelectual. Con demasiada frecuen-
cia se confunde lo maleable con lo razonable. Es bueno
que la gente tenga convicciones firmes y que confiera a las
creencias un papel destacado en su identidad. Pero la fuer-
za de una conviccién no tiene nada que ver con su mérito.
Las creencias no son como los alimentos que saben mejor
calientes. Demasiadas personas sostienen sus creencias por
malas razones, 0 sin ninguna razén en absoluto, simplemen-
te porque otras personas como ellas las sostienen, en las “cas-
cadas” y los “contagios” que han examinado los cientificos
sociales en su estudio de nuestra era de conformidad. En la
articulacién de nuestras creencias, el sustituto mas comtn de
las razones son las pasiones. La idolatria de los sentimientos

que caracteriza a nuestra cultura desde hace muchas déca-
das se ha extendido ahora a nuestra politica. Pero iqué tiene
que ver la pasion con la persuasion? Persuadir por medio de
la pasion es una bonita definicion de demagogia.

Esta vez nos hemos quedado muy cortos. El colapso es
especialmente doloroso para alguien como yo, que ha pasa-
do afios en el negocio de la argumentacion. Era, y sigue
siendo, una vocacién idealista. Venia acompanada de mu-
chos escriipulos sobre la integridad de la argumentacion.
Nos esforzabamos mucho cuando discutiamos e intentiba-
mos no hacerlo nunca de manera personal. (Casi nadie tiene
un historial perfecto a la hora de no convertir una discusion
en una pelea. Yo, desde luego, no lo tengo. A veces la hos-
tilidad surge de forma natural tras haber comprendido las
peligrosas tonterias que tu interlocutor vende.) Habia una
atmosfera de regocijo que rodeaba la seriedad. Por supues-
to, también existian formas degradadas de la practica: el
tipo gladiatorio, donde el debate es una especie de depor-
te, una exhibicién de virtuosismo dialéctico, un concurso
de astucia; y el tipo académico, en el que el debate consiste
en hacer “movimientos” y “giros” y combinaciones de los
mismos, como en un juego profesional; y el tipo del festival
de ideas, en el que el pensamiento se presenta alegremente
como una “parada obligatoria” para el entretenimiento de
los clientes y de los ricos. Pero ain quedaban, ain quedan,
intelectuales con sentido del honor, para quienes la verdad
y el método son lo méds importante, y que consideran su acti-
vidad, con razén, como una contribucién significativa a su
sociedad. Uno pensaria que estas personas nunca son mas
valiosas que en una crisis, pero me temo que estdn apren-
diendo que es precisamente en una crisis cuando pueden
ser menos valiosas y mas facilmente anuladas. En 2016, por
ejemplo, casi todos los columnistas conservadores que ten-
dian a la reflexién en Estados Unidos se opusieron valien-
temente a Trump, y fue como si nunca hubieran existido.
Ahora mismo, el argumento de la persuasion, un argumento
estadounidense donde los haya, parece estar experimentan-
do la misma indiferencia.

Contra el pesimismo paralizante
Sin embargo, hay otra forma de considerar este proble-
ma, y otros, para eludir la desesperacién y encontrar fuer-
zas. Se trata de considerarlo no como un problema, sino
como una lucha.

Hay problemasy hay luchas. Los problemas tienen solucio-
nes; las luchas tienen resultados. Los problemas son técnicos;
las luchas son histéricas. Los problemas se repiten; las lu-
chas persisten. Los problemas ensefian impaciencia; las
luchas, paciencia. Los problemas se solucionan; en las luchas
se combate. Los problemas exigen habilidad; las luchas, ca-
racter. Los problemas exigen conocimientos; las luchas,
sabiduria. Los problemas pueden acabar; las luchas no. Un
problema que no termina es una derrota o un fracaso; una
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lucha que no termina es una responsabilidad y un lega-
do. No se nos da a elegir entre un mundo de problemas y
un mundo de luchas, por lo que debemos ser diestros. Los
distintos temperamentos se inclinan hacia uno u otro, o se
sienten especialmente acosados por ellos; y lo mismo puede
ocurrir con las comunidades y las sociedades. La afinidad
estadounidense por los problemas frente a las luchas es bien
conocida: la gran epopeya estadounidense del sentido prac-
tico y sus recompensas. Nos importa tanto lo practico que
con el tiempo se elevo a filosofia, segin la cual las satisfac-
ciones probadas de un martillo y un clavo eran lo suficien-
temente poderosas como para librarnos nada menos que de
la metafisica. William James, que perversamente consi-
deraba el pragmatismo un régimen espiritual, defini una
vez la realidad como “una jungla perfecta de conveniencias
concretas”. Sea o no asi la realidad, la realidad estadouni-
dense lo es. El desenfreno de la religiosidad estadounidense
puede entenderse como la respuesta a ese entorno de uti-
lidades desenfrenadas. (Silicon Valley es un hervidero de
basura new age.) Sin embargo, la obsesién estadounidense
por el funcionamiento de las cosas ha producido muchos
resultados admirables, entre ellos la tecnocracia que ahora
inspira la ira de los populistas. Pero al final las luchas tam-
bién tienen un lugar para las medidas politicas, pero es
mejor que no las lleven a cabo los visionarios.

Los pensadores, desde Agustin hasta Heidegger, han
menospreciado los usos de las cosas. Segun el segundo, lo
“listo para usar”, debido a su “utilidad”, es ontolégicamente
superficial y estd demasiado alejado del Ser. Segtin el prime-
ro, el uti, el uso de algo por el bien de otra cosa, es igualmen-
te secundario y extrinseco a los significados mas elevados,
y se pregunta si “los hombres deben disfrutar, usar o hacer
ambas cosas” La experiencia estadounidense del disfrute en
el uso, del placer en la funcién, estd mas alla de su imagi-
nacién. Una visita a una ferreteria estadounidense echaria
por tierra semejante jerarquia de valores. A los antipragmd-
ticos les inquieta el amor por lo extrinseco, igual que a los
pragmaticos les inquieta el amor por lo intrinseco. La res-
puesta a la pregunta de Agustin, obviamente, es que debe-
mos hacer ambas cosas.

Ademas, hay gloria, y no solo necesidad, en nuestros
logros practicos (igual que, por ejemplo, hay belleza, y no
solo necesidad, en la arquitectura). El homo faber, si ha de
hacer cosas y construirlas, debe incluir entre sus talentos un
sentido de la forma y un concepto del disefio, asi como una
capacidad para elaborar los propésitos de un objeto ade-
mas de sus propiedades materiales. El abismo entre la ins-
trumentalidad y el arte no es tan grande como nos quieren
hacer creer los estetas y los platonicos. Aprendi esa lecciéon
en Kensington, Maryland, donde habia una tienda que ven-
dia herramientas antiguas —herramientas de carpinteria, de
construccion, de cocina, para la chimenea—, un paraiso de la
practicidad; y cuando entré por primera vez en la tienda me
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sorprendi6 no el espectaculo de la utilidad, sino el de la ima-
ginacion. Las formas y los metales eran preciosos. Todavia
conservo la pesada olla de hierro de finales del siglo x1x, con
sus delicadas asas y su tapa bellamente picada, que adquiri
alli. Es un lastre bienvenido para mis aspiraciones elevadas.

Una solucion para cada problema
He aqui un pasaje de uno de los muchos libros estadouni-
denses sobre (este es su subtitulo) “como perfeccionar el
fino arte de la resolucion de problemas™:

La resolucion de problemas es una habilidad fundamental
para la supervivencia porque las cosas nos salen mal todo
el tiempo. Resolver problemas es crucial para la producti-
vidad, los beneficios y la paz. Sin embargo, nuestro mundo
complicado y dependiente de la tecnologia ha cortocircui-
tado nuestra capacidad para resolver problemas. ¢Por qué
aprender a arreglar algo cuando Google puede hacerlo? Por
desgracia, la calamidad no siempre cabe en una barra de
busqueda. Y cada vez mas en nuestro mundo moderno y
peligroso, los problemas que surgen son sutiles, estdn carga-
dos de subtexto o se tambalean en lo alto de una pendien-
te resbaladiza: todos los atributos que requieren un toque
humano para resolverlos. Como seres humanos, no solo
debemos ser capaces de abordar los problemas que surgen
en todas las profesiones y dmbitos de la vida, sino también
de resolverlos. Antes de que nos ahoguen, nos condenen
o nos destruyan. Afortunadamente, la resolucién de pro-
blemas es una habilidad que puede aprenderse.

Précticamente puedo oir el himno nacional de fondo. Pero
todas las palabras son irreprochables, excepto quizd la refe-
rencia a la paz, que pertenece de forma més realista al ambi-
to de la lucha. La confianza inquebrantable en la capacidad
humana, el respeto por lo concreto, el elogio de lo artesanal
y lo colaborativo, la fe en la educacién y la transmisién de
habilidades: son elementos de la mentalidad que constru-
yo ciudades y cred revoluciones tecnoldgicas, y sus deslum-
brantes beneficios sociales y econdémicos. Los inventores,
los manitas, los chapuzas, los reparadores, los retocadores:
son pilares de la existencia cotidiana, que desafian nues-
tro sentimiento de impotencia y nos liberan de muchas de
las opresiones de nuestro entorno material. Hacen que la
vida sea mds digna, porque hay dignidad en la seguridad y
la comodidad y en la conquista de la ansiedad.

La misma mentalidad, por desgracia, los mismos ele-
mentos, son también la fuente de nuestros peligros ica-
rianos. A veces, nuestra capacidad de hacer cosas supera
nuestra capacidad de comprender lo que estamos hacien-
do, y desplegamos nuestros inventos antes de comprender
adecuadamente sus propésitos y sus efectos. La “resoluciéon
de problemas” no tiene contenido ético; sirve a muchas
causas y a muchos codigos. El mal, como la bondad, busca



Fotografia: Trabajadores en Cerrito, Nuevo México. Irving Rusinow

apoyo técnico, razon por la cual “pragmatico”, en el uso
ordinario, también tiene una connotacién peyorativa. (Al
igual que “solucionador”) La cuestiéon de como funcio-
nan las cosas nunca es la pregunta fundamental que uno
puede hacerse sobre los asuntos humanos. Benditos sean
los solucionadores, especialmente aquellos que recono-
cen los limites del apafio como modelo para todas las solu-
ciones humanas.

No todas las dificultades que nos atormentan pueden
calificarse de problemas solucionables. Algunos de ellos
son mas profundos, mas espesos y mas duraderos y, por tanto,
mds inmunes a nuestra brillantez préctica y a nuestros ta-
lentos utilitarios. Son condiciones, estados de cosas hereda-
dos, sistemas y estructuras, tradiciones y lealtades, disposi-
ciones internas en el individuo y la comunidad, premisas
culturales santificadas por generaciones, concepciones abs-
tractas e ideales reificados. Impregnan todo lo que hacemos,
pero no podemos darles con un martillo. (Excepto sin que-
rer, claro: la violencia en una sociedad que soluciona proble-
mas se debe en parte a la frustracion especial que generan los
problemas que no pueden solucionarse. La frustracion, y la
incapacidad de vivir con ella, es uno de los peligros caracte-
risticos de la visién del mundo del “si se puede”) De hecho,
la ubicuidad de sus efectos, su saturacién de todos los Ambi-
tos privados y publicos, contribuye a su perdurabilidad. Y,
sin embargo, hay que luchar contra ellos.

Abi estd la diferencia: arreglar no es exactamen-
te luchar, aunque sea duro. No es necesario luchar cuan-
do la satisfaccion puede lograrse técnica y eficazmente,

y no hay primeros principios en juego. Una solucién a
un problema puede ser errénea sin ser mala. El ensa-
yo-error es una guerra benigna contra el error; una correc-
ci6n de errores, no de pecados. La cuestion de cudl es
la mejor manera de luchar contra la inflacién, o cual
es la mejor manera de reducir nuestra dependencia de
los combustibles f6siles, o cudl es la mejor manera de dete-
ner la proliferaciéon nuclear... estas cuestiones pueden
provocar debates virulentos, pero la virulencia no suele
ser filoséfica. Son preguntas sobre el “como”, y no todas las
preguntas sobre el “c6mo” deben convertirse en preguntas
sobre el “porqué”. Un debate sobre los medios cuando hay
consenso sobre los fines es mucho més fécil de resolver que
un debate sobre los fines. Por el contrario, una forma tradi-
cional de echar por tierra un debate sobre los medios es con-
vertirlo en un debate sobre los fines: hacer de cada dificultad
una cuestién de principios, transformar los problemas en
luchas. La transformacién de un problema en una lucha
es una buena estrategia para los enemigos de una solucion.

El tiempo

Quiza la diferencia fundamental entre un problema y una
lucha sea el tiempo. Los horizontes temporales de la lucha
son largos, a veces muy largos, incluso mas largos que una
vida. A veces legamos una lucha a nuestros hijos. El lucha-
dor, como el amante, estd dispuesto a esperar. Un proble-
ma, por el contrario, no tolera tanta duracion. Necesita
resolverse pronto, si queremos funcionar, mientras que las
luchas no son la condicién de nuestro funcionamiento, sino
de nuestro funcionamiento justo y adecuado. Uno de los
hechos mas mezquinos de la vida humana es que las socie-
dades injustas pueden funcionar. (Hacer que una sociedad
funcione es una de las excusas mas antiguas de la injusti-
cia.) Pero también hay cierto consuelo en ese hecho, ya que
nunca ha existido una sociedad justa. Nuestras nicas alter-
nativas pueden ser la imperfeccion o la extincion.

Fiat justitia et pereat mundus: la vieja méxima latina capta
la tensa relacién entre perfeccion y realidad. jQue se haga
justicia aunque perezca el mundo! Esa fue la lectura habi-
tual de la maxima, entre otros por Kant, que la describié
como “un sélido principio de derecho [...] que debe conside-
rarse como una obligacion de quienes detentan el poder de
no negar ni menoscabar los derechos de nadie por desdén o
simpatia hacia los demds”. Pero équé clase de justicia esla des-
truccion del mundo? iDénde estd la virtud en la nada? (Kant
esquivo esta objecion éticamente complicada con una extra-
fa parafrasis del significado de la maxima: “que reine la justi-
cia aunque tengan que perecer todos los picaros del mundo”)
Podemos leer la méxima de otra manera, menos como un
mandato de celo: podemos leerla como una advertencia de que
lainsistencia en la justicia perfecta puede destruirlo todo, como
una advertencia sobre el absolutismo en una lucha justa. | Ten
cuidado de no destruir el mundo cuando busques la justicia!
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Y he visto una inflexion peculiarmente americana del adagio.
En el Tribunal Supremo cuelga un retrato de John Marshall
pintado por Rembrandt Peale en 1834. El jurista esta coloca-
do heroicamente en un évalo de piedra con ornamentaciéon
romana, y debajo de él hay una piedra en la que estin graba-
das las grandes palabras FIATJUSTITIA. El resto de la maxima, la
preocupacion por las consecuencias de la rectitud, ha desapa-
recido. Solo una sociedad consagrada a la novedad, una socie-
dad que se consideraba a si misma como un comienzo en lo
que es justo, podia haber desterrado tan alegremente las som-
bras del antiguo mandamiento.

Una lucha no permite tal inocencia, aunque solo sea
por su riqueza de experiencia aleccionadora. Si has lucha-
do contra una injusticia, entonces la has conocido, has sido
testigo de ellay has existido con ella. Has aprendido dema-
siado sobre el mundo como para creer que el pragmatismo
es todo lo que necesitards para enfrentarte a él. Hay otros
recursos interiores que debes preparar: firmeza, paciencia,
tenacidad, resistencia, valor. Una vida de problemas no es
como una vida de luchas.

Una vida en lucha es una vida en esperanza, y la esperan-
za se hace mds fuerte a medida que su base en la realidad se
debilita, hasta que finalmente flota libre de la experiencia
y proclama una pura afirmacién de la voluntad de existir.
Cuanto mas empirica es la esperanza, menos necesaria es.
Pero la esperanza no empirica, o la esperanza después de la
catastrofe, es, por eso mismo, invencible; y seria una ofensa
a todas las comunidades de lucha, a todos los pueblos des-
trozados pero intactos, desechar esa esperanza como ilusion,
cuando es la prueba més pura de una vitalidad intacta. En
un hermoso estudio sobre la perdurabilidad espiritual de la
Nacién Crow, Jonathan Lear ha [lamado a este fenémeno
“esperanza radical”, que entiende como una independencia
interior de la historia que permite albergar “la posibilidad de
nuevas posibilidades” Por esta raz6n, quien participe en una
lucha no considerara un mal dia la Gltima palabra, porque
vive esperdndolo y estd acostumbrado a un ritmo diferente
de progreso, a la inestabilidad del movimiento hacia delan-
te, a los retrasos y retrocesos y a las pérdidas. Cuanto més
grande es la meta, mds accidentado es el camino hacia ella.

Si preferimos vernos como una nacién de solucionado-
res de problemas, puede que sea en parte porque preferimos
apartar la vista de los luchadores que hay entre nosotros.
Una vez completadas sus tareas, los solucionadores de pro-
blemas proceden a la actividad estadounidense mas tipica
de todas: pasan a otra cosa. Pero los luchadores no pueden
seguir adelante. Son prisioneros de las circunstancias, y del
poder que con sus prejuicios dispuso sus circunstancias. Su
libertad interior es una medida de la necesidad exterior.
Nuestros siglos de innovaciones y avances fueron también
siglos de opresion y discriminacién. Nuestro pais ha alber-
gado muchas comunidades de lucha: los nativos americanos,
por ejemplo. Durante unos cien afios, el movimiento obrero
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represent6 una comunidad de lucha, y puede que vuelva a
hacerlo. Pero ningan estadounidense tiene una compren-
sion mds natural de la lucha que los estadounidenses de raza
negra. Su emancipacion, que tratamos como un aconteci-
miento histérico discreto hacia 1863, fue (en palabras de un
historiador) “la larga emancipacion”

La historia de la cultura afroamericana es una histo-
ria de melancolia y su dominio. Hay alegria en el blues,
lo que no ocurre con muchas otras tradiciones de cancién
triste. Las canciones de esclavos y el gospel conocen inti-
mamente los “problemas del mundo”, pero nunca he oido
que ninguna recomiende la rendicion. “Todavia no estoy
cansado, todavia no estoy cansado, tengo un testigo en mi
corazén, todavia no estoy cansado.” Los esclavos cantaban:
“Senor, hazme mds paciente”; cantaban: “Resiste hasta el fin.”
Y muchas décadas después, los poetas expresaron el mismo
compromiso extremo con la resistencia. He aqui a Sterling
A. Brown, dirigiéndose a una “pareja sin nombre” surena
que ha sufrido muchas penurias:

Incluso vosotros dijisteis

lo que necesitamos

ahora en nuestro tiempo de miedo,

incrustado en su propia miseria profunda y temor,
murmurando, bajo un cielo hostil:

“Supongo que lo intentaremos una vez mas,
supongo que lo intentaremos una vez mas.”

Y aqui estd “La torre oscura” de Countee Cullen, cuyo titulo
hace referencia a un lugar en la calle 136 de Harlem donde
se reunian los poetas, como si el poema, en su primera per-
sona del plural, pudiera hablar por todos ellos.

No siempre plantaremos mientras otros cosechan

el dorado incremento de la fruta que estalla,

no siempre el semblante, abyecto y mudo,

que hombres inferiores dediquen a hermanos que
desprecian;

ni eternamente mientras otros duermen

seduciremos sus miembros con una flauta melosa,

no nos doblegaremos siempre ante algiin bruto mas sutil;
no estamos hechos para llorar por siempre.

La noche cuyo pecho azabache alivian crudas

y blancas estrellas no es menos hermosa por ser oscura,

y hay capullos que no pueden florecer en absoluto

en la luz, sino que se arrugan, lastimeros, y caen;

asi que en la oscuridad escondemos el corazén que sangra,
y esperamos, y cuidamos nuestras semillas agonizantes.

Ahi estd el temperamento de la lucha: esperar y cuidar las
semillas agonizantes, que un dia, debido precisamente al
dolor de su cultivo, creceran.



Pesimistas o desenganados

¢Siguen siendo capaces los estadounidenses, en particular
los liberales, de ese temperamento? dHemos perdido, en la
velocidad interior de nuestro presente digital y consumista,
la disposicion mental para el futuro ampliado, o la hemos
malgastado en futurismo? Llegué a esta distincion amplia
e imprecisa entre problemas y luchas para comprender la
desesperacion que veo a mi alrededor. Atribuyo esa deses-
peracién a una confusion entre esos 6rdenes de dificul-
tad. Tiene sentido desesperarse por resolver un problema
—al fin y al cabo, algunas cosas no tienen arreglo— pero no
tiene sentido desesperarse en una lucha, porque la decep-
cién es una caracteristica habitual de la lucha, y la perseve-
rancia precede al éxito. La injusticia es mucho mas que un
problema. Cualquiera que combata la injusticia sin la sabi-
duria de la lucha fracasard en el esfuerzo por evitar que se
convierta en un destino. Hay casos concretos de injusticia,
por supuesto, que pueden abordarse con remedios juridi-
cos o politicos. Pero no hay politicas para el corazén huma-
no. Una desgravacion fiscal por ingresos no puede curar las
heridas psiquicas y culturales. Se puede acabar con la dis-
criminacion por medios practicos, pero no con el racismo.
La discriminacién es un problema, pero el racismo es una
lucha. El racismo y todos los demds panicos a la diferen-
cia nunca desaparecerdn. Son tan antiguos como la civi-
lizaci6n, y la mayor afrenta a la misma. Lo Gnico que se
puede hacer es elevar los costes juridicos, politicos y socia-
les de una determinada expresién de un prejuicio, y luego,
tras haberle infligido una derrota, esperar su resurgimien-
to, que nunca debe sorprendernos aunque nos escandalice.
Elluchador no es un pesimista, pero si un desenganado. La
aparicion del antisemitismo en Estados Unidos no refuta la
promesa revolucionaria de Estados Unidos para los judios,
porque ¢qué estudioso de la historia judia, qué estudioso
de la historia cristiana, qué estudioso del mal en la historia
humana crey6 alguna vez que de una vez por todas el anti-
semitismo acabaria? El antisemitismo nunca fue ilegitimo
en la tradicion politica europea ni en la rusa, pero es ilegi-
timo en Estados Unidos segun los términos de nuestra fun-
daci6n. (Mientras que la supremacia blanca estaba inscrita
en algunos de ellos.)

Cuando mis amigos me dicen, como consecuencia de
Trump y el ascenso de la derecha radical estadouniden-
se, que Estados Unidos se ha acabado, o cuando me dicen,
como consecuencia de Netanyahu y el ascenso de la derecha
israeli, que Israel se ha acabado, los fustigo por no estar dis-
puestos a luchar. (Tengo tres patrias: Estados Unidos, Israel
y mi biblioteca.) Cuando me dicen, mientras dan vueltas al
mundo, que la democracia se ha acabado, les respondo que
el ascenso del autoritarismo no es un acontecimiento, sino
una época; y que llevard mucho tiempo, una generacioén o
mas, hacer retroceder a los autoritarios y restaurar el presti-
gio de la sociedad abierta; y que no debemos medir la crisis

en ciclos electorales, porque es mas profunda que la politi-
ca; y que la incapacidad de la democracia para defenderse
ha sido siempre su mayor defecto histérico; y que su recha-
zo no larefuta: en resumen, que estamos en una lucha histé-
rica. La negativa a reconocerla como tal hace mas probable
su fracaso. Es, ademas, un privilegio servir. La lucha por la
democracia, como la lucha por la justicia, hace que la vida
sea menos trivial. Camus crefa que Sisifo era feliz.

Apatia y apocalipsis

La psicologia de la lucha es un freno también contra otro
peligro que tenemos de frente. Debido a la magnitud y la
multiplicidad de las crisis que afrontamos, el espiritu apoca-
liptico ha cobrado nueva vida. La histeria se acepta cada vez
mas como inteligente, como respuesta condigna a un and-
lisis adecuado de las cosas. En nuestra cultura nos fascinan
los finales, sobre todo cuando son espectaculares. Hay una
nueva moda del fin de la historia, que es tan ciego como el
antiguo. A diferencia del antiguo, a este no lo anima una
sensacion de triunfo, sino de hastio, de desdnimo. La his-
toria puede contarse ahora entre las causas de la depresion.
Las profecias de decadencia y destruccién son abrumadoras.
En politica, la creencia de que el tiempo se acaba, de que
es demasiado tarde para cambiar de rumbo, de que todo lo
que nos espera es un cataclismo, tiene dos consecuencias
antitéticas: la apatia y el apocalipsis.

Un apocaliptico es alguien que decide tratar una lucha
como un problema, y acabar de una vez. Quiere una solu-
cién escatoldgica rapida; su vision estd distorsionada por
su desesperacion. El abatimiento ha minado su voluntad
y su energia, o, mejor dicho, le ha dejado solo la cantidad
de voluntad y energia suficientes para la via menos exigen-
te del radicalismo, que (como sabemos por el pasado radi-
cal) o hard estallar las cosas o se agotara. La lucha, en otras
palabras, incluso la lucha que dura generaciones, es la via
antiapocaliptica por excelencia. No se dejard esperar, ni se
verd permanentemente entorpecida por el pesimismo. En
su decision de burlar la desesperacion, en su solemne pro-
mesa de que su resolucién serd invulnerable a la fortuna, el
espiritu de lucha nos arma no solo contra la injusticia que
combatimos, sino también contra nuestras propias fragilida-
des. Podemos reflexionar, y estar tranquilos, y mantenernos
unidos, en la tormenta, porque somos mds sabios que la tor-
menta. Como el caballero de Durero podemos avanzar, pero
adiferencia del caballero de Durero no estamos solos. ~

Traduccién del inglés de Daniel Gascén.
Publicado originalmente en Liberties.
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