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El creador de Cuévano forjó una obra contundente basada en el examen de la cotidianidad, 

la vida privada y la pequeña historia. En el aniversario de su deceso, recordamos su 

estilo inconfundible, lleno de humor y ludismo, que siempre logró mantenerse 

al margen de la solemnidad.

Jorge Ibargüengoitia: ver las cosas 

de manera que causan risa

por Anuar Jalife Jacobo

asiento y respaldo de cuero en que tomábamos clase habían 
sido mandados a hacer por el dramaturgo cuando a media-
dos de los sesenta fue director de los cursos de verano de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Un par de meses más tarde, 
un ejemplar de Sálvese quien pueda extraído de la bibliote-
ca terminó por redondear mi temprana fascinación por el 
guanajuatense. En los años que siguieron, leí sin vacilar  
–todavía lo hago– cualquier cosa que hallara con su �rma. 
Más allá de la experiencia poética, creo que la lectura de 
Ibargüengoitia me emocionaba porque hacía parecer la 
escritura como algo tan fácil que me dejaba imaginarme a 
mí mismo como escritor. Casi veinte años después, pien-
so exactamente lo contrario. El estilo de Ibargüengoitia es 
difícil como pocos. Para muestra está la malograda lista de 
quienes al intentar imitarlo sencillamente hemos termina-
do con un escrito simplón o una payasada entre las manos.

Pero ¿de dónde viene esa sensación de simpleza? Creo 
que con la facilidad de Ibargüengoitia ocurre como con la 
famosa oralidad de los relatos rul�anos. Cualquiera que 
haya intentado reproducir el habla de una persona por 
escrito sabrá que de esa operación no surge nada parecido 

Si mi lenguaje hace reír a la gente, allá ellos.
Jorge Ibargüengoitia

ste 27 de noviembre se cumplen cuarenta 
años de que Jorge Ibargüengoitia fallecie-
ra en un accidente aéreo en las proximida-
des de Madrid. Para mí, como para tantos 
otros, es un autor profundamente queri-

do. Su dosis de antiintelectualismo en un medio que se 
toma demasiado en serio a sí mismo nos hace más falta 
que nunca. Lo descubrí cuando tenía diecisiete años. Mi 
mamá, que lo leía siempre en rigurosa clave autobiográ�-
ca, me lo recetó como literatura moralizante. “Mira, a este 
que era un hombre tan inteligente siempre le fue mal y 
nunca salió de pobre”, me dijo al entregarme un ejemplar 
de La ley de Herodes, el libro más grosero que había leído 
hasta ese momento y que por ello me cautivó de inmedia-
to. En agosto de ese año ingresé a la carrera de letras espa-
ñolas, en la Universidad de Guanajuato, donde leer Estas 
ruinas que ves era parte de una especie de rito de iniciación. 
Se decía que los equipales de la cafetería y los pupitres con F
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a El llano en llamas o Pedro Páramo. La sencillez del autor de 
Los relámpagos de agosto es un arti�cio, sostenido tenazmente 
a lo largo de toda su obra, para construir ese efecto de “pre-
sentar la realidad según la veo”, frase con la que acostum-
braba de�nir su celebrado humor y con la cual renegaba de 
este en cada oportunidad que tenía, ya fuera con su amiga 
Margarita Villaseñor, con la periodista Margarita García 
Flores, con los jóvenes Aurelio Asiain y Juan García Oteyza 
o con una reportera de Televisa. “Solo digo lo que veo como 
lo veo”, “describir el mundo como yo lo veo”, “ver las cosas 
de manera que causan risa”, defendía como mínima poéti-
ca el creador de Cuévano.

La literatura de Ibargüengoitia es una perspectiva sos-
tenida. Por ello pareciera ser autor de una sola obra que se 
mani�esta en novelas, cuentos, crónicas, piezas de teatro, 
pero que al �nal es la misma. De ahí que cueste recordar 
un personaje suyo que resulte entrañable; es inconfundi-
ble, en cambio, su forma de hablar, esa manera de mostrar 
las cosas que llamaríamos ibargüengoitiana, como adver-
timos, por ejemplo, lo kafkiano o lo borgiano. El mirador 
desde el cual el autor de Los pasos de López observa el mundo 
–el burladero, le ha llamado Enrique Serna– es un lugar a 
ras de suelo en el que se atiende a lo cotidiano, lo familiar, 
lo común. Es probable que de este emplazamiento surja esa 
sensación de implacable sencillez. No importa si se trata 
de una rebelión militar, de una conjura para asesinar a un 
dictador o de la recepción de un premio internacional, la 
mirada de nuestro autor es siempre pedestre. El futuro polí-
tico se pone en juego por un reloj extraviado, el magnici-
dio se frustra por un amor mal correspondido, la visita de 
honor deriva en una serie de incomodidades burocráticas. 
Todo se redimensiona a la diminuta escala de lo humano. 
“El hombre es la medida de todas las cosas y Guanajuato es 
la medida de todos los universos”, confesó alguna vez. De 
acuerdo con Fabrizio Mejía Madrid, Ibargüengoitia optó 
por una posición que se alejaba de los vaivenes intelectua-
les de su tiempo, “a contracorriente de los bandos ‘naciona-
listas’, ‘cosmopolitas’, ‘estetizantes’ o ‘comprometidos’ de los 
años sesenta”. En su lugar, eligió, como han señalado Juan 
Villoro y Cristina Secci, la mirada marginal de la picares-
ca. Su voz muchas veces parece la de un Sancho Panza que, 
ajeno a las fabulaciones idealistas de su amo, apunta hacia 
las verdades más sencillas y terrenales, que son también las 
más palpables e incontestables.

Para Mijaíl Bajtín es en la “novela de aventuras cos-
tumbrista”, como el Satiricón, de Petronio, o El asno de oro, 
de Apuleyo, donde se �ltra por primera vez en la novela 
el tiempo y el espacio de lo cotidiano. Especialmente en la 
obra de Apuleyo –según el teórico ruso–, en la que Lucio, 
el protagonista, ha sido convertido en asno por obra de un 
hechizo, los hombres y mujeres de la época des�lan sin nin-
gún tipo de pudor moral ante sus ojos de animal, revelándo-
nos a los lectores los “misterios de la vida diaria”, diría Jesús 

Quintero. Desde entonces, el pícaro –heredero del jumen-
to latino– será el testigo literario privilegiado de la vida de 
los otros, quienes lo desprecian, lo ignoran, lo niegan y por 
esta razón se presentan frente a él tales y como son.

Es cierto que no todos los personajes de Ibargüengoitia 
son pícaros y que, con excepción de sus primeros relatos de 
corte autobiográ�co, su imagen autoral no coincide preci-
samente con la de estos; sin embargo, su literatura participa 
de lo picaresco en la medida en que ve la realidad desde la 
posición de quien no profesa compromiso alguno, de quien 
parece enfrentarse únicamente a lo inmediato y da cuenta 
de su experiencia por una mera necesidad expresiva, acaso 
una voluntad de confesar sin esperar expiación alguna. En 
Los narradores ante el público Ibargüengoitia dice no aspirar a 
cumplir con una función didáctica o a ser “Hijo Predilecto 
de su ciudad natal” o a que fragmentos de sus obras sean 
incluidos en el Libro de Texto Gratuito o a convertirse en 
Miembro de Número de la Academia de la Lengua o a que 
una escuela rural lleve su nombre. El guanajuatense rehú-
ye de los modelos de consagración literaria, se desmar-
ca de la �gura del intelectual y, a decir de Sergio González 
Rodríguez, se rebela contra la gran historia y se dirige a “las 
historias terrenales, a lo cotidiano, a veces a lo mínimo o lo 
insigni�cante”.

En ese examen de la cotidianidad, la vida privada y la 
pequeña historia, Ibargüengoitia tiene el don de revelar lo 
que parecía oculto y, sin embargo, estaba a la vista de todos. 
La risa que provoca su literatura no es tanto la risa liberadora 
que derrumba las barreras de lo prohibido sino la que desa-
ta el reconocimiento de lo absurdo, lo ridículo, lo bajo que 
habita secreta o no tan secretamente en todos nosotros. Por 
ello, como han señalado algunos de sus críticos, muchos de 
los signos que caracterizan a sus personajes tienen que ver 
con el cuerpo y las pasiones: el hambre y el mal humor, la 
sed y el deseo sexual, el cansancio y la búsqueda de honor. 
Pese a su mirada personalísima, nunca re�ere a una expe-
riencia puramente individual sino colectiva. Lo retratado 
por su pluma no es algo que necesariamente nos ocurra a 
todos, pero sí algo que podría ocurrirle a cualquiera.

En ese sentido, es en sus artículos periodísticos donde 
resulta más lúcida su exploración de lo cotidiano. Por invi-
tación de Julio Scherer, Ibargüengoitia sostuvo una columna 
en el periódico Excélsior de mayo de 1969 hasta julio de 1976, 
cuando Luis Echeverría dio un golpe de censura al diario. 
Son años en los que el autor, que había colaborado en publi-
caciones como la Revista Mexicana de Literatura, la Revista de la 
Universidad de México o la Revista Mexicana de Cultura, suplemen-
to dominical del diario El Nacional, se convirtió en una �gu-
ra pública o por lo menos en una presencia importante en las 
páginas de la prensa mexicana, al publicar dos artículos sema-
nales de forma regular durante siete años. La mayor parte de 
este corpus de crónicas y ensayos nos ha llegado a quienes 
no fuimos sus contemporáneos a través de las compilaciones 
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Viajes en la América ignota y Sálvese quien pueda, preparadas por el 
autor, y los libros póstumos Autopsias rápidas, Instrucciones para 
vivir en México y La casa de usted y otros viajes, compilados por 
Guillermo Sheridan, e Ideas en venta, Misterios de la vida diaria 
y ¿Olvida usted su equipaje?, editados por Jesús Quintero. Para 
sus lectores, esta parte de su obra es tan importante como 
su narrativa. Y me atrevo a pensar que sin ella no sería un 
autor tan popular ni tan apreciado. Quien llega a su traba-
jo periodístico se encuentra con un escritor más cercano, de 
quien conocemos �lias y fobias; muchos descalabros y enojos, 
menos triunfos y alegrías; un amigo misántropo que vive en 
Coyoacán y no abre la puerta, vacaciona en Acapulco, bebe 
coñac Martell o Tom Collins, come regularmente tortas com-
puestas, se baña con el mismo jabón desde hace décadas, no 
le gustan los perros, menosprecia a Carlos Fuentes, está obse-
sionado con el patetismo de la frase “Si tuviéramos parque”, se 
levanta tarde, desayuna huevos rancheros y cree que las caji-
tas de Olinalá son un excelente regalo.

En la prensa, Ibargüengoitia se nos revela como un cro-
nista nato. Junto con Carlos Monsiváis, su compañero de 
generación, consigue describir e interpretar con una agu-
deza poco usual lo que este llamó “los rituales del caos”. 
Crítico de las costumbres, las aspiraciones y los afectos de 
las gentes de su tiempo –que en muchas cosas parece idén-
tico al nuestro–, su mirada no desatiende ningún detalle: el 
uso bárbaro del claxon, la didáctica �sonomía de los héroes 
patrios, la tortuosa diversión de los viajes vacacionales, la 
inmoralidad de despertarse temprano, la negligencia de los 
servidores públicos, los timos de las grandes compañías, las 
contradicciones de la universidad pública, la malcrianza de 
los niños, la farsa de la democracia mexicana, las corbatas 
estrafalarias de los altos funcionarios, la presencia sempi-
terna de un charco de agua blanquecina en la esquina de la 
calle, etc. Todo el �ujo de la vida parece pasar por el rodi-
llo de su máquina escribir. Muchas veces podemos sumar-
nos a la queja, compartir la indignación expuesta por el ogro 
irónico, pero otras tantas habrá de ruborizarnos el recono-
cernos en la estampa del contestatario que se incorpora al 
partido para “cambiarlo desde adentro”, de la ingrata o la 
tacaña que regala el Pierrot de yeso que alguien le obsequió, 
del hijo cursi que desvela a su madre con mariachis el 10 de 
mayo. En cualquiera de los casos, nos reconocemos de uno 
u otro lado del espejo. El cronista nos hace extrañarnos de 
lo más ordinario. Nos ve como Lucio, el asno, llevar a cabo 
nuestro día a día con ridícula solemnidad, abierta estulticia 
o profunda indefensión, sin ser conscientes de nuestra coti-
dianidad, hasta que nos leemos entre sus líneas y vemos las 
cosas de manera que causan risa. ~

ANUAR JALIFE JACOBO (Tlalnepantla, 1984) es ensayista e 
investigador. Profesor del Departamento de Letras Hispánicas 
de la Universidad de Guanajuato y doctor en literatura hispánica 
por El Colegio de San Luis. Su libro más reciente es el ensayo 
Novo (Universidad de Guanajuato, 2018).
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