NOVIEMBRE 2023

(@]
>
>
P4
(@]
(&]

Jorge Ibargiiengoitia: ver las cosas
de manera que causan risa

por Anuar Jalife Jacobo

El creador de Cuévano forjé una obra contundente basada en el examen de la cotidianidad,
la vida privada y la pequena historia. En el aniversario de su deceso, recordamos su
estilo inconfundible, lleno de humor y ludismo, que siempre logré mantenerse
al margen de la solemnidad.

Si mi lenguaje hace reir a la gente, alld ellos.
Jorge Ibargiiengoitia

ste 27 de noviembre se cumplen cuarenta
E anos de que Jorge Ibargiiengoitia fallecie-

ra en un accidente aéreo en las proximida-

des de Madrid. Para mi, como para tantos

otros, es un autor profundamente queri-
do. Su dosis de antiintelectualismo en un medio que se
toma demasiado en serio a si mismo nos hace mas falta
que nunca. Lo descubri cuando tenia diecisiete anos. Mi
mamad, que lo lefa siempre en rigurosa clave autobiografi-
ca, me lo recet6 como literatura moralizante. “Mira, a este
que era un hombre tan inteligente siempre le fue mal y
nunca salié de pobre”, me dijo al entregarme un ejemplar
de La ley de Herodes, el libro mas grosero que habia leido
hasta ese momento y que por ello me cautivé de inmedia-
to. En agosto de ese afio ingresé a la carrera de letras espa-
fiolas, en la Universidad de Guanajuato, donde leer Fstas
ruinas que ves era parte de una especie de rito de iniciacion.
Se decia que los equipales de la cafeteria y los pupitres con
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asiento y respaldo de cuero en que tomabamos clase habian
sido mandados a hacer por el dramaturgo cuando a media-
dos de los sesenta fue director de los cursos de verano de la
Facultad de Filosofia y Letras. Un par de meses mas tarde,
un ejemplar de Sdlvese quien pueda extraido de la bibliote-
ca terminé por redondear mi temprana fascinacién por el
guanajuatense. En los afios que siguieron, lei sin vacilar
—todavia lo hago— cualquier cosa que hallara con su firma.
Mas alla de la experiencia poética, creo que la lectura de
Ibargiiengoitia me emocionaba porque hacia parecer la
escritura como algo tan facil que me dejaba imaginarme a
mi mismo como escritor. Casi veinte afios después, pien-
so exactamente lo contrario. El estilo de Ibargiiengoitia es
dificil como pocos. Para muestra esta la malograda lista de
quienes al intentar imitarlo sencillamente hemos termina-
do con un escrito simplén o una payasada entre las manos.

Pero éde donde viene esa sensacion de simpleza? Creo
que con la facilidad de Ibargiiengoitia ocurre como con la
famosa oralidad de los relatos rulfianos. Cualquiera que
haya intentado reproducir el habla de una persona por
escrito sabrd que de esa operacién no surge nada parecido

Fotograffa: Jorge Ibargliengoitia. Archivo personal de Joy Laville



a Elllano en llamas o Pedro Piramo. La sencillez del autor de
Los reldmpagos de agosto es un artificio, sostenido tenazmente
alolargo de toda su obra, para construir ese efecto de “pre-
sentar la realidad segtin la veo”, frase con la que acostum-
braba definir su celebrado humor y con la cual renegaba de
este en cada oportunidad que tenia, ya fuera con su amiga
Margarita Villasenior, con la periodista Margarita Garcia
Flores, con los jovenes Aurelio Asiain y Juan Garcia Oteyza
o con una reportera de Televisa. “Solo digo lo que veo como
lo veo”, “describir el mundo como yo lo veo”, “ver las cosas
de manera que causan risa”, defendia como minima poéti-
ca el creador de Cuévano.

La literatura de Ibargiiengoitia es una perspectiva sos-
tenida. Por ello pareciera ser autor de una sola obra que se
manifiesta en novelas, cuentos, cronicas, piezas de teatro,
pero que al final es la misma. De ahi que cueste recordar
un personaje suyo que resulte entrafiable; es inconfundi-
ble, en cambio, su forma de hablar, esa manera de mostrar
las cosas que llamariamos ibargiiengoitiana, como adver-
timos, por ejemplo, lo kafkiano o lo borgiano. El mirador
desde el cual el autor de Los pasos de Lépez observa el mundo
—el burladero, le ha llamado Enrique Serna— es un lugar a
ras de suelo en el que se atiende a lo cotidiano, lo familiar,
lo comun. Es probable que de este emplazamiento surja esa
sensacion de implacable sencillez. No importa si se trata
de una rebelién militar, de una conjura para asesinar a un
dictador o de la recepcién de un premio internacional, la
mirada de nuestro autor es siempre pedestre. El futuro poli-
tico se pone en juego por un reloj extraviado, el magnici-
dio se frustra por un amor mal correspondido, la visita de
honor deriva en una serie de incomodidades burocraticas.
Todo se redimensiona a la diminuta escala de lo humano.
“El hombre es la medida de todas las cosas y Guanajuato es
la medida de todos los universos”, confes6 alguna vez. De
acuerdo con Fabrizio Mejia Madrid, Ibargliengoitia opté
por una posicién que se alejaba de los vaivenes intelectua-
les de su tiempo, “a contracorriente de los bandos ‘naciona-
listas’, ‘cosmopolitas) ‘estetizantes’ o ‘comprometidos’ de los
anos sesenta”. En su lugar, eligi6, como han senalado Juan
Villoro y Cristina Secci, la mirada marginal de la picares-
ca. Su voz muchas veces parece la de un Sancho Panza que,
ajeno a las fabulaciones idealistas de su amo, apunta hacia
las verdades mas sencillas y terrenales, que son también las
mds palpables e incontestables.

Para Mijail Bajtin es en la “novela de aventuras cos-
tumbrista”, como el Satiricén, de Petronio, o El asno de oro,
de Apuleyo, donde se filtra por primera vez en la novela
el tiempo y el espacio de lo cotidiano. Especialmente en la
obra de Apuleyo —segun el teérico ruso—, en la que Lucio,
el protagonista, ha sido convertido en asno por obra de un
hechizo, los hombres y mujeres de la época desfilan sin nin-
guan tipo de pudor moral ante sus ojos de animal, revelando-
nos a los lectores los “misterios de la vida diaria”, diria Jests

Quintero. Desde entonces, el picaro —heredero del jumen-
to latino— serd el testigo literario privilegiado de la vida de
los otros, quienes lo desprecian, lo ignoran, lo niegan y por
esta razon se presentan frente a él tales y como son.

Es cierto que no todos los personajes de Ibargiiengoitia
son picaros y que, con excepcion de sus primeros relatos de
corte autobiografico, su imagen autoral no coincide preci-
samente con la de estos; sin embargo, su literatura participa
de lo picaresco en la medida en que ve la realidad desde la
posicién de quien no profesa compromiso alguno, de quien
parece enfrentarse Ginicamente a lo inmediato y da cuenta
de su experiencia por una mera necesidad expresiva, acaso
una voluntad de confesar sin esperar expiacion alguna. En
Los narradores ante el piiblico Ibargiiengoitia dice no aspirar a
cumplir con una funcién didactica o a ser “Hijo Predilecto
de su ciudad natal” o a que fragmentos de sus obras sean
incluidos en el Libro de Texto Gratuito o a convertirse en
Miembro de Numero de la Academia de la Lengua o a que
una escuela rural lleve su nombre. El guanajuatense rehi-
ye de los modelos de consagracion literaria, se desmar-
ca de la figura del intelectual y, a decir de Sergio Gonzalez
Rodriguez, se rebela contra la gran historia y se dirige a “las
historias terrenales, a lo cotidiano, a veces a lo minimo o lo
insignificante”

En ese examen de la cotidianidad, la vida privada y la
pequena historia, Ibargiiengoitia tiene el don de revelar lo
que parecia oculto y, sin embargo, estaba a la vista de todos.
Larisa que provoca su literatura no es tanto la risa liberadora
que derrumba las barreras de lo prohibido sino la que desa-
ta el reconocimiento de lo absurdo, lo ridiculo, lo bajo que
habita secreta o no tan secretamente en todos nosotros. Por
ello, como han senalado algunos de sus criticos, muchos de
los signos que caracterizan a sus personajes tienen que ver
con el cuerpo y las pasiones: el hambre y el mal humor, la
sed y el deseo sexual, el cansancio y la busqueda de honor.
Pese a su mirada personalisima, nunca refiere a una expe-
riencia puramente individual sino colectiva. Lo retratado
por su pluma no es algo que necesariamente nos ocurra a
todos, pero si algo que podria ocurrirle a cualquiera.

En ese sentido, es en sus articulos periodisticos donde
resulta mas lacida su exploracion de lo cotidiano. Por invi-
tacién de Julio Scherer, Ibargliengoitia sostuvo una columna
en el periédico Excélsior de mayo de 1969 hasta julio de 1976,
cuando Luis Echeverria dio un golpe de censura al diario.
Son afos en los que el autor, que habia colaborado en publi-
caciones como la Revista Mexicana de Literatura, 1a Revista de la
Universidad de México o 1a Revista Mexicana de Cultura, suplemen-
to dominical del diario El Nacional, se convirtié en una figu-
ra publica o por lo menos en una presencia importante en las
paginas de la prensa mexicana, al publicar dos articulos sema-
nales de forma regular durante siete afos. La mayor parte de
este corpus de crénicas y ensayos nos ha llegado a quienes
no fuimos sus contemporéneos a través de las compilaciones
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Viajes en la América ignota 'y Salvese quien pueda, preparadas por el
autor, y los libros péstumos Autopsias rapidas, Instrucciones para
vivir en México'y La casa de usted y otros viajes, compilados por
Guillermo Sheridan, e Ideas en venta, Misterios de la vida diaria
y ¢Olvida usted su equipaje?, editados por Jests Quintero. Para
sus lectores, esta parte de su obra es tan importante como
su narrativa. Y me atrevo a pensar que sin ella no seria un
autor tan popular ni tan apreciado. Quien llega a su traba-
jo periodistico se encuentra con un escritor mds cercano, de
quien conocemos filias y fobias; muchos descalabros y enojos,
menos triunfos y alegrias; un amigo misdntropo que vive en
Coyoacan y no abre la puerta, vacaciona en Acapulco, bebe
conac Martell o Tom Collins, come regularmente tortas com-
puestas, se baia con el mismo jabén desde hace décadas, no
le gustan los perros, menosprecia a Carlos Fuentes, esta obse-
sionado con el patetismo de la frase “Si tuviéramos parque”, se
levanta tarde, desayuna huevos rancheros y cree que las caji-
tas de Olinala son un excelente regalo.

En la prensa, Ibargiiengoitia se nos revela como un cro-
nista nato. Junto con Carlos Monsivais, su companero de
generacion, consigue describir e interpretar con una agu-
deza poco usual lo que este llamé “los rituales del caos”
Critico de las costumbres, las aspiraciones y los afectos de
las gentes de su tiempo —que en muchas cosas parece idén-
tico al nuestro—, su mirada no desatiende ningun detalle: el
uso barbaro del claxon, la didactica fisonomia de los héroes
patrios, la tortuosa diversién de los viajes vacacionales, la
inmoralidad de despertarse temprano, la negligencia de los
servidores pablicos, los timos de las grandes companias, las
contradicciones de la universidad pablica, la malcrianza de
los nifos, la farsa de la democracia mexicana, las corbatas
estrafalarias de los altos funcionarios, la presencia sempi-
terna de un charco de agua blanquecina en la esquina de la
calle, etc. Todo el flujo de la vida parece pasar por el rodi-
llo de su maquina escribir. Muchas veces podemos sumar-
nos a la queja, compartir la indignacién expuesta por el ogro
irénico, pero otras tantas habra de ruborizarnos el recono-
cernos en la estampa del contestatario que se incorpora al
partido para “cambiarlo desde adentro”, de la ingrata o la
tacana que regala el Pierrot de yeso que alguien le obsequid,
del hijo cursi que desvela a su madre con mariachis el 10 de
mayo. En cualquiera de los casos, nos reconocemos de uno
u otro lado del espejo. El cronista nos hace extrafarnos de
lo mas ordinario. Nos ve como Lucio, el asno, llevar a cabo
nuestro dia a dia con ridicula solemnidad, abierta estulticia
o profunda indefension, sin ser conscientes de nuestra coti-
dianidad, hasta que nos leemos entre sus lineas y vemos las
cosas de manera que causan risa. ~
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