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El autor de Los demonios y los días consolidó una obra literaria a partir de la tradición 

clásica grecolatina y la cultura prehispánica. A cien años de su nacimiento, sus nuevos 

lectores ven en el sincretismo de su poesía una constante búsqueda por nuestros orígenes, 

así como también una forma de emancipación.

Grítenme piedras:  

Bonifaz Nuño, cimiento  

de una poesía decolonial

por Clemente Guerrero

regresaría a atarse con formas ya probadas? Aunque sin 
duda es un gran cultivador de ellas, Bonifaz Nuño no es un 
neoclásico que busca instaurar el reino perdido del metro, 
la consumación de una visión mestiza o de la arcadia barro-
ca novohispana como han sugerido algunos de sus lecto-
res. Por el contrario, su búsqueda por el origen, en lugar 
de ser un avance retrógrado, es una forma destilada de la 
vanguardia. Es tan cercano a Deniz, a Vallejo, a Neruda 
y Mistral como a Virgilio o Nanahuatzin. No hemos que-
rido advertir que Bonifaz Nuño es en realidad una espe-
cie de poeta protodecolonial: su búsqueda por el origen es 
una forma de emancipación. Queda más claro en el últi-
mo Bonifaz Nuño, el menos visitado de todos, cuando al 
presentar el Seminario de Estudios Prehispánicos para la 
Descolonización de México, menciona claramente: “Los 
mexicanos [...] nos seguimos sintiendo solidarios de aquellos 
indígenas. Se nos dice ahora que en ellos está nuestra raíz, 
pero eso es solo parte de la verdad; esta es que los hombres 
del México prehispánico no son únicamente la raíz, sino el 
elemento esencial de lo que somos. Seguimos siendo ellos, 
seguimos siendo indios, como los extranjeros nos llamaron.” 

s probable que las piedras que dejó Rubén 
Bonifaz Nuño (1923-2013) en forma de obra 
sean de las más vastas y visitadas de la poe-
sía mexicana del medio siglo, y que estas 
hayan servido para dar forma a una ciu-

dad imaginada por sus versos. Por eso me preocupa cuan-
do la mayoría de la crítica resalta el virtuosismo métrico 
como su atributo más destacado, tal y como sucede en Poesía 
en movimiento (1966) donde es cali�cado como “dueño de 
[una] excepcional sabiduría técnica” o cuando Monsiváis 
lo caracteriza simplemente como un “implacable técnico”. 
El lector que se acerca con estas visiones a su obra proba-
blemente dejará de lado la riqueza trabada en sus poemas, 
pues el afán de contar sus sílabas muchas veces ha implica-
do dejar de leer sus versos, convertirlo en un monumento, 
inmovilizar su poesía en una estatua, hacerlo piedra en el 
peor de los sentidos.

Pese al prejuicio de encontrarnos con solo un versi�ca-
dor y artí�ce métrico, habría que preguntarnos como lo ha 
hecho Hernán Bravo Varela: ¿por qué, visto desde afue-
ra, un poeta del medio siglo heredero de las vanguardias, F
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Y luego continúa: “Efecto de nuestra falsa conciencia de 
conquistados y colonizados es el hecho de que, casi siste-
máticamente, hemos permitido que este mundo nuestro 
primordial haya sido estudiado y de�nido por extranjeros. 
En la mayor parte de los casos no hemos hecho sino repe-
tir lo a�rmado por ellos, teniéndolo por verdad sin siquiera 
someterlo a análisis y juicio.” Ideas expresadas tanto en su 
poesía como en sus ensayos.

Bajo esta perspectiva es que cobran un sentido distinto 
otros aspectos de su obra que parecen soterrados. Por ejem-
plo: entiende que el habla popular, el sociolecto que inten-
ta preservar, es la decantación del latín de Virgilio o Catulo. 
Dice en una entrevista con Marco Antonio Campos: “En 
Albur de amor adapté construcciones de Horacio, traduci-
das casi literalmente, para que sonaran de pelado mexica-
no. Si se trata de escribir como pelados, escribamos como 
los pelados latinos. En ese sentido Horacio y Catulo eran 
verdaderos pelados.” El proyecto de Rubén Bonifaz Nuño 
es el de contaminar el canon, llevarlo a lugares donde no 
suele mirar, crear una literatura subversiva, un anticlasicis-
mo usando las armas de los clásicos. Su obra demuestra que 
se puede crear desde aquello que socialmente se desecha, 
aquello con lo que no suele construirse. Rubén Bonifaz 
Nuño es un albañil que sabe construir con cascajo.

Si quisiéramos seguir la génesis de este proyecto proto-
decolonial, tendríamos que acercarnos a tres libros que el 
autor publicara en la década de sus treinta años: Los demo-
nios y los días (1956), El manto y la corona (1958) y Fuego de pobres 
(1961). Estos poemarios además de constituir un evidente 
cambio en la sensibilidad de la voz poética también son el 
desarrollo de un proyecto que aún no se alcanza a vislum-
brar aunque el rumbo ya está trazado.

Me parece que es en Fuego de pobres donde se percibe con 
mayor intensidad el sincretismo que sustenta esta parte de 
su obra, pues el poemario es una calle de múltiples sentidos, 
de referencias cruzadas entre mundos: el latino y el nahua, 
el de antes y el de ahora. Su voluntad por captar los funda-
mentos de una ciudad se corresponde con el afán de recupe-
rar la tradición prehispánica. En su discurso de ingreso a la 
Academia Mexicana de la Lengua –pronunciado dos años 
después de la publicación de Fuego de pobres (1961)– Bonifaz 
Nuño a�rma que, para los antiguos mexicanos, “el canto, 
cimiento irreemplazable de la ciudad, lo era de la comuni-
dad también” y retomará algunos versos del Códice matritense  
sobre la fundación de las urbes: “Se estableció el canto,  
se �jaron los tambores; se dice que así principiaban las ciu-
dades: existía en ellas la música.” En su poemario recupera 
ese ejercicio de crear a partir de lo que antes existió, es decir: 
el poeta busca tejer el canto desde las hebras que ha de- 
jado la matriz colonial de poder, construir sobre las ruinas 
una ciudad fragmentaria, pero propia, una ciudad edi�ca-
da por el canto de los pobres: “Y sin embargo, el canto; fue-
gos / de zarza vibra su materia / ya de carne en común, de 

huesos / en común entregados. Pan de pobres. / Fuego de 
pobres para ser comido” (p. 242).*

Más adelante encontraremos esta relación de fuego y 
palabra repetida en el poema como una ciudad que arde 
o, mejor aún, que está hecha de fuego. El fuego disipaba el 
temor y la angustia por el aniquilamiento cósmico en el día 
4 Movimiento, fecha en la que según el calendario peligraba  
la vida del universo y que cada 52 años –al menos una vez en la  
vida– la ciudad tendría que oscurecerse para que el sacri�-
cado en el cerro de la Estrella pudiera dar a luz de nuevo a la 
ciudad. Así la gente podría dejar de romper vasijas y dejar de 
esconder a las embarazadas y dejar de usar ropa vieja: “Era 
también de fuego: / sobre el tizón, hirientes, casi diáfanas / 
violetas duras a los ojos, / coronadas de oro. De esto era, / de 
esto se construía bajo el humo” (p. 244).

La ciudad de Bonifaz Nuño, es decir la ciudad de los des-
poseídos, se va poblando de signi�cados que van de una tra-
dición a otra. Más evidentes en el caso de imágenes extraídas 
de la iconografía nahua que hacen pensar en la Coyolxauhqui 
o la Coatlicue: las describe como si fueran las luces de un cua-
dro impresionista o como si quisiera atrapar la vivacidad de 
formas que hay en la escultura, como si el signi�cado de estas 
le fuera revelado más por el testimonio de la piedra que por 
el relato del mito. Podemos ver alusiones al relato del naci-
miento de Huitzilopochtli en el cerro de Coatepec donde 
Coatlicue embarazada por una bola de plumas escucha la 
voz de su hijo desde adentro del vientre donde intenta pre-
venirla de la venganza de sus hermanos y el posterior des-
membramiento de la Coyolxauhqui siendo esparcida por los 
cuatro rumbos.

Notamos a la diosa madre de Huitzilopochtli y de 
Coyolxauhqui (la luna) en los versos: “Bajo las doce estrellas, 
/ emergida del sol, embarazada, / señora de la luna sobre el 
vientre” (p. 256). La serpiente, ese símbolo central de la cultu-
ra nahua y presente en la iconografía de la falda de Coatlicue, 
aparece constantemente en distintos poemas: “[...] si la ser-
piente/ de música enjoyada quiebra / el cascarón, y adelga-
zándose / –sensual, bicéfala y exacta– / cruza la puerta doble 
del oído” (p. 241), “[...] la rabiosa / cabeza degollada: el odre / 
velludo de culebras hacia dentro, / de bí�dos rumores reves-
tido” (p. 241), “serpientes salen de la boca, / frutas amargas” 
(p. 241). Asimismo, el desmembramiento ritual de la diosa 
por los cuatro rumbos del universo es aludido: “Entre las cua-
tro esquinas / sobrevino el momento de mirarse; / sabor del 
canto entre los dientes, / lengua �orida, nuestra casa” (p. 255). 
Es como si en la síntesis de estos versos existiera la concen-
tración de una materia en un solo punto, el nacimiento de la 
casa de todos, la ciudad como la casa grande y, así como con 
el fuego nuevo, fuera posible dar testimonio de nuestra facul-
tad de conservar la creación reinventándola.

*  Las citas de los poemas han sido tomadas de la antología De otro modo lo 
mismo (FCE, 1979).
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Al seguir la lógica que establece el mismo poema: si la 
ciudad es fundada por el canto, la misión del poeta es seguir 
cantando para que no deje de existir y sea posible en ella la 
convivencia. Y por eso, él mismo responde en el poema 31: 
“Y dijo la partera: ‘Es hombrecito / y está vivo, pues grita.’ / 
Era evidente. Y he gritado / hasta que el grito desvistió las 
lágrimas, / y el llanto las palabras, / y las palabras desterra-
ron / el llanto, y se juntaron las palabras / para cantar, y esta-
blecido el canto / se fundó la ciudad, como al principio” (p. 
275). Y más adelante en el poema 37 insiste en esta imagen 
capaz de reiniciar el mundo mediante el canto: “introdúce-
me al coro; así, al o�cio / de fundar la ciudad sobre cenizas / 
de vencidas ciudades. Buen o�cio. / [...] / como el amor, cla-
rísimo al mirarte, / para siempre naciera, / y en torno, y habi-
tada y ofrecida, / la ciudad y la gente suscitada / por el orden 
del canto” (pp. 284-285). Así, al preguntarnos qué es lo que 
canta el poeta, tendríamos que responder: canta, mediante el 
habla de los desposeídos, la posibilidad de ser alguien; darle 
un todo al que no tiene nada, dar de su vida lo bueno por-
que qué otra cosa puede dar.

Bonifaz Nuño, pese a ser un magní�co arquitecto de su 
universo poético, no busca ser un dios que construye ciudades 
de fuego, sino el cantor de esas urbes –fundadas en nuestras 
raíces– capaces de acogernos días tras día. También edi�ca 
una casa para que todos podamos habitarla, tiende la mano, 
espera la llegada de una visita, es un niño que comparte la 
alegría de la calle o el amigo que nos guarda una cerveza en 
el refrigerador. Bonifaz Nuño se convierte en peatón de su 
propia obra principalmente en Los demonios y los días. No me 
parece casual que mi primer contacto con su poesía haya sido 
precisamente con este libro, sus versos llegaron a mí cuan-
do mi rutina era levantarme a las cinco de la mañana, subir 
las escaleras del metro Balderas y esperar a que abrieran la 
Biblioteca México.

Me engancha ese poeta que tiene algo de orador o de 
predicador evangélico, que se para en medio de la plaza a 
decir lo que (nos) sucede, cuya voz poética puede pasar de 
un yo a un nosotros –lección tan importante para la poesía 
contemporánea– como en el poema 41, esa voz que pare-
ce decir un discurso privado para hacerlo público, algo así 
como un parista que reclama un pliego petitorio para los 
solitarios, una buena manera de reivindicar el derecho a no 
estar satisfecho, a que puedan dolernos las cosas mínimas y 
que amenaza con hacer una marcha con todos los que nos 
hemos pegado en el dedo chiquito del pie:

No es una desgracia abrir los ojos
ni tener despiertos los deseos
y estar triste y solo y pensando.

Y no ser de aquellos que consiguieron
su placer a ciegas para cegarse;
su televisión después del cine,

sus bailes, su ruido, sus limonadas [...]
Bienaventurados los que padecen
la nostalgia, el miedo de estar a solas,
la necesidad del amor [...] (p. 158).

Lo que quiero decir es que uno de los aspectos que más 
atraen de Bonifaz Nuño es cuando menos culto pare-
ce. Cuando logra engañarnos y se descalza para comen-
zar a hablar de una mosca torpe que choca siempre contra 
el vidrio, de un perro que llora al abrir la ventana, de la 
gente que camina en la lluvia sin paraguas, de cómo subir-
se a una silla a lo mariachi.

Supongo que los lectores de Bonifaz Nuño podrán 
encontrar diversos caminos, nuevas grietas o lugares de 
sus libros donde es más agradable asentarse. Por ello, quizá 
debamos persistir en pensar que toda obra es una obra 
negra, inacabada. Los lectores somos una suerte de chala-
nes de esa Torre de Babel que es el lenguaje: cada que nos 
encontramos con un autor vamos ayudando a construir los 
cimientos y a forjar un camino que no sabemos en dónde 
terminará; solo visto desde la lejanía que permite el tiem-
po será posible reconocer su marcha.

Dicen que las voces se quedan en los muros y por eso 
cuando creemos escuchar un fantasma es en realidad la 
resonancia que se quedó vibrando entre los ladrillos. No 
lo sé. Pero a veces me gusta creer que, en las paredes que 
fueron habitadas por Rubén Bonifaz Nuño, yo también 
escucho el anuncio que se emite por el altavoz de un radio 
Zenith en 1936, sintonizado en la XEW, por el cual un niño 
ganará su primer dinero con un dibujo sobre el protago-
nista de la radionovela Rex de la selva; veinticinco pesos que 
servirán para comprarle a su hermana una estufa de juguete 
y un ri�e de dardos para él. Ese mismo niño que, ya adul-
to, será retratado con su traje y una sonrisa en una manifes-
tación de estudiantes, a espaldas del rector Barros Sierra, 
bajo un cartel donde puede leerse: “La educación requie-
re libertad, la libertad requiere educación”, días antes de 
la toma de Ciudad Universitaria por elementos del ejérci-
to. Ninguno de los dos podría imaginar que en el segundo 
piso de la Biblioteca Central habrá una placa con su nom-
bre indicando el recinto de sus libros. Allí, un proyector 
de acetatos calcará en las paredes la sombra de una sigma 
gigante, de una alfa, de algún carácter o derivación lati-
na que los ojos de ese traductor ya no podrán distinguir, 
aunque siga persiguiendo la poesía; como la persiguen los 
muchachos que llegan, después de su muerte, a ver los obje-
tos que no pudo recoger, esas piedras que dejamos como 
para no perdernos. ~
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