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Gritenme piedras:
Bonifaz Nuno, cimiento
de una poesia decolonial

por Clemente Guerrero

El autor de Los demonios y los dias consolidd una obra literaria a partir de la tradicion
clasica grecolatina y la cultura prehispanica. A cien anos de su nacimiento, sus nuevos
lectores ven en el sincretismo de su poesia una constante blsqueda por nuestros origenes,
asi como también una forma de emancipacion.

s probable que las piedras que dejé Rubén

Bonifaz Nuiio (1923-2013) en forma de obra

sean de las mds vastas y visitadas de la poe-

sia mexicana del medio siglo, y que estas

hayan servido para dar forma a una ciu-
dad imaginada por sus versos. Por eso me preocupa cuan-
do la mayoria de la critica resalta el virtuosismo métrico
como su atributo mas destacado, tal y como sucede en Poesia
en movimiento (1966) donde es calificado como “duenio de
[una] excepcional sabiduria técnica” o cuando Monsivdis
lo caracteriza simplemente como un “implacable técnico”
El lector que se acerca con estas visiones a su obra proba-
blemente dejard de lado la riqueza trabada en sus poemas,
pues el afan de contar sus silabas muchas veces ha implica-
do dejar de leer sus versos, convertirlo en un monumento,
inmovilizar su poesia en una estatua, hacerlo piedra en el
peor de los sentidos.

Pese al prejuicio de encontrarnos con solo un versifica-
dor y artifice métrico, habria que preguntarnos como lo ha
hecho Hernan Bravo Varela: épor qué, visto desde afue-
ra, un poeta del medio siglo heredero de las vanguardias,
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regresaria a atarse con formas ya probadas? Aunque sin
duda es un gran cultivador de ellas, Bonifaz Nuio no es un
neoclasico que busca instaurar el reino perdido del metro,
la consumacién de una visién mestiza o de la arcadia barro-
ca novohispana como han sugerido algunos de sus lecto-
res. Por el contrario, su busqueda por el origen, en lugar
de ser un avance retrégrado, es una forma destilada de la
vanguardia. Es tan cercano a Deniz, a Vallejo, a Neruda
y Mistral como a Virgilio o Nanahuatzin. No hemos que-
rido advertir que Bonifaz Nufio es en realidad una espe-
cie de poeta protodecolonial: su busqueda por el origen es
una forma de emancipacién. Queda mas claro en el dlti-
mo Bonifaz Nufio, el menos visitado de todos, cuando al
presentar el Seminario de Estudios Prehispanicos para la
Descolonizacién de México, menciona claramente: “Los
mexicanos [...] nos seguimos sintiendo solidarios de aquellos
indigenas. Se nos dice ahora que en ellos esta nuestra raiz,
pero eso es solo parte de la verdad; esta es que los hombres
del México prehispanico no son inicamente la raiz, sino el
elemento esencial de lo que somos. Seguimos siendo ellos,
seguimos siendo indios, como los extranjeros nos llamaron.”

Fotograffa: Rubén Bonifaz Nufio. Kantzakata / Wikimedia Commons



Y luego continta: “Efecto de nuestra falsa conciencia de
conquistados y colonizados es el hecho de que, casi siste-
maticamente, hemos permitido que este mundo nuestro
primordial haya sido estudiado y definido por extranjeros.
En la mayor parte de los casos no hemos hecho sino repe-
tir lo afirmado por ellos, teniéndolo por verdad sin siquiera
someterlo a andlisis y juicio.” Ideas expresadas tanto en su
poesia como en sus ensayos.

Bajo esta perspectiva es que cobran un sentido distinto
otros aspectos de su obra que parecen soterrados. Por ejem-
plo: entiende que el habla popular, el sociolecto que inten-
ta preservar, es la decantacion del latin de Virgilio o Catulo.
Dice en una entrevista con Marco Antonio Campos: “En
Albur de amor adapté construcciones de Horacio, traduci-
das casi literalmente, para que sonaran de pelado mexica-
no. Si se trata de escribir como pelados, escribamos como
los pelados latinos. En ese sentido Horacio y Catulo eran
verdaderos pelados.” El proyecto de Rubén Bonifaz Nufio
es el de contaminar el canon, llevarlo a lugares donde no
suele mirar, crear una literatura subversiva, un anticlasicis-
mo usando las armas de los clasicos. Su obra demuestra que
se puede crear desde aquello que socialmente se desecha,
aquello con lo que no suele construirse. Rubén Bonifaz
Nuiio es un albail que sabe construir con cascajo.

Si quisiéramos seguir la génesis de este proyecto proto-
decolonial, tendriamos que acercarnos a tres libros que el
autor publicara en la década de sus treinta afios: Los demo-
nios y los dias (1956), El manto y la corona (1958) y Fuego de pobres
(1961). Estos poemarios ademds de constituir un evidente
cambio en la sensibilidad de la voz poética también son el
desarrollo de un proyecto que atin no se alcanza a vislum-
brar aunque el rumbo ya esta trazado.

Me parece que es en Fuego de pobres donde se percibe con
mayor intensidad el sincretismo que sustenta esta parte de
suobra, pues el poemario es una calle de maltiples sentidos,
de referencias cruzadas entre mundos: el latino y el nahua,
el de antes y el de ahora. Su voluntad por captar los funda-
mentos de una ciudad se corresponde con el afdn de recupe-
rar la tradicion prehispanica. En su discurso de ingreso a la
Academia Mexicana de la Lengua —pronunciado dos anos
después de la publicacién de Fuego de pobres (1961)— Bonifaz
Nufio afirma que, para los antiguos mexicanos, “el canto,
cimiento irreemplazable de la ciudad, lo era de la comuni-
dad también”y retomara algunos versos del Cédice matritense
sobre la fundacién de las urbes: “Se establecié el canto,
se fijaron los tambores; se dice que asi principiaban las ciu-
dades: existia en ellas la musica.” En su poemario recupera
ese ejercicio de crear a partir de lo que antes existio, es decir:
el poeta busca tejer el canto desde las hebras que ha de-
jado la matriz colonial de poder, construir sobre las ruinas
una ciudad fragmentaria, pero propia, una ciudad edifica-
da por el canto de los pobres: “Y sin embargo, el canto; fue-
gos / de zarza vibra su materia / ya de carne en coman, de

huesos / en comtn entregados. Pan de pobres. / Fuego de
pobres para ser comido” (p. 242)."

Mas adelante encontraremos esta relacion de fuego y
palabra repetida en el poema como una ciudad que arde
0, mejor aun, que estd hecha de fuego. El fuego disipaba el
temor y la angustia por el aniquilamiento césmico en el dia
4 Movimiento, fecha en la que segin el calendario peligraba
lavida del universo y que cada 52 afios —al menos unavezen la
vida—la ciudad tendria que oscurecerse para que el sacrifi-
cado en el cerro de la Estrella pudiera dar a luz de nuevoala
ciudad. Asi la gente podria dejar de romper vasijas y dejar de
esconder a las embarazadas y dejar de usar ropa vieja: “Era
también de fuego: / sobre el tizon, hirientes, casi didfanas /
violetas duras a los ojos, / coronadas de oro. De esto era, / de
esto se construia bajo el humo” (p. 244).

La ciudad de Bonifaz Nufio, es decir la ciudad de los des-
poseidos, se va poblando de significados que van de una tra-
dicién a otra. Mas evidentes en el caso de imagenes extraidas
delaiconografia nahua que hacen pensar en la Coyolxauhqui
o la Coatlicue: las describe como si fueran las luces de un cua-
dro impresionista o como si quisiera atrapar la vivacidad de
formas que hay en la escultura, como si el significado de estas
le fuera revelado mas por el testimonio de la piedra que por
el relato del mito. Podemos ver alusiones al relato del naci-
miento de Huitzilopochtli en el cerro de Coatepec donde
Coatlicue embarazada por una bola de plumas escucha la
voz de su hijo desde adentro del vientre donde intenta pre-
venirla de la venganza de sus hermanos y el posterior des-
membramiento de la Coyolxauhqui siendo esparcida por los
cuatro rumbos.

Notamos a la diosa madre de Huitzilopochtli y de
Coyolxauhqui (la luna) en los versos: “Bajo las doce estrellas,
/ emergida del sol, embarazada, / sefora de la luna sobre el
vientre” (p. 256). La serpiente, ese simbolo central de la cultu-
ranahuay presente en la iconografia de la falda de Coatlicue,
aparece constantemente en distintos poemas: “[...] si la ser-
piente/ de musica enjoyada quiebra / el cascarén, y adelga-
zdndose /—sensual, bicéfala y exacta—/ cruza la puerta doble
del oido” (p. 241), “[....] la rabiosa / cabeza degollada: el odre /
velludo de culebras hacia dentro, / de bifidos rumores reves-
tido” (p. 241), “serpientes salen de la boca, / frutas amargas”
(p- 241). Asimismo, el desmembramiento ritual de la diosa
por los cuatro rumbos del universo es aludido: “Entre las cua-
tro esquinas / sobrevino el momento de mirarse; / sabor del
canto entre los dientes, / lengua florida, nuestra casa” (p. 255).
Es como si en la sintesis de estos versos existiera la concen-
tracién de una materia en un solo punto, el nacimiento de la
casa de todos, la ciudad como la casa grande y, asi como con
el fuego nuevo, fuera posible dar testimonio de nuestra facul-
tad de conservar la creacion reinventindola.

* Las citas de los poemas han sido tomadas de la antologia De otro modo lo
mismo (FCE, 1979).
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Al seguir la légica que establece el mismo poema: si la
ciudad es fundada por el canto, la misién del poeta es seguir
cantando para que no deje de existir y sea posible en ella la
convivencia. Y por eso, él mismo responde en el poema 31:
“Y dijo la partera: ‘Es hombrecito / y estd vivo, pues grita.’/
Era evidente. Y he gritado / hasta que el grito desvistio las
lagrimas, / y el llanto las palabras, / y las palabras desterra-
ron/ el llanto, y se juntaron las palabras / para cantar, y esta-
blecido el canto / se fundé la ciudad, como al principio” (p.
275). Y mas adelante en el poema 37 insiste en esta imagen
capaz de reiniciar el mundo mediante el canto: “introdice-
me al coro; asi, al oficio / de fundar la ciudad sobre cenizas /
de vencidas ciudades. Buen oficio./[...]/ como el amor, cla-
risimo al mirarte, / para siempre naciera,/y en torno, y habi-
taday ofrecida, / la ciudad y la gente suscitada / por el orden
del canto” (pp. 284-285). Asi, al preguntarnos qué es lo que
canta el poeta, tendriamos que responder: canta, mediante el
habla de los desposeidos, la posibilidad de ser alguien; darle
un todo al que no tiene nada, dar de su vida lo bueno por-
que qué otra cosa puede dar.

Bonifaz Nufio, pese a ser un magnifico arquitecto de su
universo poético, no busca ser un dios que construye ciudades
de fuego, sino el cantor de esas urbes —fundadas en nuestras
raices— capaces de acogernos dias tras dia. También edifica
una casa para que todos podamos habitarla, tiende la mano,
espera la llegada de una visita, es un nifio que comparte la
alegria de la calle o el amigo que nos guarda una cerveza en
el refrigerador. Bonifaz Nufio se convierte en peaton de su
propia obra principalmente en Los demonios y los dias. No me
parece casual que mi primer contacto con su poesia haya sido
precisamente con este libro, sus versos llegaron a mi cuan-
do mi rutina era levantarme a las cinco de la mafana, subir
las escaleras del metro Balderas y esperar a que abrieran la
Biblioteca México.

Me engancha ese poeta que tiene algo de orador o de
predicador evangélico, que se para en medio de la plaza a
decir lo que (nos) sucede, cuya voz poética puede pasar de
un yo a un nosotros —leccion tan importante para la poesia
contemporanea— como en el poema 41, esa voz que pare-
ce decir un discurso privado para hacerlo publico, algo asi
como un parista que reclama un pliego petitorio para los
solitarios, una buena manera de reivindicar el derecho a no
estar satisfecho, a que puedan dolernos las cosas minimas 'y
que amenaza con hacer una marcha con todos los que nos
hemos pegado en el dedo chiquito del pie:

No es una desgracia abrir los ojos
ni tener despiertos los deseos
y estar triste y solo y pensando.

Y no ser de aquellos que consiguieron

su placer a ciegas para cegarse;
su television después del cine,
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sus bailes, su ruido, sus limonadas [...]
Bienaventurados los que padecen
la nostalgia, el miedo de estar a solas,
la necesidad del amor [...] (p. 158).

Lo que quiero decir es que uno de los aspectos que mds
atraen de Bonifaz Nuno es cuando menos culto pare-
ce. Cuando logra engafarnos y se descalza para comen-
zar a hablar de una mosca torpe que choca siempre contra
el vidrio, de un perro que llora al abrir la ventana, de la
gente que camina en la lluvia sin paraguas, de cémo subir-
se a una silla a lo mariachi.

Supongo que los lectores de Bonifaz Nufio podran
encontrar diversos caminos, nuevas grietas o lugares de
sus libros donde es mds agradable asentarse. Por ello, quizd
debamos persistir en pensar que toda obra es una obra
negra, inacabada. Los lectores somos una suerte de chala-
nes de esa Torre de Babel que es el lenguaje: cada que nos
encontramos con un autor vamos ayudando a construir los
cimientos y a forjar un camino que no sabemos en dénde
terminarg; solo visto desde la lejania que permite el tiem-
po serd posible reconocer su marcha.

Dicen que las voces se quedan en los muros y por eso
cuando creemos escuchar un fantasma es en realidad la
resonancia que se quedé vibrando entre los ladrillos. No
lo sé. Pero a veces me gusta creer que, en las paredes que
fueron habitadas por Rubén Bonifaz Nufio, yo también
escucho el anuncio que se emite por el altavoz de un radio
Zenith en 1936, sintonizado en la XEw, por el cual un nino
ganard su primer dinero con un dibujo sobre el protago-
nista de la radionovela Rex de la selva; veinticinco pesos que
servirdn para comprarle a su hermana una estufa de juguete
y un rifle de dardos para él. Ese mismo nifio que, ya adul-
to, serd retratado con su traje y una sonrisa en una manifes-
tacion de estudiantes, a espaldas del rector Barros Sierra,
bajo un cartel donde puede leerse: “La educacion requie-
re libertad, la libertad requiere educacién”, dias antes de
la toma de Ciudad Universitaria por elementos del ejérci-
to. Ninguno de los dos podria imaginar que en el segundo
piso de la Biblioteca Central habra una placa con su nom-
bre indicando el recinto de sus libros. Alli, un proyector
de acetatos calcard en las paredes la sombra de una sigma
gigante, de una alfa, de alglin caracter o derivacion lati-
na que los ojos de ese traductor ya no podran distinguir,
aunque siga persiguiendo la poesia; como la persiguen los
muchachos que llegan, después de su muerte, a ver los obje-
tos que no pudo recoger, esas piedras que dejamos como
para no perdernos. ~
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