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Fotografia: Ernesto Che Guevara reunido con Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, en Cuba. 1960. Alberto Korda

Gafas-café-tabaco: La imagen
del intelectual en la Europa
contemporanea

por Juan Francisco Fuentes

La iconografia de los artistas y pensadores ha ido cambiando y adaptandose.
Su cuerpo también forma parte del mensaje que emiten.

El nacimiento del intelectual y de su iconografia
ientras que la voz intelligentsia, de origen
polaco, se usé ya en Rusia en la segunda
mitad del siglo x1x, el sustantivo “intelec-

tual”, emparentado con el término ante-

rior, no surgi6 en Europa occidental hasta

poco antes de 1900. La primera se refiere
auna élite cultural “fascinada por la mégica palabra com-
promiso [napravlenie]” —asi lo afirmaba un escritor ruso en
1847—y decidida a despertar la conciencia y mejorar las
condiciones de vida de un pueblo campesino y atrasado.
Por el contrario, el medio natural del intelectual es una
sociedad urbana, mayoritariamente alfabetizada y secu-
larizada, con la que interacta sobre todo a través de la
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prensa. Serd como un sacerdote laico de la sociedad de
masas, un predicador incansable contra la quiebra moral
del liberalismo y de algunos de los mitos fundadores de
la modernidad, como la razén y el progreso.

El hecho de que el sustantivo “intelectual” empezara a
utilizarse a la vez en francés, espaol e italiano sugiere asi-
mismo alguna conexién con la crisis del llamado fin-de-siecle
enla Europa meridional, en plena polémica sobre las “nacio-
nes moribundas” (Lord Salisbury) del Viejo Continente.
Miguel de Unamuno incluyé la palabra en una carta de 1896
a Canovas del Castillo, Gabriele D’Annunzio la utilizé en su
Discorso della Siepe en 1897 y Emile Zola le dio carta de natura-
leza en un articulo publicado en 1898 al hilo del affaire Dreyfus.
Que su uso se generalizara ripidamente prueba hasta qué



punto el término respondia a la necesidad de poner nom-
bre a una nueva figura de la vida cultural, con voluntad de
intervenir en los grandes debates ptblicos y una proyeccion
social muy superior a la del escritor tradicional.

El predominio de la fotografia en los retratos de intelec-
tuales a caballo entre los siglos XX y xx, en el momento de
su nacimiento, tendié a subrayar su condicién mesocratica
y avelar su personalidad contestataria. Nadie diria al verlos
posar ante la cimara que han venido al mundo a poner fin
al orden burgués creado en el siglo x1x, del que el lengua-
je fotografico es fiel reflejo. Su aspecto los identifica como
miembros de una clase media urbana mds bien anodina:
traje, corbata oscura, camisa blanca; si el retrato es al aire
libre, sombrero... Las fotos de estudio ofrecen pocas excep-
ciones al rigido convencionalismo de la época en ropa, pose y
atrezo. No sera el objetivo de la cimara
sino la fama, a veces péstuma, la que, en
ocasiones, otorgue un caracter iconico a
tal o cual rasgo de su fisonomia, gene-
ralmente derivado de la abundancia
o ausencia de pelo en alguna parte de
su cabeza. En Nietzsche serd su enor-
me mostacho; en Verlaine y Bergson,
su calva; en Oscar Wilde, su ondula-
da melena; en Kavafis, sus cejas pobla-
dasy su cara lampifia; en el viejo Ibsen,
septuagenario a comienzos de siglo, sus
largas y pobladas patillas, muy pasadas
de moda, al revés que la tupida y des-
melenada cabellera del joven Giovanni
Papini, anticipo de modas muy poste-
riores. La frondosa barba patriarcal de
Tolstoi, digna de un campesino ruso,
parece un gesto de afirmacién de su identidad nacional. Por
el contrario, la de Zola luce pulcray recortada. Llama la aten-
ci6én su mirada, algo languida, parapetada tras unas gafas de
pinza con cordoncillo que constituiran un elemento clave de
su identidad visual.

La notoriedad publica del intelectual estd asociada a su
imagen. La fotografia le hace reconocible por el gran pabli-
co cuando se reproduce, como suele ocurrir, en libros y
periddicos. Si le retrata un pintor, a menudo amigo suyo,
su figura adquiere un significado especial que refleja tanto
la visién del artista como la que el personaje tiene, o quie-
re transmitir, de si mismo: Ortega y Gasset retratado por
Zuloaga (1917), con el monasterio de El Escorial al fondo;
Fernando Pessoa por Rodriguez Castaiié (1912), que con-
fiere a su cuadro una sobriedad hermética, sin concesio-
nes al espectador; Marinetti por Carlo Carra (1911), en un
retrato de factura cubista y expresion mefistofélica; Virginia
Woolf por su hermana Vanessa Bell (1912), haciendo calce-
ta, o Heinrich Mann por Max Oppenheimer (1910), los ojos
entornados, que contrastan con la mano izquierda crispada,

Fotografia: Virginia Woolf. Harvard Theater Collection,
Houghton Library, Harvard University

en extrema tension. Toda forma de singularizar al retrata-
do entrafia un pequefio mensaje. El artista contribuye asi a
crear la mascara del escritor, su imagen publica.

Intelectuales de uniforme

La Gran Guerra y sus secuelas cambiaran decisivamen-
te el papel de los intelectuales y su imagen ante la socie-
dad. Giovanni Papini pasard de defender, poco antes de su
estallido, el futurismo como una guerra incruenta “contra
la academia, contra la universidad, contra la escuela, con-
tra la cultura oficial”, a proclamar abiertamente “amamos
la guerra” en su revista Lacerba (1-x-1914) y a participar,
como Marinetti, D’Annunzio y Mussolini —todavia socia-
lista—, en la campana en pro de la intervencion bélica de
[talia. Ni su entrada en guerra en 1914 ni la victoria alia-
daen 1918 pusieron fin a la polémica,
que continud en la posguerra con el
mito de la “victoria mutilada”, creado
por D’Annunzio, y la rapida transi-
cién de lalucha en las trincheras a la
aparicion de los fasci di combattimento,
expresion de una idea catdrtica de la
violencia en una sociedad adocena-
da por el liberalismo.

La estrecha relacion entre el fas-
cismo italiano y el mundo de la cul-
tura, incluidas sus modalidades mas
vanguardistas, fue una excepcién
en el panorama de los fascismos
de entreguerras, claramente hosti-
les a la figura del intelectual. “Nada
peor que la intelligentsia”, escribi6 en
su diario, en 1925, el joven Joseph
Goebbels, pese a su condicién de doctor en filosofia, escri-
tor y periodista. Ocurre que a menudo el término intelligent-
sia tiene que ver menos con la sociologia de las profesiones
que con el imaginario de sus detractores. De ahi las refe-
rencias despectivas que Goebbels dedica a los intelectua-
les como una plaga que surge y se reproduce en el “asfalto”,
simbolo repulsivo de la gran ciudad, llena de masas amor-
fas, de cafés y de judios. A él recurre el futuro ministro de
Propaganda de Hitler para denigrar a la capital del Reich,
la ciudad “de la intelligentsia y del asfalto” (21-v11-1928).
“iCanallas intelectuales!”, exclama en otra ocasién, en refe-
rencia a los de su propio partido (5-1-1932). Ya se ve que el
doctor Goebbels apenas distinguia entre buenos y malos
intelectuales. Todos eran sospechosos de comunismo, de
judaismo o, como minimo, de oportunismo y cobardjia.

En su demonizacién por parte de la extrema derecha
tuvo mucho que ver el papel que desempenaron en la
Revolucién rusa, a cuyos principales protagonistas, empe-
zando por Lenin, cabria considerar como intelectua-
les, tanto por su formacién académica como por su labor
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teérica y propagandistica. Algunos de ellos, como Trotski,
Kamenev y Radek, eran, ademds, judios. La propia icono-
grafia soviética hizo hincapié en la dimension intelectual,
muy sui generis, del padre de la revolucién, que aparece en
una obra canédnica de Isaak Brodsky, un éleo de gran for-
mato titulado Lenin en Smolny en 1917, escribiendo en unas
cuartillas que apoya en su pierna izquierda, mientras un
periédico y otros papeles yacen desordenados en una mesa.
El cuadro, paradigma del realismo socialista, evoca su lide-
razgo solitario y su ascetismo, patentes en esa imagen de
él abstraido en sus papeles y sus pensamientos, sin disfru-
tar siquiera de la intimidad de un despacho o del tiempo
necesario para ponerse comodo. La historia no podia espe-
rar. Otras imagenes que alcanzaron gran difusion destacan
su proximidad fisica a las masas, su vocaciéon pedagdgica
—subido a una tribuna, la gorra en la mano, el gesto unas
veces severo y otras paternal—y ese espiritu visionario, casi
mesidnico, que transmite cuando sefiala con el brazo un
futuro al alcance de quienes le secunden. Su defensa de
la guerra como un atajo de la historia, sus ataques contra
el pacifismo pequenoburgués y su madera de hombre de
accion le asemejan a los intelectuales fascistas, aunque, a
diferencia de ellos y de la mayoria de los lideres bolchevi-
ques, Lenin no llega a cambiar su atuendo burgués —traje,
camisa blanca, corbata— por el uniforme paramilitar. Solo
su gorra proletaria contradice a veces sus origenes. Hay
algunas fotos suyas con sombrero, pero parecen anterio-
res a la revolucién.

La palabra agitprop, acunada en la Rusia soviética en los
anos veinte, refleja los nuevos significados y funciones del
intelectual de entreguerras, que concibe la cultura como
un instrumento para transformar el mundo a través del
cine, la fotografia, los carteles, la literatura de agitacion
y otras formas de propaganda de masas. Los escritores y
artistas mas jovenes, pertenecientes a una élite vanguar-
dista, aparecen en retratos de grupo que denotan la per-
tenencia a una comunidad espiritual y generacional. En
una fotografia tomada en Mosct en 1924 coinciden algu-
nos de ellos: Eisenstein, Pasternak, Mayakovski... Este
Gltimo destaca por su enorme estatura y por llevar pajari-
ta en vez de corbata. Pero su gesto le muestra fiero y reta-
dor, como en otras fotos suyas de estos afios, prodigos en
retratos de escritores y artistas, juntos o por separado. Los
realizados en grupo abundan mas que en épocas anterio-
res, probablemente por el adanismo y la ideologia colec-
tivista que animan a las nuevas generaciones, convencidas
de estar inventando un mundo a su imagen y semejanza
—como los llamados Geistesarbeiter des proletariats (intelectua-
les proletarios) retratados en 1925 por August Sander—y
deseosas de inmortalizar esa epifania creadora. La genera-
cién del 27 en Espana, la Bauhaus y la Escuela de Francfort
en Alemania, la vanguardia en la Rusia de los anos veinte
y, en menor medida, el grupo Bloomsbury en Inglaterra
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tienen algo en comun, pese a la distancia geografica y cul-
tural que los separa. La cimara revela el creciente prota-
gonismo de las mujeres y de los jovenes, la ausencia de
jerarquia y el ambiente festivo y juguetén que presidia sus
encuentros. A veces también los lazos de amistad entre
ellos. Nada que ver con lo que se percibe en otras repre-
sentaciones colectivas de la intelligentsia de 1a época, como
el cuadro La tertulia del café de Pombo, de Gutiérrez Solana
(1920), en el que saltan a la vista el liderazgo indiscutible
de Ramén Goémez de la Serna, de pie, en ademén orato-
rio; la formalidad de sus acélitos, sentados, y el aire algo
anticuado de la puesta en escena, subrayado por el retra-
to decimonoénico que cuelga en la pared.

La Guerra Civil espanola acentud un fenémeno, inicia-
do con la Gran Guerra y consumado con el auge de los tota-
litarismos, que podriamos definir como la militarizacién
de los intelectuales. A un lado del frente, los mas jovenes y
comprometidos adoptaron el uniforme falangista y el salu-
do alaromana; al otro, el pufio en alto y el mono azul pro-
letario de los milicianos. Con él aparece Rafael Alberti, en
septiembre de 1936, pronunciando un discurso en un mitin
de escritores antifascistas. En los dos bandos, especialmen-
te en la Espana republicana, serd raro verlos con traje y cor-
bata, no digamos con sombrero, una prenda mal vista en la
retaguardia por sus connotaciones burguesas. Es llamativa
por ello la vestimenta formal —traje, corbata, algunos inclu-
so sombrero— que predomina entre los participantes en el
IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura celebrado en Valencia, Madrid y Barcelona en
1937, dos afios después del que, en circunstancias muy dis-
tintas, tuvo lugar en Paris. La impresi6n visual, buscada o
no por los organizadores, es que el Congreso era un reduc-
to de civilidad frente al militarismo fascista, una sensacién
similar a la que produce la imagen publica de las dos méxi-
mas autoridades de la Republica, y reputados intelectuales,
Manuel Azanay el doctor Negrin, que permaneceran fie-
les, especialmente el primero, a su indumentaria prebélica.

Pero la tendencia general fue la contraria. Por eso cuan-
do al principio de la guerra la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura puso en mar-
cha una revista la titulé El mono azul, como una forma de
resaltar la vocacién miliciana de quienes escribian en sus
paginas. Publicaciones, congresos, cuadros, carteles..., la
cultura y sus artifices tendran durante la Guerra Civil una
importancia sin precedentes dentro y fuera de Espana,
tal como indica la portada a todo color que el semana-
rio neoyorquino Time le dedicé al escritor André Malraux
(7-x1-1938), que posé para la revista con chaquetén caqui,
camisa blanca, corbata negra, un cigarrillo en la mano y la
mirada fija en la cimara. Mitad dandi, mitad hombre de
accién, Malraux representa, en su papel de aviador al ser-
vicio de la Republica, al intelectual comprometido que
llega en tropel de todo el mundo a una Espana en guerra:



Ernest Hemingway, Simone Weil, George Orwell, Ilya
Ehrenburg, Arthur Koestler, John Dos Passos, W. H.
Auden y tantos otros. Uno de ellos, Mijail Koltsov, corres-
ponsal de Pravda en Madrid, los denominé “voluntarios
con gafas”, una caracterizacion del intelectual que encon-
tramos en iconografias y etapas muy diversas y que per-
mite identificarlo como uno de los cuatro personajes que
figuran en un cartel de Josep Renau para el pce: “Obreros,
campesinos, soldados, intelectuales: Reforzad las filas del
Partido Comunista.”

También el nazismo hara de las gafas un objeto recu-
rrente en su representacion, sobre todo en su versién judeo-
bolchevique, a la que se acaba pareciendo bastante la del
intelectual caido en desgracia bajo el estalinismo, como
Karl Radek, bolchevique judio detenido por la NKvD en
1937. Las fotografias de su ficha policial, de frente y de per-
fil, reflejan la deshumanizacién que experimenta su imagen
como preso politico comparada con sus fotos de los bue-
nos tiempos —pipa y sonrisa en la bo-
ca—, de las que solo conserva las gafas,
acaso como un elemento incrimina-
torio. Cualquier aspecto de la fiso-
nomia de un intelectual descarriado,
como tener las manos demasiado
pequenas, podia llegar a serlo. Es lo
que le reproché Koltsov a Bujarin
en un articulo publicado en Pravda
en pleno juicio contra el antiguo
dirigente bolchevique, ahora repu-
diado: responsable de “crimenes
monstruosos”, nunca podria “limpiar
sus diminutas manos de académi-
co manchadas de sangre”. Era como
“el punito en alto” y la “barbita” de
Jacinto Benavente en la Barcelona
del Frente Popular, segin el retrato, nada amable, que le
dedicé Max Aub en Campo cerrado (1943). Ese doble rasgo
—puiiito, barbita— estaba pregonando su doblez politica,
que le llevo, en cuanto pudo, a salir corriendo de la Espana
republicana para pasarse al franquismo.

Limitado por sus condicionantes fisicos, como la mio-
pia, la edad o sus “diminutas manos”, el intelectual tendrd
dificil emular al combatiente armado en la vieja rivalidad
entre las armasy las letras. Tal vez ello explique cierta ten-
dencia a la sobreactuacion en la retaguardia, fruto de lo que
Jacques Deguy llamé “la impotencia del intelectual [y] su
debilidad fisica” Es el sentimiento que asoma en los ver-
sos que Antonio Machado dedicé en 1938 “A Lister, jefe
en los ejércitos del Ebro”: “Si mi pluma valiera tu pistola /
de capitdn, contento moriria.” Aunque la Espafia subleva-
da cont6 con un plantel de escritores y artistas no desde-
nable, la Guerra Civil afianz6 la creencia de que la cultura
y sus gentes son por naturaleza de izquierdas.

Fotografia: Jean-Paul Sartre. Wikimedia Commons

Las adicciones electivas

El intelectual perdié durante la Segunda Guerra Mundial
buena parte de la visibilidad que tuvo en la Guerra Civil
espanola. El peso descomunal del esfuerzo bélico con-
tribuyé a empequeniecer su figura y la ocupacion alema-
na de la mayor parte de Europa apenas dejé espacio para
otra cosa que no fuera el escritor colaboracionista, relega-
do a un papel ignominioso. En el Reino Unido y Francia,
hasta su derrota, los mas jévenes fueron movilizados y
enviados al frente o a labores castrenses ajenas a su condi-
ci6n, un destino que aceptaron disciplinadamente, a dife-
rencia del rechazo que en su dia provocé la Gran Guerra.
Podria decirse que el pacifismo de los intelectuales, cuan-
do lo hubo, cambié de bando, de la izquierda a la derecha,
y que la guerra encumbro al cientifico en detrimento del
escritor, una tendencia especialmente acusada a partir de
1945 por las circunstancias de la Guerra Fria.

La importancia del cientifico en la cultura de masas
se advierte ya, antes de que acabe la
Segunda Guerra Mundial, en el papel
que encarna el profesor Tornasol en
las aventuras de Tintin desde su pri-
mera aparicion en el episodio titula-
do El tesoro de Rackbam el Rojo (1943).
No era, ni mucho menos, un tipo de
personaje que surgiera entonces. La
literatura moderna, el cine y el comic
fueron prédigos en inventores y cien-
tificos, con un amplio registro de
caracterizaciones, ya sea el cientifico
aventurero, como el capitin Nemo de
Verne y el Zarkov de Flash Gordon; el
genio del mal, como el doctor Moreau
de H. G. Wells, Caligari en la pelicula
de Robert Wiene (1920) y el Mabuse
del escritor Norbert Jacques (1921 y 1932), llevado al cine
por Fritz Lang, o el cientifico que juega a aprendiz de brujo,
como el Frankenstein de Mary Shelley y el doctor Jekyll
de Stevenson. Algunos de ellos estaban relacionados con
el uso revolucionario de la electricidad, de la misma forma
que sus epigonos de la segunda mitad del siglo xx lo esta-
ran con la energfa atomica.

La carrera espacial serd, junto al dtomo, el gran impul-
sor de la presencia del cientifico en el imaginario de la
Guerra Fria. La difusién que alcanzé la fotografia del fisico
Albert Einstein, tomada en 1951, sacando la lengua, con el
pelo largo, canoso y despeinado, se explica por la especial
receptividad social al mensaje que transmitia la imagen: la
inteligencia mas brillante y el comportamiento mas estrafa-
lario. El fisico aleman personifica también la didspora de la
intelligentsia europea, sobre todo judia, provocada por el
nazismo en los afios treinta, que tuvo Estados Unidos
como destino final tras un breve paso por Francia o Gran
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Bretania, un fenémeno similar al del intelectual espanol
exiliado en paises latinoamericanos durante el franquis-
mo. La fuga de talento europeo hacia América no impidié
que, tras la Liberacién, Paris recuperara su antiguo lide-
razgo intelectual. Fueron los afios dorados de la rive gauche
parisina, un espacio urbano saturado de cultura y de intelec-
tuales de cualquier edad y condicién. En él se encontra-
ban las facultades universitarias del Barrio Latino, edi-
toriales importantes, como Gallimard; los clubs de jazz
y los cafés literarios de mds renombre, como el Flore, en
Saint-Germain-des-Prés, lugar de encuentro y de trabajo
de algunos de los escritores mas influyentes, como Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir. “En el Flore estdbamos
en casa’, dird Sartre. La triada gafas-café-tabaco, insepara-
ble de su imagen publica, sirve también para caracterizar
la de su gremio durante buena parte del siglo xx. Cuando
el café es, ademds de espacio de sociabilidad, refugio para
la escritura, la pluma se impone a la maquina de escribir,
mds adecuada para el trabajo artesa-
nal y solitario que requiere la ficcion,
como muestran las fotos de Agatha
Christie, en su casa, tecleando en su
Remington Home Portable no. 2,0 la
confidencia de Georges Simenon al
periodista André Parinaud: “Necesito
la méquina para sentir si hay vida en
lo que escribo.”

El tabaco constituye un elemento
habitual en la iconografia del escri-
tor. Tal vez mas a partir de los anos
treinta, no porque hubiera crecido su
adiccién a la nicotina, sino por el pre-
dominio hasta entonces de las fotos
de estudio, mas rigidas y estandari-
zadas, menos propicias, por tanto,
a ese punto de naturalidad que supone el cigarrillo en la
mano o en la boca. Cuesta encontrar un intelectual que no
tenga un retrato emblematico en el que aparezca fumando,
en alguna de las distintas formas de hacerlo. La mas sofis-
ticada serd la pipa, con la que se fotografiaron a menudo
Jean-Paul Sartre, Georges Simenon o Giinter Grass; la mds
habitual, el cigarrillo, y la menos coman, el puro, cargado
de connotaciones negativas, asociadas al poder politico,
social y econémico, aunque con salvedades importan-
tes. Hay fotos fumando puros de Thomas Mann y Bertolt
Brecht y una muy significativa de Sartre con Che Guevara,
que le estd encendiendo un cigarro en una fotografia toma-
da en 1960. La escena tiene algo de rito de iniciacién a la
llamada Revolucién cubana a través del habano, uno de
sus simbolos. Puede que, debido a ello, esta opcidn, siem-
pre minoritaria, perdiera su antiguo estigma como meta-
fora del poder. La pipa confiere una imagen respetable
e individualista al intelectual-fumador. El cigarrillo, en
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Fotografia: Friedrich Nietzsche. Wikimedia Commons

cambio, ofrece la posibilidad de intercambiar fuego o taba-
co con otros fumadores, y estd mas directamente vinculado
al ambiente bohemio del café. La pipa se asocia con pro-
cesos creativos mds lentos y reflexivos, como la filosofia o
la novela; el cigarrillo es de consumo mas rapido y com-
pulsivo, més propio del ensayo o del articulo periodistico.

Dos de las figuras mas relevantes de la cultura contem-
poranea, la filésofa Hannah Arendt y el novelista Albert
Camus, tuvieron una destacada aportacion al canon del
intelectual-fumador. La primera aparece ya fumando en
una fotografia de 1933, a los veintiséis afos, y desde enton-
ces hara del cigarrillo un elemento esencial de su fiso-
nomia, acaso buscando un gesto que la empodere como
mujer en un entorno todavia muy masculino. Como judia
alemana emigrada a Estados Unidos, formard parte de
esa cultura europea transterrada que prosiguié su carre-
ra al otro lado del Atlantico. La singularidad de la ima-
gen de Camus no obedece a la abundancia de fotos suyas
fumando, similar a la de otros muchos
escritores, sino al caricter emblema-
tico del retrato que le hizo el fotogra-
fo Henri Cartier-Bresson en 1944: en
plena calle —ni estudio, ni despacho,
ni café—, las solapas del abrigo levan-
tadas, la mirada franca, sin gafas que
la mediaticen, y el cigarrillo casi con-
sumido en la comisura de los labios.
La instantinea plasma ese “momen-
to decisivo” que buscaba siempre
Cartier-Bresson, una imagen relati-
vamente nueva del intelectual —mds
juvenil y desenfadada—, que coincide,
o casi, con el fin de la Segunda Guerra
Mundial y el comienzo de una etapa
histérica muy distinta a las primeras
décadas del siglo.

Los nombres de Arendty Camus estian unidos a uno de
los grandes debates de la Guerra Fria, el relativo a la demo-
cracia, la libertad y el totalitarismo, al que la filésofa alema-
na dedicé un libro que no tardé en convertirse en un gran
clasico del pensamiento del siglo xx: Los origenes del totali-
tarismo (1951). Fueron afios de rupturas personales y desca-
lificaciones colectivas, como la de Friedrich Hayek en su
articulo “Los intelectuales y el socialismo” —“traficantes de
ideas de segunda mano”™- o la de Raymond Aron, que en
El opio de los intelectuales (1955) acusé a sus colegas marxis-
tas de convertir su ideologia en una supersticién politica
al servicio de intereses espurios. Como el opio, el marxis-
mo habia derivado en un adormecedor de conciencias con
efectos adictivos en aquellos intelectuales que se iniciaban
en su consumo.

Mientras la rive gauche parisina pasaba por ser, segin
Aron, “el paraiso de los intelectuales” en su versién



revolucionaria, Gran Bretafia actué como contrapeso del
modelo francés y fue el origen de las mas duras diatribas
contra ellos. Algunos de los principales defensores de la
tradicion liberal, como Friedrich Hayek, Isaiah Berlin y
Karl Popper, seran europeos llegados del continente que
encontraron en el mundo académico britanico el clima
de tolerancia y sosiego que les falté en sus paises. Haber
experimentado en ellos la falta de libertad les hizo espe-
cialmente criticos con aquellos a quienes Hayek llama
“nuestros intelectuales socialistas”, tan comprensivos con
las dictaduras comunistas como implacables con las imper-
fecciones de la democracia. Popper sugiere, en la estela
de Hayek, la existencia de una responsabilidad colectiva
de los intelectuales en el origen de las grandes calamida-
des del siglo xX y una propension a la “ingenieria utdpica”
que deriva en nihilismo cuando su suefio transforma-
dor se demuestra irrealizable. Las
criticas de Isaiah Berlin fueron mas
matizadas y, en todo caso, su origi-
nal taxonomia de los intelectuales en
El erizo y el zorro (1953) tendrd mucho
de divertimento personal, como él
mismo reconocié. Retomando un
topos clasico que arranca de Arquiloco
de Paros —“El zorro sabe de muchas
cosas, mientras que el erizo sabe
mucho de una sola cosa”—, Berlin
dividi6 a las grandes figuras de la cul-
tura universal en dos categorias: quie-
nes tienen una sola forma de ver el
mundo, como el erizo, y quienes son
capaces de entenderlo de distintas
maneras, como el zorro. Aunque los
protagonistas de su ensayo eran ante-
riores al siglo xx, la obra se prestaba a una lectura en clave,
muy de la época en que fue escrita, sobre el valor del plu-
ralismo liberal frente a la visién unidimensional o “monis-
ta”, como dice Berlin, de la realidad.

El sueno de Cenicienta
La polarizacion Aron-Sartre —Camus habia muerto en
1960— se puso nuevamente de manifiesto en 1968 a raiz de
los sucesos de mayo en Paris. El primero publicé, apenas
dos meses después, un libro titulado La révolution introuvable,
que planteaba ya la dificultad de definir lo ocurrido, un
“psicodrama’”, mds que una verdadera revolucion, una “tra-
gicomedia”, “un acceso de fiebre de cardcter esencialmente
negativo, nihilista y destructor”. Para Sartre, por el con-
trario, supuso “lo que yo llamaria la extensién del campo
de los posibles” La dimensién utdpica e iconoclasta de la
revuelta estudiantil, apuntada por Sartre y en cierta forma
también por Aron, se percibe en el discurso, de inspiracion
carnavalesca, constituido por los esléganes coreados por

Fotografia: Lev Tolstéi. Wikimedia Commons

los manifestantes, reproducidos en los pasquines o con-
vertidos en grafitis y por las imdgenes de los estudiantes
en plena accién, ya fuera en las asambleas universitarias o
en los disturbios callejeros. La mas célebre es la del joven
Daniel Cohn-Bendit encarandose con un policia, en acti-
tud burlona y desafiante, en una fotografia de Gilles Caron
tomada el 6 de mayo frente a la Sorbona.

Mayo del 68 sacé de los cafés a los intelectuales mas
comprometidos y los llevé a la calle. Esta transformacion,
por lo demads pasajera, se observa en fotografias y filma-
ciones de Sartre dirigiéndose, megafono en mano, a una
concentracién de estudiantes o en aquellas en que aparece,
en junio de 1970, vendiendo en la calle La cause du peuple,
un episodio que tuvo un fuerte impacto mediatico por la
polémica que rodeaba al peridédico maoista y por el papel
desempenado por Sartre. También Jean-Louis Barrault,
veterano director del Théatre des
Nations, y Michel Foucault fueron
retratados en mayo del 68 empu-
fando un megafono, convertido asi
en simbolo de la alianza intergene-
racional que, pese a sus diferencias,
llegé a establecerse entre los apren-
dices de intelectual y las figuras ya
consagradas.

Lo ocurrido en los afos siguien-
tes —la huida de la boat people de
Vietnam, los crimenes de los Jemeres
Rojos en Camboya, el auge de la
disidencia en el Este— no se pare-
ci6 en nada a lo que muchos espe-
raban. Al menos en Occidente. Los
llamados “nuevos fil6sofos” —Alain
Finkielkraut, André Glucksmann,
Bernard-Henri Lévy—, hijos espirituales del Mayo fran-
cés, iniciaron en los afios setenta una revisién critica del
comunismo, alentada por el testimonio del escritor ruso
Aleksandr Solzhenitsyn, Premio Nobel de Literatura
en 1970 en reconocimiento a una obra basada en su pro-
pia experiencia carcelaria. La posterior publicaciéon de
Archipiélago Gulag (Paris, 1973) y su expulsién de la URss
(1974) le convirtieron en el principal simbolo de la disi-
dencia politica en el Este de Europa y origen, sobre todo
en Francia, de una viva polémica sobre la red de campos
de concentracién soviéticos conocida con el nombre de
Gulag, que dio titulo a su libro mas famoso.

La oposicion al comunismo al otro lado del telén de
acero cobré una nueva dimension a raiz de la difusién en
Checoslovaquia, en enero de 1977, de la llamada Carta 77,
en la que 242 intelectuales protestaban por la violacién de
los derechos humanos por el Estado checoslovaco. Uno
de ellos, el dramaturgo Vaclav Havel, no tardé en conver-
tirse en su imagen publica, muy distinta, por cierto, de la
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de Solzhenitsyn. Havel tenia un aspecto plenamente occi-
dental, un punto mayosesentayochista incluso, como rei-
vindicando su libertad a través de un lenguaje corporal
desinhibido para los rigidos estaindares de los paises comu-
nistas. El escritor ruso, en cambio, con su extrafia barba —a
veces sotabarba, ain mds extrafia—y la perplejidad pinta-
da en su mirada parecia un campesino ruso que aforaba
su mundo y deseaba volver a él. En el fondo, tenia muy
dificil encaje en la sociedad occidental, en la que llegd a
ser una celebridad algo exética por su semejanza con un
viejo estereotipo de escritor eslavo, encarnado por Tolstoi
y Dostoievski, que se creia ya superado. Tras el fin del
comunismo regres6 a su pais y apoy6 a Vladimir Putin,
en los inicios de su fulgurante carrera politica, que se sir-
vi6 de él para conectar con la Rusia profunda, fielmente
representada por Solzhenitsyn.

Frente a la errdtica trayectoria del premio Nobel ruso,
la de Vaclav Havel es una historia de éxito que culmi-
na con su eleccién como presidente democrético de la
Checoslovaquia poscomunista y de la Repablica Checa
tras la division del pais. Su caso, como, en menor grado, los
del periodista polaco Adam Michnik y el cientifico ruso
Andréi Sjarov, elegidos miembros de los parlamentos de
sus paises, tiene algo del cuento de Cenicienta: maltratado
por un poder ominoso, el disidente ve triunfar finalmente
sus principios politicos y se convierte él mismo en prota-
gonista de su suefo de libertad. Ensalzados en el centroy
el Este de Europa como “apéstoles de un amanecer revo-
lucionario”, segtin la sarcéstica definicion de Vladimir
Tismaneanu, el papel institucional de los antiguos oposi-
tores estuvo lejos de colmar tan altas expectativas. La etapa
poscomunista reavivo por ello los sempiternos prejuicios
sobre la impericia politica de la intelligentsia y su incapaci-
dad para hacer realidad sus bellos ideales. Este reproche,
pero también su contrario, el del intelectual que vive ensi-
mismado en su torre de marfil, forman parte de la leyenda
negra que lo acompana desde sus origenes y que alcanza
su cenit en el libro del britanico Paul Johnson Intellectuals:
from Marx and ‘Tolstoy to Sartre and Chomsky (1988). Su demo-
ledor balance del paso de los intelectuales por la historia
y el exhaustivo inventario de sus defectos —cobardia, vani-
dad, hipocresia, intolerancia y afin de poder, entre otros
muchos— prueban la prolongada vigencia del estereotipo
del intelectual revolucionario y el rechazo que seguia pro-
vocando en autores conservadores, como Johnson.

Algo cambié con la caida del muro de Berlin en 1989.
Pero ni el papel de los disidentes en el fin del comunis-
mo ni la movilizacién de algunos intelectuales contra el
terrorismo y el fundamentalismo islamico han conseguido
revertir del todo el tépico que los presenta como compaiie-
ros de viaje de la revolucién. Ha sido y es todavia, en pleno
siglo xx1, el estereotipo dominante, en medio de un deba-
te, mas viejo de lo que se cree (“Eclissi dell’intellettuale?”,
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11 Popolo, 29-x-1959), sobre la posible extincion de este dis-
cipulo, predilecto y rebelde, de la modernidad.

Un poderoso
emisor de mensajes

Definidos en alguna ocasién como “fabricantes de mitos”
(mytbmakers), ellos mismos se han convertido en parte
esencial del relato del mundo contempordneo a través
de su obra y su fisonomia, seglin patrones que se recono-
cen facilmente en los principales intelectuales del nuevo
milenio. Bernard-Henri Lévy —también conocido por su
nombre mediatico: BHL— simboliza la importancia de los
judios en la historia de la cultura europea y la estrecha
vinculacién del intelectual con los medios de comunica-
cién, reforzada por el auge del formato audiovisual y de
las redes sociales, que exacerba su pulsion narcisista y le
obliga mas que nunca a construir y cuidar su imagen pabli-
ca. En la de BHL coinciden el gran seductor y el hombre
de accién que estd siempre en los escenarios calientes de
la actualidad. El filésofo esloveno Slavoj Zizek continta
la tradicién del enfant terrible y del intelectual heterodoxo,
mds que revolucionario. El novelista Michel Houellebecq
cultiva con esmero el malditismo y la irreverencia, con tal
degradacion de su aspecto fisico que se dirfa empefiado
en representar la muerte del intelectual. Fotografiado a
menudo con un cigarrillo en la boca, a veces rodeado de
una nube de humo, Houellebecq ha hecho de si mismo
una declaracion de guerra contra la correccién politica y
la moral establecida.

El cuerpo del intelectual sigue siendo, pues, un pode-
roso emisor de mensajes. Tal vez el caso mas extremo sea
el del britanico Stephen Hawking, nacido en Oxford y
fallecido en Cambridge, un itinerario vital paradigmatico
y, en medio, una contribucién decisiva a la ciencia moder-
na, que nos recuerda el lugar que ha ocupado el cientifi-
co en el imaginario europeo del tltimo siglo. Su estampa,
inconfundible y tragica, guarda cierta semejanza con la de
aquellos humanistas, como Erasmo de Rotterdam, que fue-
ron retratados en el Renacimiento: la imagen del hombre
solo que, desde su silla, intenta desentranar los misterios
del universo y transmite con su mirada y sus manos el for-
midable poder de su mente. ~
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