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La literatura de Irlanda nunca ha sido totalmente reconocida a pesar de haber legado cuatro 

premios Nobel y una cantidad asombrosa de escritores capitales. Hoy día somos testigos 

de un nuevo auge de autores irlandeses que entablan una lucha contra el olvido de su vasta 

tradición y de su lengua.

Otro renacimiento irlandés

por Jorge Fondebrider

el nombre de Estado Libre de Irlanda y, en 1937, luego de 
lograr su plena independencia respecto de Gran Bretaña, 
pasó a llamarse República de Irlanda; la otra es Irlanda del 
Norte, que sigue formando parte del Reino Unido.

De todos los cambios, tal vez el más notorio sea la pérdi-
da de la lengua irlandesa –vale decir, el gaélico, que, aun-
que se enseña obligatoriamente en las escuelas, hoy lo habla 
menos del 10% de la población–. En consecuencia y a título 
nominal, el país es bilingüe porque la lengua imperante es el 
inglés. Esta circunstancia –fundada en las respectivas pro-
hibiciones de los ingleses para que los irlandeses se expre-
saran en su lengua vernácula– fue aludida, no sin orgullo, 
por James Joyce en uno de sus ensayos, en el que escribió: 
“Irlanda sigue siendo el cerebro del Reino Unido. Los ingle-
ses, sensatamente prácticos y tediosos, le ofrecieron al sobre-
cargado estómago de la humanidad un artefacto perfecto: 
el inodoro. Los irlandeses, condenados a expresarse en una 
lengua ajena, le imprimieron a esta la marca de su propio 
genio y compiten por la gloria con las naciones civilizadas. 
Se llamó entonces a eso literatura inglesa.”

Lo que podría parecer una humorada no es tal. Los 
muchos escritores irlandeses que, a lo largo de la histo-
ria, fueron asimilados a la literatura inglesa son decidida-
mente tantos que no constituyen una excepción, sino la 

                          1.
o es fácil describir a qué se llama Irlanda. 
Una explicación simpli�cada indica que se 
trata de una isla, ubicada al oeste de Gran 
Bretaña, dividida en cuatro provincias  
–Connacht, Munster, Leinster y Ulster–, 

que, para efectos administrativos, los ingleses, en el siglo 
XIX, dividieron a su vez en 32 condados: veintiséis de ellos 
corresponden a lo que hoy es la República de Irlanda y  
los otros seis, todos centrados en la mayor parte del territorio 
del Ulster, a Irlanda del Norte. Otra explicación, algo más 
compleja, señala que la isla que así se nombra es el resulta-
do de una serie de invasiones, despojos y asentamientos sis-
temáticos. Los responsables fueron los celtas –que llegaron 
en el siglo VI antes de nuestra era–, los vikingos –que ocupa-
ron la isla entre los siglos IX y XI–, los anglonormandos –que 
vinieron inmediatamente después– y, fundamentalmente, 
los ingleses y los escoceses protestantes, los cuales, a lo largo 
de más de ocho siglos, ocuparon ese territorio, produciendo 
un signi�cativo número de transformaciones, muchas de las 
cuales fueron exclusivo fruto de la violencia. Esas circuns-
tancias tal vez sirvan para explicar por qué el territorio que 
ocupa Irlanda, en la actualidad, responde a dos administra-
ciones políticas distintas: una es la que, a resultas del trata-
do con que se puso �n a la guerra anglo-irlandesa, recibió 
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norma. Apenas recurriendo a la memoria, podría mencio-
nar a Jonathan Swift, Laurence Sterne, Oliver Goldsmith, 
Maria Edgeworth, George Moore, Sheridan Le Fanu, Bram 
Stoker, Lord Dunsany, Oscar Wilde, William Butler Yeats, 
George Bernard Shaw, Lady Gregory, John Millington 
Synge, Louis MacNeice, Samuel Beckett, Cecil Day-Lewis, 
Elizabeth Bowen, Iris Murdoch, Seamus Heaney y una lar-
guísima lista que llega incluso hasta el presente.

Todos estos datos resultan particularmente sorprenden-
tes cuando nos enteramos de que esta población de algo más 
de siete millones de personas –5,123,536 en la República y 
1,903,100 en Irlanda del Norte– produjo hasta la fecha cua-
tro premios Nobel de Literatura –W. B. Yeats (1923), George 
Bernard Shaw (1925), Samuel Beckett (1969) y Seamus 
Heaney (1995)–, sin contar los muchos grandes escrito-
res que, como Oscar Wilde, James Joyce, Flann O’Brien, 
Patrick Kavanagh, Thomas Kinsella, John Montague, John 
McGahern, William Trevor, Brian Friel, John Banville, 
Colm Tóibín o Claire Keegan, se encuentran entre los más 
importantes autores de lengua inglesa del siglo XX y de lo 
que va del XXI.

2.
Acaso la explicación de todo esto deba ser buscada en la 
prolongada historia de la literatura irlandesa que, junto 
con la griega y la latina, se cuenta entre las más antiguas de 
Occidente. Tiene, al menos, dos grandes momentos: uno 
corresponde al imperio del irlandés y va desde el siglo VI 
de nuestra era hasta principios del siglo XVIII; el otro arran-
ca cuando la civilización gaélica colapsó de�nitivamen-
te ante la presión de Inglaterra y solo a �nes del siglo XIX y 
comienzos del XX alcanzó sus primeros frutos autónomos de 
la norma inglesa. Se suceden entonces una serie de “rena-
cimientos” de la literatura irlandesa –tal vez el más pro-
mocionado sea el que protagonizaron Yeats, Lady Gregory  
y Synge– que acompañaron la búsqueda de una identidad 
poscolonial, en algunos casos, en la identi�cación con la 
cultura europea (Yeats, Joyce, Beckett, MacNeice y Charles 
Donnelly como representantes más relevantes); en otros, 
con lo que, según distintas ideas en boga, se consideró como 
las raíces irlandesas (Austin Clarke, Sean O’Casey, Patrick 
Kavanagh, Liam O’Flaherty, Seán Ó Faoláin, Joseph 
O’Connor, Michael McLaverty, entre otros).

Así las cosas, el escritor y crítico Daniel Corkery (1878-
1964) estableció muy tempranamente una primera diferen-
ciación. Según su de�nición hoy clásica, “literatura irlandesa 
es la que se escribe en irlandés o gaélico, mientras que la 
literatura escrita en inglés por irlandeses debe nombrarse 
anglo-irlandesa”.

Con todo, ninguna literatura –como ninguna otra expre-
sión del espíritu humano– existe en abstracto. La historia, la 
política y la educación tienen enormes consecuencias sobre 
el desarrollo de lo que produce cada sociedad determinando 

sus aciertos y desaciertos, sus virtudes y sus taras. En el caso 
de Irlanda, ya se ha mencionado un factor de extraordina-
rio peso: la escisión entre dos mundos. El poeta Sean Lucy 
(1931-2001) planteó que esa dicotomía explica “la historia de 
una relación compleja y prolongada entre dos tradiciones, 
dos culturas, dos lenguajes; y, por otro lado, la historia de 
una búsqueda: la de la identidad de los irlandeses de habla 
inglesa y su reformulación del idioma inglés para expresar 
la experiencia irlandesa”. Con acierto, Lucy mani�esta que 
no debe sorprender que la tensión de ese diálogo haya pro-
ducido y siga produciendo escritura signi�cativa y, a menu-
do, excelente.

Desde otra perspectiva, el poeta Thomas Kinsella (1928-
2021) escribió: “Un escritor a quien le preocupe quién es y 
de dónde proviene puede mirar a su alrededor y comenzar 
por examinar a sus colegas [...] En Irlanda un escritor tiene 
que hacer una elección básica: ¿incluye escritores en irlan-
dés o no? En mi caso me inclino solo por los que escriben 
en inglés, y la palabra ‘colega’ se desvanece cuando observo 
la realidad: unas pocas vidas incoherentes, unos pocos locos 
y ermitaños. Nada pueden enseñarme, excepto que estoy 
aislado.” Y continúa: “Para un poeta inglés yo creo que la 
trayectoria es clara. Cualesquiera que sean sus inquietudes, 
encontrará a sus antepasados en la poesía inglesa y, como 
representante de la lengua paterna, es libre de ‘repatriar’ 
a un gran poeta americano o irlandés. Los primeros obje-
tivos de importancia en la corriente de la tradición serían 
W. B. Yeats, T. S. Eliot, Matthew Arnold, Wordsworth, 
Keats y Pope, y así sucesivamente. Un poeta irlandés ten-
dría solamente el primer punto en común o, por lo menos, 
ese es mi caso cuando trato de identi�car a mis antepasa-
dos. ¿Quiénes son aquellos cuyas vidas de alguna mane-
ra me pertenecen y cuál es la fuerza que está ahí para que 
yo la utilice si puedo, si soy su�cientemente bueno, cuan-
do trato de escribir mi propia poesía?” Kinsella entonces se 
responde: “La línea comienza con Yeats, pero, antes que él 
y durante más de cien años, hay un silencio casi total. Creo 
que el silencio es la condición real de la literatura irlande-
sa en el siglo XIX. No hay nada que se aproxime a los logros 
literarios normales de una época. Todo es provisional o está 
fuera de lugar. Si, en la necesidad de identi�carme con algo, 
profundizo todavía más, lo que encuentro detrás del siglo 
XIX es un gran aliento cultural y debo cambiar una lengua 
por otra, mi lengua madre, el inglés, por el gaélico del siglo 
XVIII. Tras la monotonía del siglo XIX, la poesía gaélica del 
siglo XVIII surge de repente llena de vida.” La conclusión no 
puede ser más dramática: “Reconozco que me sostengo al 
borde de una gran �sura y que siento en mí mismo la falta 
de continuidad. Es una cuestión tanto de personas y lugares 
como de obras: de pertenecer, por decirlo de algún modo, a 
una familia truncada y desarraigada, de estar unido a aque-
llos con los que comparto mis orígenes y sin embargo des-
cubrir que no podemos compartir nuestras vidas.”
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Por su parte, Seamus Heaney (1939-2013) lo pone en estos 
términos: “Hablo y escribo en inglés, pero no comparto 
totalmente las preocupaciones y perspectivas de un inglés. 
Enseño literatura inglesa, publico en Londres, pero la tra-
dición inglesa no es el último reducto de mi hogar. Vivo 
también gracias a otra fuente. [...] La mitad de nuestra sensi-
bilidad tiene una estructura mental que deriva del hecho de 
pertenecer a un lugar, de tener unos antepasados, una histo-
ria, una cultura, como quieran llamarlo. Pero la conciencia y 
las luchas con uno mismo son resultado de lo que Lawrence 
denominó ‘las voces de mi educación’. Y dichas voces tiran 
de uno en dos direcciones distintas, atrás hacia los traumas 
políticos y culturales de Irlanda y adelante hacia las expe-
riencias apremiantes del mundo que queda más allá. En la 
escuela, además de la literatura inglesa, estudié la literatu-
ra gaélica de Irlanda, y desde entonces mantengo una idea 
de mí mismo: soy un irlandés en una provincia que sostie-
ne que es británica. Más tarde comprendí que la comple-
jidad de estas devociones y dilemas se halla implícita en la 
mismísima tierra en que nací.”

3.
Las otras cuestiones determinantes del curso seguido por 
la sociedad irlandesa hay que buscarlas en la exacerbación 
del nacionalismo irlandés, que en 1916 condujo al levanta-
miento de Pascua contra los británicos, a la guerra anglo-ir-
landesa que tuvo lugar entre 1919 y 1921 y a la guerra civil 
que ocurrió entre 1922 y 1923.

Con el país finalmente pacificado, la educación y la 
salud fueron entregadas a la Iglesia católica, única institu-
ción verdaderamente fuerte en medio de un país económi-
camente devastado. Así, la conducción religiosa empezó a 
condicionar seriamente cada aspecto de la vida irlandesa. 
De hecho, en 1923 se empezó a censurar las películas que se 
producían en Irlanda y, apenas unos años después, se san-
cionó una ley de censura por la que el Estado le entregó a la 
Iglesia la potestad de decidir sobre obras y autores. Según 
Declan Kiberd, autor del excepcional volumen La invención 
de Irlanda, además de la prohibición del jazz en la radio, del 
llamado “arte moderno” y de la bicicleta para las mujeres, se 
prohibieron libros de Seán Ó Faoláin, Kate O’Brien, Frank 
O’Connor y Patrick Kavanagh.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Irlanda se mantu-
vo neutral y prácticamente cortó todo contacto con el resto 
del mundo. Durante ese periodo, el gobierno se autoadju-
dicó nuevos poderes como el internamiento sin juicio pre-
vio, la censura de la prensa y la correspondencia, y el control 
absoluto de la economía. Se llegó así a que los campos se 
vaciaran de trabajadores que emigraron a las ciudades para 
allí pagar impuestos que sostuvieran al campo.

Concluida la guerra, las cosas no mejoraron. Irlanda 
fue un verdadero desierto cultural y sus escritores, como 
tantos otros naturales de la isla, emigraron a otros países o 

simplemente permanecieron “más que muertos”, según la 
fórmula del libro homónimo de Anthony Cronin, donde 
se retrata la época a partir de las desventuras de Brendan 
Behan, Kavanagh, O’Brien y el propio Cronin. La inexis-
tencia de editoriales irlandesas donde los autores pudie-
ran publicar hizo el resto. Para tener una idea acabada de 
los hechos, la primera editorial del país solo fue fundada 
en 1951.

Este panorama más bien catastró�co tiene su contrapar-
tida en todo lo que los escritores irlandeses aprendieron 
viviendo fuera de Irlanda y en la presión que a su vuelta 
empezaron a ejercer sobre las autoridades, logrando que 
el gobierno irlandés instituyera ayudas �nancieras, pre-
mios y becas. A partir de 1973, con la entrada de Irlanda en 
la Comunidad Económica Europea, comenzaron a proli-
ferar las instituciones literarias, los festivales, los puestos 
de escritores visitantes. Por otra parte, en un país donde la  
ausencia de mujeres escritoras estaba directamente rela-
cionada con los ideales nacionales imbuidos por las ideas 
de la Iglesia –la mujer como fábrica de hijos atenta a las 
tareas del hogar–, termina de instalarse una nueva gene-
ración de narradoras y poetas que tiene como antece-
dentes nombres como los de Elizabeth Bowen, Mary 
Lavin, Edna O’Brien, Julia O’Faolain, Maeve Brennan, 
Eiléan Ní Chuilleanáin y Eavan Boland, para citar a las  
más notables.

Al mismo tiempo la Iglesia pierde paulatinamente poder 
hasta llegar al descrédito en que, a principio del siglo XXI, 
la sumirían los muchos curas paidófilos, las Magdalene 
Laundries (lavanderías regidas por monjas, en las que, F
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desde el siglo XVIII hasta fines del XX, se internaba a las 
madres solteras, cuyos hijos eran vendidos en el extranje-
ro a matrimonios que no podían tenerlos), las leyes represi-
vas contra la homosexualidad (abolidas en 1993), el divorcio 
(permitido a partir de 1995), el aborto (permitido desde 
2018), etc.

Asimismo, debe mencionarse que las presiones –y el 
dinero– de la Unión Europea, conjuntamente con la media-
ción de Estados Unidos, lograron el cese del fuego de la 
muy con�ictiva Irlanda del Norte y el llamado Acuerdo del 
Viernes Santo de 1998, para que los republicanos y los unio-
nistas lograran una paz por el momento estable, con el con-
siguiente co-gobierno de la región.

Tanto en la República de Irlanda como en Irlanda del 
Norte, la estabilidad, la educación y la identi�cación con la 
Europa moderna hicieron el resto.

4.
Se llega así al presente, que coincide con un nuevo renaci-
miento de las letras irlandesas en cuyo centro hoy parece 
estar el cuento y la poesía –acaso una de las mayores fuerzas 
de la literatura de Irlanda de todas las épocas–, que consti-
tuyen las dos formas más antiguas de la literatura. A poetas 
tan importantes como Derek Mahon, Ciaran Carson, Harry 
Clifton, Michael O’Loughlin, Peter Sirr, Paula Meehan, 
Moya Cannon y Martina Evans, hay que sumar drama-
turgos excepcionales como el increíble Martin McDonagh 
(también director y guionista de las películas In Bruges, Seven 
psychopaths, Three billboards outside Ebbing, Missouri y The bans-
hees of Inisherin) y Carmel Winters (guionista y directora 
de Snap, If I were me, Second nature y Torn). Luego, narrado-
res como James Plunkett, Bernard MacLaverty, Desmond 
Hogan, Neil Jordan –también conocido director cine-
matográ�co–, Patrick McCabe, Deirdre Madden, Aidan 
Higgins, Colm Tóibín, Colum McCann, Joseph O’Connor, 
Gerard Donovan, Roddy Doyle, Anne Enright, Mary 
Costello, Paul Murphy y Claire Kilroy. Y más recientemen-
te, los nombres de Mike McCormack, Kevin Barry, Andrew 
Fox, Aiden O’Reilly, un talentosísimo Colin Barrett, y la 
explosión de muy buenas escritoras, acaso precedidas por  
una prodigiosa Claire Keegan. Entre otras, la multipremia-
da Louise Kennedy, Maggie O’Farrell, Wendy Erskine, 
Sheila Armstrong, Claire-Louise Bennett, Danielle 
McLaughlin, Jan Carson, Lisa McInerney, Sheila Purdy, 
Sara Baume, Sinéad Gleeson, Doireann Ní Ghríofa, 
Lucy Caldwell y Nicole Flattery, a quienes hay que aña-
dir a Sally Rooney, un fenómeno mundial de ventas  
en sí misma.

Muchos de los nombrados han escrito novelas, pero 
sobre todo cuentos. Que el género, desplazado en muchos 
países del mundo por la superstición de la novela, tenga 
tanta fuerza en Irlanda ha llevado a diversas hipótesis. La 
cuentista Éilís Ní Dhuibhne, por ejemplo, lo atribuye al 

auge de los cursos de escritura creativa. Otros, como Julian 
Gough, consideran que las formas breves resultan más pro-
picias para las plataformas de lectura digitales. En algunos 
casos, se habla incluso de la in�uencia de autores extranje-
ros, como la canadiense Alice Munro y los estadouniden-
ses Raymond Carver y Lydia Davis. También, de una vuelta 
a los orígenes del cuento contemporáneo, con los ilustres 
nombres de Antón Chéjov y Katherine Mans�eld, en pri-
mer término.

Una parte sustantiva de los autores irlandeses, tanto del 
siglo XX como del XXI, no ha sido nunca traducida al castella-
no. Otros han tenido una circulación restringida a España, 
Argentina, eventualmente Chile y México. Atenta a esta cir-
cunstancia Literature Ireland, la agencia de promoción de 
escritores irlandeses en el exterior de Irlanda, propone una 
agresiva política de subsidios a la traducción que permita 
una mayor visibilidad de la literatura nacional. En este sen-
tido, este año presentará una pormenorizada antología de 
veinticinco cuentistas irlandeses contemporáneos en la Feria 
de Guadalajara, adonde asimismo asistirán algunos de los 
autores incluidos en el libro. ~

JORGE FONDEBRIDER (Buenos Aires, 1956) es poeta, ensayista 
y traductor. En 2017, Sexto Piso publicó su libro Historia de los 

hombres lobo.


