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Otro renacimiento irlandés

por Jorge Fondebrider

La literatura de Irlanda nunca ha sido totalmente reconocida a pesar de haber legado cuatro
premios Nobel y una cantidad asombrosa de escritores capitales. Hoy dia somos testigos
de un nuevo auge de autores irlandeses que entablan una lucha contra el olvido de su vasta
tradicion y de su lengua.

1.

o es facil describir a qué se llama Irlanda.
N Una explicacion simplificada indica que se

trata de una isla, ubicada al oeste de Gran

Bretafa, dividida en cuatro provincias

—Connacht, Munster, Leinster y Ulster—,
que, para efectos administrativos, los ingleses, en el siglo
XIX, dividieron a su vez en 32 condados: veintiséis de ellos
corresponden a lo que hoy es la Republica de Irlanda y
los otros seis, todos centrados en la mayor parte del territorio
del Ulster, a Irlanda del Norte. Otra explicacion, algo mds
compleja, sefiala que la isla que asi se nombra es el resulta-
do de una serie de invasiones, despojos y asentamientos sis-
tematicos. Los responsables fueron los celtas —que llegaron
en el siglo viantes de nuestra era—, los vikingos —que ocupa-
ron la isla entre los siglos X y XI1—, los anglonormandos —que
vinieron inmediatamente después—y, fundamentalmente,
los ingleses y los escoceses protestantes, los cuales, a lo largo
de mas de ocho siglos, ocuparon ese territorio, produciendo
un significativo nimero de transformaciones, muchas de las
cuales fueron exclusivo fruto de la violencia. Esas circuns-
tancias tal vez sirvan para explicar por qué el territorio que
ocupa Irlanda, en la actualidad, responde a dos administra-
ciones politicas distintas: una es la que, a resultas del trata-
do con que se puso fin a la guerra anglo-irlandesa, recibié
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el nombre de Estado Libre de Irlanda y, en 1937, luego de
lograr su plena independencia respecto de Gran Bretana,
pasé a llamarse Republica de Irlanda; la otra es Irlanda del
Norte, que sigue formando parte del Reino Unido.

De todos los cambios, tal vez el mds notorio sea la pérdi-
da de la lengua irlandesa —vale decir, el gaélico, que, aun-
que se ensena obligatoriamente en las escuelas, hoy lo habla
menos del 10% de la poblacién—. En consecuencia y a titulo
nominal, el pais es bilinglie porque la lengua imperante es el
inglés. Esta circunstancia —fundada en las respectivas pro-
hibiciones de los ingleses para que los irlandeses se expre-
saran en su lengua vernacula— fue aludida, no sin orgullo,
por James Joyce en uno de sus ensayos, en el que escribié:
“Irlanda sigue siendo el cerebro del Reino Unido. Los ingle-
ses, sensatamente précticos y tediosos, le ofrecieron al sobre-
cargado estomago de la humanidad un artefacto perfecto:
el inodoro. Los irlandeses, condenados a expresarse en una
lengua ajena, le imprimieron a esta la marca de su propio
genio y compiten por la gloria con las naciones civilizadas.
Se llamé entonces a eso literatura inglesa.”

Lo que podria parecer una humorada no es tal. Los
muchos escritores irlandeses que, a lo largo de la histo-
ria, fueron asimilados a la literatura inglesa son decidida-
mente tantos que no constituyen una excepcion, sino la



norma. Apenas recurriendo a la memoria, podria mencio-
nar a Jonathan Swift, Laurence Sterne, Oliver Goldsmith,
Maria Edgeworth, George Moore, Sheridan Le Fanu, Bram
Stoker, Lord Dunsany, Oscar Wilde, William Butler Yeats,
George Bernard Shaw, Lady Gregory, John Millington
Synge, Louis MacNeice, Samuel Beckett, Cecil Day-Lewis,
Elizabeth Bowen, Iris Murdoch, Seamus Heaney y una lar-
guisima lista que llega incluso hasta el presente.

Todos estos datos resultan particularmente sorprenden-
tes cuando nos enteramos de que esta poblacion de algo mas
de siete millones de personas —5,123,536 en la Republica y
1,903,100 en Irlanda del Norte— produjo hasta la fecha cua-
tro premios Nobel de Literatura—W. B. Yeats (1923), George
Bernard Shaw (1925), Samuel Beckett (1969) y Seamus
Heaney (1995)-, sin contar los muchos grandes escrito-
res que, como Oscar Wilde, James Joyce, Flann O’Brien,
Patrick Kavanagh, Thomas Kinsella, John Montague, John
McGahern, William Trevor, Brian Friel, John Banville,
Colm Toéibin o Claire Keegan, se encuentran entre los mas
importantes autores de lengua inglesa del siglo xx y de lo
que va del xxu.

2.

Acaso la explicacion de todo esto deba ser buscada en la
prolongada historia de la literatura irlandesa que, junto
con la griega y la latina, se cuenta entre las més antiguas de
Occidente. Tiene, al menos, dos grandes momentos: uno
corresponde al imperio del irlandés y va desde el siglo vi
de nuestra era hasta principios del siglo xvii; el otro arran-
ca cuando la civilizacién gaélica colapsé definitivamen-
te ante la presion de Inglaterra y solo a fines del siglo xix y
comienzos del xx alcanzé sus primeros frutos autbnomos de
la norma inglesa. Se suceden entonces una serie de “rena-
cimientos” de la literatura irlandesa —tal vez el mas pro-
mocionado sea el que protagonizaron Yeats, Lady Gregory
y Synge— que acompanaron la bisqueda de una identidad
poscolonial, en algunos casos, en la identificacién con la
cultura europea (Yeats, Joyce, Beckett, MacNeice y Charles
Donnelly como representantes més relevantes); en otros,
con lo que, segtin distintas ideas en boga, se considerd como
las raices irlandesas (Austin Clarke, Sean O’Casey, Patrick
Kavanagh, Liam O’Flaherty, Sean O Faolain, Joseph
O’Connor, Michael McLaverty, entre otros).

Asi las cosas, el escritor y critico Daniel Corkery (1878-
1964) establecié muy tempranamente una primera diferen-
ciacién. Segtin su definicion hoy clésica, “literatura irlandesa
es la que se escribe en irlandés o gaélico, mientras que la
literatura escrita en inglés por irlandeses debe nombrarse
anglo-irlandesa”

Con todo, ninguna literatura —como ninguna otra expre-
sion del espiritu humano— existe en abstracto. La historia, la
politica y la educacién tienen enormes consecuencias sobre
el desarrollo de lo que produce cada sociedad determinando

sus aciertos y desaciertos, sus virtudes y sus taras. En el caso
de Irlanda, ya se ha mencionado un factor de extraordina-
rio peso: la escision entre dos mundos. El poeta Sean Lucy
(1931-2001) planted que esa dicotomia explica “la historia de
una relacién compleja y prolongada entre dos tradiciones,
dos culturas, dos lenguajes; y, por otro lado, la historia de
una bisqueda: la de la identidad de los irlandeses de habla
inglesa y su reformulacion del idioma inglés para expresar
la experiencia irlandesa”. Con acierto, Lucy manifiesta que
no debe sorprender que la tensién de ese didlogo haya pro-
ducidoy siga produciendo escritura significativa y, a menu-
do, excelente.

Desde otra perspectiva, el poeta Thomas Kinsella (1928-
2021) escribié: “Un escritor a quien le preocupe quién es'y
de donde proviene puede mirar a su alrededor y comenzar
por examinar a sus colegas [...] En Irlanda un escritor tiene
que hacer una eleccion bésica: dincluye escritores en irlan-
dés 0 no? En mi caso me inclino solo por los que escriben
en inglés, y la palabra ‘colega’ se desvanece cuando observo
la realidad: unas pocas vidas incoherentes, unos pocos locos
y ermitaiios. Nada pueden ensefarme, excepto que estoy
aislado.” Y continda: “Para un poeta inglés yo creo que la
trayectoria es clara. Cualesquiera que sean sus inquietudes,
encontrard a sus antepasados en la poesia inglesa y, como
representante de la lengua paterna, es libre de ‘repatriar’
a un gran poeta americano o irlandés. Los primeros obje-
tivos de importancia en la corriente de la tradicion serian
W. B. Yeats, T. S. Eliot, Matthew Arnold, Wordsworth,
Keats y Pope, y asi sucesivamente. Un poeta irlandés ten-
dria solamente el primer punto en comtn o, por lo menos,
ese es mi caso cuando trato de identificar a mis antepasa-
dos. ¢Quiénes son aquellos cuyas vidas de alguna mane-
ra me pertenecen y cudl es la fuerza que esta ahi para que
yo la utilice si puedo, si soy suficientemente bueno, cuan-
do trato de escribir mi propia poesia?” Kinsella entonces se
responde: “La linea comienza con Yeats, pero, antes que él
y durante mas de cien anos, hay un silencio casi total. Creo
que el silencio es la condicién real de la literatura irlande-
sa en el siglo xix. No hay nada que se aproxime a los logros
literarios normales de una época. Todo es provisional o esta
fuera de lugar. Si, en la necesidad de identificarme con algo,
profundizo todavia mds, lo que encuentro detras del siglo
XIX es un gran aliento cultural y debo cambiar una lengua
por otra, mi lengua madre, el inglés, por el gaélico del siglo
xviiL. Tras la monotonia del siglo Xix, la poesia gaélica del
siglo xvin surge de repente llena de vida.” La conclusién no
puede ser mas dramética: “Reconozco que me sostengo al
borde de una gran fisura y que siento en mi mismo la falta
de continuidad. Es una cuestién tanto de personas y lugares
como de obras: de pertenecer, por decirlo de algan modo, a
una familia truncada y desarraigada, de estar unido a aque-
llos con los que comparto mis origenes y sin embargo des-
cubrir que no podemos compartir nuestras vidas.”
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Por su parte, Seamus Heaney (1939-2013) lo pone en estos
términos: “Hablo y escribo en inglés, pero no comparto
totalmente las preocupaciones y perspectivas de un inglés.
Enseno literatura inglesa, publico en Londres, pero la tra-
dici6n inglesa no es el dltimo reducto de mi hogar. Vivo
también gracias a otra fuente. [...] La mitad de nuestra sensi-
bilidad tiene una estructura mental que deriva del hecho de
pertenecer a un lugar, de tener unos antepasados, una histo-
ria, una cultura, como quieran llamarlo. Pero la conciencia y
las luchas con uno mismo son resultado de lo que Lawrence
denomind ‘las voces de mi educacion’ Y dichas voces tiran
de uno en dos direcciones distintas, atrds hacia los traumas
politicos y culturales de Irlanda y adelante hacia las expe-
riencias apremiantes del mundo que queda mas alla. En la
escuela, ademads de la literatura inglesa, estudié la literatu-
ra gaélica de Irlanda, y desde entonces mantengo una idea
de mi mismo: soy un irlandés en una provincia que sostie-
ne que es britnica. Mds tarde comprendi que la comple-
jidad de estas devociones y dilemas se halla implicita en la
mismisima tierra en que naci.”

3.
Las otras cuestiones determinantes del curso seguido por
la sociedad irlandesa hay que buscarlas en la exacerbacion
del nacionalismo irlandés, que en 1916 condujo al levanta-
miento de Pascua contra los britdnicos, a la guerra anglo-ir-
landesa que tuvo lugar entre 1919 y 1921 y a la guerra civil
que ocurri6 entre 1922 y 1923.

Con el pais finalmente pacificado, la educacion y la
salud fueron entregadas a la Iglesia catdlica, tnica institu-
cién verdaderamente fuerte en medio de un pais econémi-
camente devastado. Asi, la conduccién religiosa empez6 a
condicionar seriamente cada aspecto de la vida irlandesa.
De hecho, en 1923 se empez6 a censurar las peliculas que se
producian en Irlanda y, apenas unos afos después, se san-
cioné una ley de censura por la que el Estado le entregd ala
Iglesia la potestad de decidir sobre obras y autores. Segtin
Declan Kiberd, autor del excepcional volumen La invencion
de Irlanda, ademas de la prohibicion del jazz en la radio, del
llamado “arte moderno”y de la bicicleta para las mujeres, se
prohibieron libros de Sean O Faolain, Kate O'Brien, Frank
O’Connor y Patrick Kavanagh.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Irlanda se mantu-
vo neutral y practicamente cort6 todo contacto con el resto
del mundo. Durante ese periodo, el gobierno se autoadju-
dic6 nuevos poderes como el internamiento sin juicio pre-
vio, la censura de la prensa y la correspondencia, y el control
absoluto de la economia. Se llegd asi a que los campos se
vaciaran de trabajadores que emigraron a las ciudades para
alli pagar impuestos que sostuvieran al campo.

Concluida la guerra, las cosas no mejoraron. Irlanda
fue un verdadero desierto cultural y sus escritores, como
tantos otros naturales de la isla, emigraron a otros paises o
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simplemente permanecieron “mas que muertos”, segun la
formula del libro homénimo de Anthony Cronin, donde
se retrata la época a partir de las desventuras de Brendan
Behan, Kavanagh, O’Brien y el propio Cronin. La inexis-
tencia de editoriales irlandesas donde los autores pudie-
ran publicar hizo el resto. Para tener una idea acabada de
los hechos, la primera editorial del pais solo fue fundada
en 1951

Este panorama mas bien catastréfico tiene su contrapar-
tida en todo lo que los escritores irlandeses aprendieron
viviendo fuera de Irlanda y en la presién que a su vuelta
empezaron a ejercer sobre las autoridades, logrando que
el gobierno irlandés instituyera ayudas financieras, pre-
miosy becas. A partir de 1973, con la entrada de Irlanda en
la Comunidad Econémica Europea, comenzaron a proli-
ferar las instituciones literarias, los festivales, los puestos
de escritores visitantes. Por otra parte, en un pais donde la
ausencia de mujeres escritoras estaba directamente rela-
cionada con los ideales nacionales imbuidos por las ideas
de la Iglesia —la mujer como fabrica de hijos atenta a las
tareas del hogar—, termina de instalarse una nueva gene-
racién de narradoras y poetas que tiene como antece-
dentes nombres como los de Elizabeth Bowen, Mary
Lavin, Edna O’Brien, Julia O’Faolain, Maeve Brennan,
Eiléan Ni Chuilleandin y Eavan Boland, para citar a las
mas notables.

Al mismo tiempo la Iglesia pierde paulatinamente poder
hasta llegar al descrédito en que, a principio del siglo xxi,
la sumirian los muchos curas paidéfilos, las Magdalene
Laundries (lavanderias regidas por monjas, en las que,
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desde el siglo xvin hasta fines del xx, se internaba a las
madres solteras, cuyos hijos eran vendidos en el extranje-
ro a matrimonios que no podian tenerlos), las leyes represi-
vas contra la homosexualidad (abolidas en 1993), el divorcio
(permitido a partir de 1995), el aborto (permitido desde
2018), etc.

Asimismo, debe mencionarse que las presiones —y el
dinero—de la Unién Europea, conjuntamente con la media-
cién de Estados Unidos, lograron el cese del fuego de la
muy conlflictiva Irlanda del Norte y el llamado Acuerdo del
Viernes Santo de 1998, para que los republicanos y los unio-
nistas lograran una paz por el momento estable, con el con-
siguiente co-gobierno de la region.

Tanto en la Republica de Irlanda como en Irlanda del
Norte, la estabilidad, la educacion y la identificacion con la
Europa moderna hicieron el resto.

4.

Se llega asi al presente, que coincide con un nuevo renaci-
miento de las letras irlandesas en cuyo centro hoy parece
estar el cuento y la poesia —acaso una de las mayores fuerzas
de la literatura de Irlanda de todas las épocas—, que consti-
tuyen las dos formas mas antiguas de la literatura. A poetas
tan importantes como Derek Mahon, Ciaran Carson, Harry
Clifton, Michael O’Loughlin, Peter Sirr, Paula Meehan,
Moya Cannon y Martina Evans, hay que sumar drama-
turgos excepcionales como el increible Martin McDonagh
(también director y guionista de las peliculas In Bruges, Seven
psychopaths, Three billboards outside Ebbing, Missouri 'y The bans-
hees of Inisherin) y Carmel Winters (guionista y directora
de Snap, If I were me, Second nature y Torn). Luego, narrado-
res como James Plunkett, Bernard MacLaverty, Desmond
Hogan, Neil Jordan —también conocido director cine-
matografico—, Patrick McCabe, Deirdre Madden, Aidan
Higgins, Colm Té6ibin, Colum McCann, Joseph O’Connor,
Gerard Donovan, Roddy Doyle, Anne Enright, Mary
Costello, Paul Murphy y Claire Kilroy. Y mas recientemen-
te, los nombres de Mike McCormack, Kevin Barry, Andrew
Fox, Aiden OReilly, un talentosisimo Colin Barrett, y la
explosion de muy buenas escritoras, acaso precedidas por
una prodigiosa Claire Keegan. Entre otras, la multipremia-
da Louise Kennedy, Maggie O’Farrell, Wendy Erskine,
Sheila Armstrong, Claire-Louise Bennett, Danielle
McLaughlin, Jan Carson, Lisa Mclnerney, Sheila Purdy,
Sara Baume, Sinéad Gleeson, Doireann Ni Ghriofa,
Lucy Caldwell y Nicole Flattery, a quienes hay que afa-
dir a Sally Rooney, un fenémeno mundial de ventas
en si misma.

Muchos de los nombrados han escrito novelas, pero
sobre todo cuentos. Que el género, desplazado en muchos
paises del mundo por la supersticion de la novela, tenga
tanta fuerza en Irlanda ha llevado a diversas hipétesis. La
cuentista Eilis Ni Dhuibhne, por ejemplo, lo atribuye al

auge de los cursos de escritura creativa. Otros, como Julian
Gough, consideran que las formas breves resultan mas pro-
picias para las plataformas de lectura digitales. En algunos
casos, se habla incluso de la influencia de autores extranje-
ros, como la canadiense Alice Munro y los estadouniden-
ses Raymond Carver y Lydia Davis. También, de una vuelta
a los origenes del cuento contemporaneo, con los ilustres
nombres de Antén Chéjov y Katherine Mansfield, en pri-
mer término.

Una parte sustantiva de los autores irlandeses, tanto del
siglo xx como del xx1, no ha sido nunca traducida al castella-
no. Otros han tenido una circulacién restringida a Espana,
Argentina, eventualmente Chile y México. Atenta a esta cir-
cunstancia Literature Ireland, la agencia de promocion de
escritores irlandeses en el exterior de Irlanda, propone una
agresiva politica de subsidios a la traduccién que permita
una mayor visibilidad de la literatura nacional. En este sen-
tido, este aflo presentara una pormenorizada antologia de
veinticinco cuentistas irlandeses contemporéneos en la Feria
de Guadalajara, adonde asimismo asistiran algunos de los
autores incluidos en el libro. ~
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y traductor. En 2017, Sexto Piso publicé su libro Historia de los
hombres lobo.
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