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En la novela El mago, basada en la vida y parentela de Thomas Mann, no hay tragedia ni 

magia. Al interesarse más por la banalidad de los hechos cotidianos, el autor Colm Tóibín 

fue incapaz de captar los seductores claroscuros y desvaríos de la última de las grandes 

familias románticas.

El relato contra la imaginación

por Christopher Domínguez Michael

con evitar el escándalo. Y la tradición suicida de la familia 
aparece como solo eso, como cualquier otra tradición ger-
mánica; el suicidio del brillante y tortuoso Klaus Mann 
(1906-1949) ni siquiera mereció que sus padres abandona-
ran su lujoso hotel para ir al entierro en Cannes. Lo grave 
no es que Tóibín retrate la “frialdad hanseática” (cualquier 
cosa que ello sea) del novelista, sino su renuncia a averiguar 
qué resortes la movían. ¿Para qué imaginar si los datos son 
tan contundentes?

El abierto lesbianismo de Erika Mann (1905-1969), casa-
da en su día y por conveniencia con el poeta W. H. Auden, 
la sexualidad desgarradora de Klaus, “gemelo” de Erika, los 
�irteos del propio Thomas con camareros aquí y allá, son 
vistos por Tóibín con cierta displicencia woke, muy propia 
del siglo XXI, como acontecimientos normales que apenas 
se ocultaban para no asustar a los multitudinarios lecto-
res de Mann. En El mago no hay tragedia, ni mucho menos 
magia; ningún esfuerzo se ejerce por averiguar por qué fue 
como fue la última de las grandes familias románticas. No 
hay nada que aventurar ni que imaginar: el relato está por 
encima de la imaginación. Quien nada sepa de los Mann, 
desde luego, se quedará sorprendido de que hubiese existi-
do clan tan etimológicamente monstruoso; quien algo sepa 
de ellos –recuerdo los amargos recuerdos de Katia Mann 
que murió casi centenaria en 1980 confesándole al crítico 
Marcel Reich-Ranicki lo infeliz que siempre había sido– se 
quedará helado ante la cabeza dura de Tóibín y la impericia 
de sus maneras. Por ejemplo, en cuanto a la rivalidad entre 
Heinrich y Thomas, el socialista y el tradicionalista, el fra-
casado y el triunfador, el pobretón y el millonario, el alco-
hólico y el más saludable de los hombres, nos encontramos 
con diálogos al estilo del siguiente:

Ella se volvió hacia el piano como si las hubiera oído. 
Mientras echaba un vistazo a las partituras, él se acercó 
con los poemas.
–Los he escrito yo –dijo–, y he publicado unos cuantos. 
Quiero consagrar mi vida a ser escritor. 2

2 Tóibín, El mago. La historia de Thomas Mann, p. 52.

ace meses, cuando leí la muy sarcástica 
reseña de El mago, de Colm Tóibín, apareci-
da en The Times Literary Supplement y �rmada 
por Michael Hofmann, creí que mi remo-
to amigo, el gran puente entre las literatu-
ras alemana e inglesa, exageraba.1 Poco más, 

poco menos, Hofmann, poeta, crítico y traductor, decía que 
El mago –lo de “La historia de Thomas Mann” se lo agre-
garon los editores españoles– era una novela tediosa y mal 
contada, una soap opera. Le tenía yo buena voluntad al escri-
tor irlandés nacido en 1955, por The master, su novela sobre 
Henry James, y por libros breves e incisivos como el con-
sagrado a los padres de Oscar Wilde, W. B. Yeats y James 
Joyce: Mad, bad, dangerous to know. The fathers of Wilde, Yeats 
and Joyce (2018) o el dedicado a Elizabeth Bishop (2015), que 
habla bien de la variedad de sus in�uencias y de sus afec-
tos. No es un gran escritor Tóibín, pero es un autor nece-
sario y con�able, aunque Hofmann tiene razón: su novela 
sobre Mann es pésima.

Tóibín, habiendo leído toda la bibliografía disponible en 
inglés sobre Mann y su luminosa, extravagante y frenética 
familia, se limitó a contar los hechos cronológicamente. 
Desde el jovencito consagrado a los negocios por su 
burguesa familia de Lübeck mientras su hermano mayor 
Heinrich Mann empezaba a triunfar como escritor, hasta el 
venerable anciano fallecido en Zúrich, transcurre la vida de 
Thomas, entre 1875 y 1955, como una sucesión de acciden- 
tes existenciales que al narrador solo le importa consignar. 
Es decir, el universo de Mann es demasiado rico como para 
permitirse otra cosa que un panorama, así que Tóibín no 
pudo –supongo que más por incapacidad que por abulia–  
ejercer cualquier tipo de interiorización en su persona-
je. Su muy temprana homosexualidad nunca lo perturbó 
emocionalmente: llegó a temer, según Tóibín, un castigo 
como el sufrido por Wilde, pero el novelista anota como si 
fuera cualquier cosa que llegó a desear a sus niños desnu-
dos. Katia, su esposa de origen judío, con la que tuvo seis 
hijos, aparece como una dama super�ua a quien le bastaba 

1 Michael Hofmann, “Mann without qualities” en The Times Literary 
Supplement, 10 de septiembre de 2021.
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Es Thomas quien le habla a su madre (previamente le eché 
un ojo a la versión original en inglés, sin encontrar mayor 
brillo o e�cacia).3

Su madre pasó las hojas.
–Los conozco casi todos –a�rmó.
–Lo dudo.
–Heinrich me los envió.
–¿Heinrich? No me lo había dicho.
–Tal vez sea mejor así.
–¿Qué quiere usted decir?
–No le han merecido una gran opinión.
–Me escribió para decirme que admiraba algunos.
–Fue muy amable de su parte, pero a mí me escribió una 
carta muy distinta. La tengo en alguna parte.
–Me dio muchos ánimos.
–¿Sí?
–¿Puedo ver lo que escribió Heinrich?
–No te lo aconsejo. En cualquier caso, ahora tienes un 
empleo y empiezas el lunes.
–Soy escritor, no quiero trabajar en un despacho.4

¿No tendría el genial autor de La muerte en Venecia (que no 
causó el escándalo temido por su asociación de la homose-
xualidad con la belleza) y de La montaña mágica (al parecer 
Hans Castorp es un trasunto de Katia Mann) una opinión 
más interesante sobre sus endemoniados hijos que la tras-
mitida por Tóibín: “A Thomas le intrigaban a veces sus dos 
hijos mayores. Eran más bulliciosos que los pequeños de 
la familia. Sin embargo, en ocasiones hablaban con serie-
dad y buen criterio de libros y de política. Daba la impre-
sión de que habían leído mucha literatura alemana, francesa 
e inglesa.”?5

¿Sin comentarios? Hagamos un esfuerzo porque las 
novelas perezosas provocan artículos de esa índole:

No es que Tóibín haya querido dibujar a Mann como a 
un gigante cretino (como se supone que lo fue el composi-
tor Richard Strauss, si es que genio fue), ni como un burgués 
que milagrosamente hizo la transición entre las literaturas 
del siglo XIX y XX. Genuinamente lo admira el irlandés, no 
lo dudo, pero ignora por qué y El mago es una lectura mucho 
menos interesante que varias de las biografías del autor de 
Los Buddenbrook. El Mann de Tóibín es banal, nunca demo-
níaco (ni en el sentido de Sócrates). Un famoso que cum-
ple con su deber de ser famoso. Le tocó leer a Friedrich 
Nietzsche y a Sigmund Freud; hubo de escuchar a Richard 
Wagner y a Arnold Schönberg y de combatir al nazismo. En 
otra época se hubiera ocupado, este Mann, de quien estu-
viera en el candelero y de hacer lo correcto. Repito: El mago 

3 Tóibín, The magician, Nueva York, Scribner, 2021.
4 Tóibín, El mago, p. 52.
5  Ibid., p. 192.

es un panorama turístico a través de un siglo con sus luces y 
sombras. Como cualquier otro.

Una vida –es obvio de decir– como la de Mann, novela-
da o no, despierta hasta al más inadvertente o somnolien-
to de los lectores. Subráyase su conversión democrática a la 
República de Weimar tras haber sido un patriota de la Gran 
Guerra, su lentitud de re�ejos ante el ascenso del nacio-
nalsocialismo –dudaba de que Adolf Hitler fuera sosteni-
do mucho tiempo por el ejército– y no quería arruinar a su 
editor (y a sí mismo) con declaraciones políticas estriden-
tes. Poco dice Tóibín, a su vez, del dilema manniano. Ya 
exiliado en California era contemplado por F. D. Roosevelt 
como un probable presidente de la nueva Alemania, pero 
fue la voz que acompañaba, en la radio, el incendio devas-
tador de las ciudades alemanas bombardeadas. Creía en la 
culpa alemana, como se desprende (creo) de Doktor Faustus, 
pero no de leer a Tóibín.

Más galleta tiene, en El mago, el episodio macartista, 
cuando la insistencia de Mann por visitar a la sovietizada 
e inminente República Democrática Alemana le causó la 
inquina de sus an�triones estadounidenses y terminó por 
obligarlo a irse a morir a Suiza. Muy rápidamente, el nove-
lista deja de ser el hombre de la hora y el heroísmo, que lo 
tuvo, ya a nadie le importa; los comunistas lo consideran un 
títere de Washington, el FBI �cha a toda la familia y cuan-
do visita Alemania, por primera vez después de 1945, en 
los restoranes le hacen �rmar los mismos libros de visitan-
tes distinguidos donde pocos años atrás habían dejado su 
rúbrica los gerifaltes nazis, sin que gerentes o meseros se 
preocupen por arrancar las hojas. Mann sabía que Weimar, 
el reino de Goethe, era vecino del campo de concentración 
de Buchenwald y que ello condenaría para siempre el alma 
fáustica de Alemania. Eso lo digo yo, sacándolo de algunas 
de mis lecturas, pero en El mago, digamos, apenas se in�ere.

Así como Louis Aragon arruinó los Cien Días de 
Napoleón Bonaparte con una mala novela (La Semana Santa, 
1958), el dramaturgo Rodolfo Usigli volvió infumable la con-
quista de México (Corona de fuego, 1960), tenida por el cronis-
ta López de Gómara como “el acontecimiento más grande 
desde que el mundo fue creado”, Colm Tóibín volvió un 
soponcio la vida más rica, dramática e incomprensible de 
quien, para mí, sigue siendo uno de los grandes novelistas 
de la historia. Suele suceder. ~
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