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El relato contra la imaginacion

por Christopher Dominguez Michael

En la novela El mago, basada en la vida y parentela de Thomas Mann, no hay tragedia ni

magia. Al interesarse mas por la banalidad de los hechos cotidianos, el autor Colm Toibin

fue incapaz de captar los seductores claroscuros y desvarios de la Gltima de las grandes
familias romanticas.

ace meses, cuando lei la muy sarcastica

resefia de El mago, de Colm Téibin, apareci-

daen The Times Literary Supplement y firmada

por Michael Hofmann, crei que mi remo-

to amigo, el gran puente entre las literatu-

ras alemana e inglesa, exageraba.' Poco mas,
poco menos, Hofmann, poeta, critico y traductor, decia que
El'mago —lo de “La historia de Thomas Mann” se lo agre-
garon los editores espanoles— era una novela tediosa y mal
contada, unasoap opera. Le tenia yo buena voluntad al escri-
tor irlandés nacido en 1955, por The master, su novela sobre
Henry James, y por libros breves e incisivos como el con-
sagrado a los padres de Oscar Wilde, W. B. Yeats y James
Joyce: Mad, bad, dangerous to know. The fathers of Wilde, Yeats
and Joyce (2018) o el dedicado a Elizabeth Bishop (2015), que
habla bien de la variedad de sus influencias y de sus afec-
tos. No es un gran escritor Toibin, pero es un autor nece-
sario y confiable, aunque Hofmann tiene razén: su novela
sobre Mann es pésima.

Toibin, habiendo leido toda la bibliografia disponible en
inglés sobre Mann y su luminosa, extravagante y frenética
familia, se limit6 a contar los hechos cronolégicamente.
Desde el jovencito consagrado a los negocios por su
burguesa familia de Liibeck mientras su hermano mayor
Heinrich Mann empezaba a triunfar como escritor, hasta el
venerable anciano fallecido en Zarich, transcurre la vida de
Thomas, entre 1875 y 1955, como una sucesién de acciden-
tes existenciales que al narrador solo le importa consignar.
Es decir, el universo de Mann es demasiado rico como para
permitirse otra cosa que un panorama, asi que T6ibin no
pudo —supongo que mds por incapacidad que por abulia—
ejercer cualquier tipo de interiorizacién en su persona-
je. Su muy temprana homosexualidad nunca lo perturb6
emocionalmente: llegé a temer, segun Toibin, un castigo
como el sufrido por Wilde, pero el novelista anota como si
fuera cualquier cosa que llegd a desear a sus nifios desnu-
dos. Katia, su esposa de origen judio, con la que tuvo seis
hijos, aparece como una dama superflua a quien le bastaba

1 Michael Hofmann, “Mann without qualities” en The Times Literary
Supplement, 10 de septiembre de 2021.
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con evitar el escandalo. Y la tradicién suicida de la familia
aparece como solo eso, como cualquier otra tradicién ger-
manica; el suicidio del brillante y tortuoso Klaus Mann
(1906-1949) ni siquiera mereci6 que sus padres abandona-
ran su lujoso hotel para ir al entierro en Cannes. Lo grave
no es que Toibin retrate la “frialdad hansedtica” (cualquier
cosa que ello sea) del novelista, sino su renuncia a averiguar
qué resortes la movian. ¢Para qué imaginar si los datos son
tan contundentes?

El abierto lesbianismo de Erika Mann (1905-1969), casa-
daen su diay por conveniencia con el poeta W. H. Auden,
la sexualidad desgarradora de Klaus, “gemelo” de Erika, los
flirteos del propio Thomas con camareros aqui y alla, son
vistos por Téibin con cierta displicencia woke, muy propia
del siglo xx1, como acontecimientos normales que apenas
se ocultaban para no asustar a los multitudinarios lecto-
res de Mann. En El mago no hay tragedia, ni mucho menos
magia; ninglin esfuerzo se ejerce por averiguar por qué fue
como fue la Gltima de las grandes familias romanticas. No
hay nada que aventurar ni que imaginar: el relato estd por
encima de la imaginacién. Quien nada sepa de los Mann,
desde luego, se quedara sorprendido de que hubiese existi-
do clan tan etimolégicamente monstruoso; quien algo sepa
de ellos —recuerdo los amargos recuerdos de Katia Mann
que muri6 casi centenaria en 1980 confesdndole al critico
Marcel Reich-Ranicki lo infeliz que siempre habia sido—se
quedard helado ante la cabeza dura de Toibin y la impericia
de sus maneras. Por ejemplo, en cuanto a la rivalidad entre
Heinrich y Thomas, el socialista y el tradicionalista, el fra-
casado y el triunfador, el pobretén y el millonario, el alco-
hoélico y el més saludable de los hombres, nos encontramos
con didlogos al estilo del siguiente:

Ella se volvié hacia el piano como si las hubiera oido.
Mientras echaba un vistazo a las partituras, ¢l se acerco
con los poemas.

—Los he escrito yo —dijo—, y he publicado unos cuantos.
Quiero consagrar mi vida a ser escritor. ?

2 Toibin, El mago. La historia de Thomas Mann, p. 52.



Es Thomas quien le habla a su madre (previamente le eché
un ojo a la versién original en inglés, sin encontrar mayor
brillo o eficacia).?

Su madre paso las hojas.

—Los conozco casi todos —afirmo.

—Lo dudo.

—Heinrich me los envié.

—¢Heinrich? No me lo habia dicho.

—Tal vez sea mejor asi.

—iQué quiere usted decir?

—No le han merecido una gran opinion.

—Me escribi6 para decirme que admiraba algunos.

—Fue muy amable de su parte, pero a mi me escribié una
carta muy distinta. La tengo en alguna parte.

—Me dio muchos animos.

—4Si?

—iPuedo ver lo que escribié Heinrich?

—No te lo aconsejo. En cualquier caso, ahora tienes un
empleo y empiezas el lunes.

—Soy escritor, no quiero trabajar en un despacho.*

¢No tendria el genial autor de La muerte en Venecia (que no
caus el escandalo temido por su asociacién de la homose-
xualidad con la belleza) y de La montaiia magica (al parecer
Hans Castorp es un trasunto de Katia Mann) una opinién
mas interesante sobre sus endemoniados hijos que la tras-
mitida por T6ibin: “A Thomas le intrigaban a veces sus dos
hijos mayores. Eran mds bulliciosos que los pequenos de
la familia. Sin embargo, en ocasiones hablaban con serie-
dad y buen criterio de libros y de politica. Daba la impre-
sién de que habian leido mucha literatura alemana, francesa
e inglesa.”?”’

¢Sin comentarios? Hagamos un esfuerzo porque las
novelas perezosas provocan articulos de esa indole:

No es que To6ibin haya querido dibujar a Mann como a
un gigante cretino (como se supone que lo fue el composi-
tor Richard Strauss, si es que genio fue), ni como un burgués
que milagrosamente hizo la transicion entre las literaturas
del siglo x1x y xx. Genuinamente lo admira el irlandés, no
lo dudo, pero ignora por qué y El mago es una lectura mucho
menos interesante que varias de las biografias del autor de
Los Buddenbrook. El Mann de T6ibin es banal, nunca demo-
niaco (ni en el sentido de Sécrates). Un famoso que cum-
ple con su deber de ser famoso. Le tocé leer a Friedrich
Nietzsche y a Sigmund Freud; hubo de escuchar a Richard
Wagnery a Arnold Schénberg y de combatir al nazismo. En
otra época se hubiera ocupado, este Mann, de quien estu-
viera en el candelero y de hacer lo correcto. Repito: El mago

3 Toibin, The magician, Nueva York, Scribner, 2021.
4 Toibin, El mago, p. 52.
5 Ibid., p. 192.
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es un panorama turistico a través de un siglo con sus luces y
sombras. Como cualquier otro.

Una vida —es obvio de decir— como la de Mann, novela-
da o no, despierta hasta al mas inadvertente o somnolien-
to de los lectores. Subrayase su conversion democratica a la
Republica de Weimar tras haber sido un patriota de la Gran
Guerra, su lentitud de reflejos ante el ascenso del nacio-
nalsocialismo —dudaba de que Adolf Hitler fuera sosteni-
do mucho tiempo por el ejército—y no queria arruinar a su
editor (y a si mismo) con declaraciones politicas estriden-
tes. Poco dice Toibin, a su vez, del dilema manniano. Ya
exiliado en California era contemplado por F. D. Roosevelt
como un probable presidente de la nueva Alemania, pero
fue la voz que acompanaba, en la radio, el incendio devas-
tador de las ciudades alemanas bombardeadas. Crefa en la
culpa alemana, como se desprende (creo) de Doktor Faustus,
pero no de leer a Toibin.

Mas galleta tiene, en El mago, el episodio macartista,
cuando la insistencia de Mann por visitar a la sovietizada
e inminente Reptblica Democrética Alemana le causo la
inquina de sus anfitriones estadounidenses y terminé por
obligarlo a irse a morir a Suiza. Muy rdpidamente, el nove-
lista deja de ser el hombre de la hora y el heroismo, que lo
tuvo, ya a nadie le importa; los comunistas lo consideran un
titere de Washington, el FBI ficha a toda la familia y cuan-
do visita Alemania, por primera vez después de 1945, en
los restoranes le hacen firmar los mismos libros de visitan-
tes distinguidos donde pocos anos atras habian dejado su
rabrica los gerifaltes nazis, sin que gerentes o meseros se
preocupen por arrancar las hojas. Mann sabia que Weimar,
el reino de Goethe, era vecino del campo de concentraciéon
de Buchenwald y que ello condenaria para siempre el alma
faustica de Alemania. Eso lo digo yo, sacindolo de algunas
de mis lecturas, pero en El mago, digamos, apenas se infiere.

Asi como Louis Aragon arruiné los Cien Dias de
Napoleén Bonaparte con una mala novela (La Semana Santa,
1958), el dramaturgo Rodolfo Usigli volvi6 infumable la con-
quista de México (Corona de fuego, 1960), tenida por el cronis-
ta Lopez de Gémara como “el acontecimiento mds grande
desde que el mundo fue creado”, Colm Téibin volvié un
soponcio la vida mds rica, dramatica e incomprensible de
quien, para mi, sigue siendo uno de los grandes novelistas
de la historia. Suele suceder. ~
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