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El miércoles 18 de septiembre de 1985 Julio 
César Strassera, �scal del juicio a las jun-
tas de comandantes que habían gobernado 
la Argentina durante la dictadura mili-
tar, concluyó su alegato con una oración 
que quedó grabada en el frontispicio de la 

democracia: “Quiero utilizar –dijo– una frase que no me 
pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. 
Señores jueces: ‘Nunca más’.”

Instaurada el 10 de diciembre de 1983, cuando Raúl 
Alfonsín asumió la presidencia, la democracia se cons-
truiría, como resultado de aquel juicio promovido por el 

por Alejandro Katz

La democracia argentina no se fundó en las 

elecciones que llevaron a Alfonsín al poder sino 

en el Juicio a las Juntas Militares. El pacto por los 

derechos humanos que surgió a partir de entonces 

se volvió central para entender la política en el país, 

aunque estuvo lejos de dar los resultados esperados.

mismo Alfonsín, sobre un pacto fundamental: el pacto de  
los derechos humanos, el compromiso, respetado des- 
de entonces, de que los desacuerdos serían tramitados 
políticamente, por medio de una palabra pública que,  
de la plaza al parlamento, de la prensa a las asociaciones de  
la sociedad civil, de la escuela a la universidad, de los 
cafés a los clubes sería la principal herramienta para la 
toma de decisiones colectivas. La violencia política había 
marcado a la sociedad argentina desde que, en septiem-
bre de 1930, el general José Félix Uriburu lideró un golpe 
de Estado contra el presidente radical Hipólito Yrigoyen. 
Desde entonces, y por medio siglo, la alternancia de gol-
pes de Estado contra gobiernos civiles, de restricciones a 
la democracia por parte de algunos de esos mismos gobier-
nos civiles, la conculcación de derechos y la persecución 
de opositores fue aumentando en intensidad, hasta que, en 
el marco de la proscripción del peronismo y con la Guerra 
Fría como telón de fondo, la violencia se espiralizó entre 
organizaciones armadas revolucionarias, fuerzas parami-
litares, las fuerzas de seguridad y las fuerzas armadas que, 
desde 1975, durante el gobierno constitucional de la viuda 
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de Juan Domingo Perón, María Estela Martínez, Isabelita, 
comenzaron a participar de la represión.

Un relato breve dirá que el golpe de marzo de 1976 marcó 
un punto de in�exión en la lógica de la represión estatal de 
la violencia revolucionaria. La historia es conocida: prácticas 
masivas de violaciones de derechos humanos, que incluye-
ron torturas, robo de bebés, violaciones y asesinatos, como 
los llamados “vuelos de la muerte”, consistentes en arrojar al 
Río de la Plata a detenidos vivos desde aviones de la Marina. 
Parte central del dispositivo represivo estribó en la puesta en 
funcionamiento de campos de detención clandestinos, en 
los que las personas eran retenidas en condiciones subhu-
manas hasta que las autoridades militares a cargo decidían 
el destino de cada víctima.

Dos juristas de enorme trascendencia, Jaime Malamud 
Goti y Carlos Nino, se ocuparon del diseño de un juicio que 
no se proponía solamente condenar a los responsables de los 
horrores cometidos durante la dictadura. En efecto, el que 
Carlos Nino llamó “Juicio al Mal Absoluto” en un libro pos-
terior se propuso además la tarea de sentar las bases para la 
reconstrucción –quizá sería más correcto decir: creación– de 
una comunidad política allí donde solo quedaban los vesti-
gios de la violencia, una comunidad política en el sentido en 
el que la de�ne Charles Taylor: un grupo de actores colecti-
vos dispuestos a cooperar en bene�cio mutuo. Construcción 
de una comunidad política en el espacio nacional, regreso al 
concierto de las naciones democráticas para participar acti-
vamente de un mundo en el que los valores expresados en 
la tradición de los derechos humanos servían ya de guía de 
la acción colectiva.

La democracia argentina, que este mes de diciembre 
cumple cuarenta años –decir festeja sería a todas luces 
hiperbólico, si no se matiza la idea de celebración con el 
recuento entristecido de las condiciones en que se produce 
ese aniversario–, se instauró en ese hecho fundacional: no el 
proceso electoral que consagró presidente a Raúl Alfonsín 
ante un peronismo que había ya aceptado la amnistía que 
los militares se habían otorgado a sí mismos antes de aban-
donar el poder, sino el proceso de reparación y fundación 
instituido por el juicio a las juntas. Se instauró, entonces, en 
torno de un pacto por los derechos humanos, un pacto que 
haría que la legitimidad de las acciones de gobierno fuera 
juzgada en primer término por su adecuación a los conte-
nidos de ese pacto.

Establecer a los derechos humanos como el marco fun-
damental de la democracia naciente fue una operación 
intelectual y políticamente extraordinaria. Por su misma 
naturaleza, por su carácter universal, los derechos huma-
nos están por encima de los particularismos y de las dispu-
tas de facción. Tienen, desde cierto punto de vista, incluso 
más fuerza cohesiva que la misma Constitución, más aun en 
un contexto cultural en el que la Constitución no es, nunca 
había sido y seguía sin serlo, el marco político inconmovible 

de la acción política. A diferencia de la Constitución, resul-
tado de las luchas intestinas y de la apropiación política, los 
derechos humanos están enmarcados en una tradición �lo-
só�ca, jurídica y política que queda fuera del alcance de la 
comunidad nacional y por tanto, en principio, fuera, por 
encima, más allá de cualquier disputa local. La Constitución 
puede ser objeto de reformas por voluntad política, refor-
mas que exigen mayorías especiales, procedimientos len-
tos, que establecen límites a lo que puede ser transformado, 
pero ella misma no está blindada ante las fuerzas que expre-
san mayorías transitorias, estados de opinión, modas cul-
turales. Los derechos humanos están, por de�nición, más 
allá del alcance de las pasiones pasajeras, su de�nición no 
depende del humor de la política doméstica; hacer de ellos 
el marco de existencia de la comunidad política era, enton-
ces, el intento de que esa comunidad política fuera estable 
y pudiera proyectarse al futuro como no había conseguido 
nunca hacerlo en el pasado.

El resultado no fue el esperado, o cuando menos no lo fue 
del modo en el que se lo había deseado en el momento 
inaugural. Porque si bien el pacto original garantizó que, 
a pesar de las innumerables crisis –económicas, políti-
cas y sociales– que atravesó el país en el casi medio siglo 
transcurrido desde entonces, nunca volviera a ponerse en 
duda que la violencia política había quedado –¿de�niti-
vamente?– excluida de la escena, el propósito de cimentar 
la comunidad sobre el pacto de los derechos humanos no 
resultó su�ciente para compensar la falta de las capacidades 
políticas imprescindibles para que el régimen democrático 
pudiera proveer a la sociedad de los mínimos de bienestar  
material y de satisfacción de expectativas de futuro que 
estaban implícitos en la idea misma de una comunidad 
constituida sobre la base del derecho. Menos aun cuando 
el cruce de dos tendencias contrapuestas hizo de aquella 
incapacidad una catástrofe: por una parte, la ampliación 
de la esfera de derechos otorgados, que agregó a los dere-
chos civiles los derechos de segunda y tercera generación: 
los derechos económicos, sociales y culturales que garan-
tizan el bienestar económico, el acceso al trabajo, la edu-
cación y la cultura, y los derechos al desarrollo, a un medio 
ambiente sano, “a participar en la explotación del patri-
monio común de la humanidad”, a la comunicación y a la 
asistencia humanitaria... Por otra parte, la imposibilidad de 
las clases dirigentes de encontrar un modelo de desarro-
llo económico que pusiera a la sociedad argentina en un 
camino de crecimiento capaz de garantizar la provisión de 
mínimos de bienestar material y de acceso y goce de bie-
nes simbólicos. Porque, en efecto, luego del agotamiento 
de los dos modelos de desarrollo que dominaron la vida 
del país, el modelo agroexportador que llegó a su térmi-
no hacia 1930, y el de industrialización por sustitución de 
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importaciones que encontró su límite a �nales de la déca-
da de 1960, Argentina no pudo diseñar un modelo econó-
mico que le permitiera crecer al ritmo al que lo hicieron 
los principales países de la región.

Naturalmente, la combinación de crecientes demandas 
y una oferta estructuralmente insu�ciente produjo un sos-
tenido deterioro de los indicadores sociales y una creciente 
pérdida de legitimidad de las dirigencias que se mostra-
ron, durante medio siglo, incapaces de acordar un modelo 
de desarrollo sustentable.

En la mayoría de los países de América Latina los nive-
les de pobreza y las brechas de desigualdad son, en cier-
to sentido, el resultado de acontecimientos traumáticos 
cuyas marcas no se han podido todavía resolver. Trátese de 
la conquista española en Mesoamérica y el mundo andi-
no, o de la esclavitud en Brasil y el Caribe, hay un ori-
gen que explica el presente, y en ese origen hay un trauma 
irresuelto. Argentina era, sin embargo, hasta �nales de los 
años sesenta del siglo pasado una sociedad homogénea. La 
pobreza no alcanzaba al 10% de la población, y era de corta 
duración: afectaba a los migrantes que, procedentes de las 
regiones pobres del norte del país y de países limítrofes, se 
instalaban en el conurbano de la ciudad de Buenos Aires. 
Una población que rápidamente accedía a la propiedad 
de la tierra en la que edi�caba una vivienda, cuyos hijos 
podían tener una educación pública de razonable calidad 
y servicios de salud universales de alta e�cacia, y al poco 
tiempo pasaban a integrar los sectores obreros o de clases 
medias. Hoy, el 40% de la población vive en la pobreza, y 
más del 60% de los niños y jóvenes están en esa situación. 
Se trata de una condición estructural, que se transmite 
intergeneracionalmente, de modo que, en la actualidad, 
el mejor predictor del destino de una persona es el códi-
go postal de nacimiento: el ascensor social, que alguna vez 
fue la característica de un país de migrantes que llegaron 
mayoritariamente sin recursos, escapando de la miseria de 
la Europa septentrional, de las persecuciones y guerras de la  
Europa del norte o del atraso relativo de los países limí-
trofes, no solo se detuvo sino que comenzó a descender: 
actualmente es más la gente que pierde estatus que la que 
lo gana, y eso ya no solo en relación con la situación de sus 
familias de origen sino con su propio trayecto vital: secto-
res medios empobrecidos primero y directamente paupe-
rizados después, clases bajas conducidas a la miseria por la 
inestabilidad macroeconómica y la destrucción de empleos 
y oportunidades en la economía formal, y por la degra-
dación de los bienes públicos que, como la educación, la 
salud, la seguridad y los servicios de justicia, eran los ins-
trumentos privilegiados de la movilidad social.

Puesto en otros términos, puede decirse que en 
Argentina fracasó el proyecto moderno, fracasó el impulso 
que, puesto en marcha con la Constitución de 1853 y dise-
ñado por la Generación del 80, mantuvo su vigencia, no sin 

re�ujos y contramarchas, sin tensiones internas y sin voca-
ciones retardatarias de sectores reaccionarios de la vida 
pública, hasta �nes de los años sesenta del siglo pasado. Un 
proyecto que se realizaba simultáneamente en tres esferas: la 
económica, que se aleja progresivamente de las actividades 
primarias primero y manufactureras después, privilegiando 
la producción simbólica –conocimiento, diseño, servicios: 
de lo manual a lo intelectual, de lo concreto a lo abstrac-
to–; la social, que promueve determinadas formas de socia-
bilidad, caracterizadas por la disolución de las jerarquías 
sociales rígidas y de sistemas de creencias establecidos por 
el nacimiento; y, por último, una dimensión política, cuyo 
rasgo particular consiste en la “ciudadanización” de todos 
los miembros de la comunidad, es decir, en la extensión cre-
ciente de la isonomía, de la igualdad ante la ley. Brevemente 
dicho: producir prosperidad, conferir autonomía y movili-
dad social, universalizar los derechos políticos y sociales. 
Un proyecto, el de la modernidad, que, con las palabras que 
utilizó José Luis Romero para de�nir la mentalidad bur-
guesa, consiste en “construir un proyecto para el futuro”, lo 
cual signi�ca que el futuro sea concebido como un espacio 
abierto, dispuesto para que la acción humana le dé forma y 
contenido. Y es justamente el futuro lo que se convirtió, en 
Argentina, en una amenaza antes que en una ilusión. No 
sin razón: medio siglo de fracasos colectivos, un periodo 
que, medido por cualquier indicador internacionalmente 
aceptado –calidad de vida, ingreso per cápita, pobreza, des-
igualdad, calidad educativa, acceso a la salud...–, ha proba-
do que el futuro es siempre peor que su pasado, es su�ciente 
para que la sociedad se empeñe en que el futuro no llegue. 
La Argentina, que alguna vez fue una sociedad innovado-
ra, abierta, curiosa, se ha convertido en un país conserva- 
dor, retardatario, especializado en bloquear el cambio y la 
transformación. Un país que no ha sido capaz de construir 
una moneda, en tiempos en los que casi todos los países de 
la región, de México a Chile, de Uruguay a Brasil, de Perú 
a Colombia, lo han hecho. Por ello, los argentinos ahorran 
en dólares: viven el presente con sus compatriotas, pero el 
futuro, ese sitio en el cual se realiza el ahorro, lo hacen con 
otros, con extraños. Un rasgo que, por lo demás, alienta las 
conductas predatorias: si el futuro será peor que el presente, 
lo más racional desde el punto de vista individual consiste 
en extraer todo lo posible en el momento actual y ponerlo 
fuera del alcance de un sistema que destruirá su valor. La 
profecía, como siempre, se cumple a sí misma, se obedece, 
se subordina a ella, multiplicando el efecto de deterioro y 
degradación, haciendo cada vez más difícil revertir el ciclo, 
cambiar la dinámica.

De aquel mes de septiembre de 1985 en el que el �scal 
Strassera pronunció su alegato en el juicio a los comandan-
tes, a este mes de septiembre que anticipa los cuarenta años 
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de vida democrática que el país se apresta –se aprestaba– 
a celebrar en diciembre próximo, solo queda, para decirlo 
con las melancólicas palabras de François Furet, el pasado 
de una ilusión. El pacto de los derechos humanos con el 
que quiso fundarse una comunidad política resguardada 
de las luchas de facción comenzó a resquebrajarse el día 
en el que Néstor Kirchner, en marzo de 2004, dijo: “Como 
presidente de la nación argentina vengo a pedir perdón de 
parte del Estado nacional por la vergüenza de haber calla-
do durante veinte años de democracia por tantas atrocida-
des.” En ese instante, al desconocer aquel pacto propuesto 
por el presidente Alfonsín en 1983, al ignorar un juicio a 
la vez valiente y ejemplar, realizado cuando los militares 
eran todavía una amenaza y la sociedad no estaba per-
suadida de que la democracia liberal era el régimen de su 
preferencia, en ese instante Kirchner convirtió la política 
de derechos humanos en un instrumento de la política de 
facción y, con ello, hizo volar por los aires la posibilidad 
misma de que hubiera una comunidad política integrada 
“por actores colectivos que cooperan en bene�cio mutuo”. 
Desde entonces, la polarización se convirtió en la norma 
de la vida pública en una sociedad que perdió toda idea de  
fraternidad, de amistad cívica, y por tanto toda capacidad 
de regular el con�icto en bene�cio del bien común. Lo que 
había sido una di�cultad –la di�cultad de establecer un 
estilo de desarrollo económico a la vez sustentable e inclu-
sivo– se convirtió en un proyecto: la producción intencio-
nal de un con�icto en el que unos solo pueden ser exitosos 
a expensas de los otros. (No se trata, y no quisiera que se 
recurra al atajo fácil de suponer que en la primera opción 
hay solo armonía: pero el con�icto adentro de una comu-
nidad política no supone la incapacidad absoluta de coo-
perar, como sí ocurre cuando esa comunidad política se ha 
roto, y la idea de bien común desaparece para dejar lugar 
a la pura confrontación de unos contra otros.)

A principios de este año quedaba la modesta ilusión  
de celebrar. Cuarenta años de democracia ininterrumpida, de  
una democracia que, a pesar de la recurrencia de las crisis 
económicas y de los episodios de hiperin�ación, a pesar de 
las reformas que produjeron niveles aberrantes de desem-
pleo, a pesar de la producción de crisis sociales que se tra-
ducen en que casi la mitad de la sociedad ha sido privada 
de sus derechos ciudadanos como consecuencia de la priva-
ción material y simbólica, a pesar de todo ello esa democra-
cia nunca fue impugnada, ese es un motivo de celebración. 
Celebrar una democracia que garantizó derechos funda-
mentales –a la libertad de expresión, de circulación, de 
asociación–, y que otorgó derechos que fueron produci-
dos por la misma sociedad: el postergado derecho al divor-
cio, el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo, 
el derecho al matrimonio igualitario, las políticas socia-
les universales que, aunque escasamente, ayudaron y ayu-
dan a mitigar la miseria y la inequidad. Ese era el modesto 

horizonte que se abría a inicios del año, cuando todo lo 
demás era dudosamente motivo de alegría. Y, sin embargo, 
el momento de la �esta se oscurece bajo las pesadas nubes 
de un horizonte electoral del que posiblemente surja un pre-
sidente que cuestiona ya no el pacto fundacional, el pacto  
de los derechos humanos, sino la letra y el espíritu mismo de  
la Constitución, que cuestiona, reivindicándose liberal, los 
principios del liberalismo que informa la precaria democra-
cia argentina, que amenaza con regresar a la sociedad a un 
estado de barbarie en el que si no impera la violencia polí-
tica dominará la violencia simbólica, la destrucción siste- 
mática, metódica, de toda forma de respeto y de 
reconocimiento.

La aparición de Javier Milei como el principal candida-
to surgido de las elecciones primarias celebradas en agosto 
enturbia aún más un panorama triste. Pero, a menos que 
prive la autocomplacencia, la autoindulgencia, la irrespon-
sabilidad, su surgimiento no puede ser interpretado como 
un cisne negro: es el resultado de la metódica incapacidad 
de una clase política que, más allá de sus �liaciones par-
tidarias y sus posiciones ideológicas, ha demostrado ser 
incompetente y venal. Con una in�ación del 150% anual, los 
niveles de pobreza e informalidad ya mencionados, y elen-
cos políticos que, habiendo fracasado en la conducción de 
los asuntos públicos, fueron incapaces de renovar tanto sus 
liderazgos como sus ideas, el surgimiento de un líder mesiá-
nico antisistema era solo cuestión de tiempo. Es un proceso, 
no es necesario señalarlo, que, más allá de los rasgos locales, 
se observa un poco en todas partes.

Subido a una tarima en la que, con gestos enloquecidos, 
promete violentar lo que queda del pacto de los derechos 
humanos, ejercer un gobierno cesarista, ignorante del par-
lamento, y traicionar el ethos democrático, Milei no es más 
que el síntoma de un fracaso colectivo, cuya responsabili-
dad por cierto no está igualmente distribuida. Argentina 
había abandonado ya el proyecto moderno, reprimarizan-
do su economía, restableciendo el origen como principal 
predictor del destino individual y degradando la calidad 
ciudadana de quienes están privados de las capacidades 
necesarias para ejercerla en plenitud. Que esa sociedad 
regresiva haya producido un líder premoderno no puede 
sorprender a nadie. Si hay todavía reservas para impedir 
que se haga con el gobierno o, eventualmente, para limitar 
los daños que puede producir desde la presidencia, está por 
verse. En cualquier caso, es el tipo de prueba que nadie, en 
aquellos conmovedores días de la fundación, pensaba que, 
cuarenta años más tarde, habría que atravesar: en lugar de 
enfrentarse a los desafíos que propone el futuro, Argentina 
está una vez más confrontada con problemas, y soluciones, 
de un pasado atávico. ~
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