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La democracia argentina no se fundé en las
elecciones que llevaron a Alfonsin al poder sino

en el Juicio a las Juntas Militares. El pacto por los
derechos humanos que surgi6 a partir de entonces
se volvid central para entender la politica en el pais,
aunque estuvo lejos de dar los resultados esperados.

El miércoles 18 de septiembre de 1985 Julio

César Strassera, fiscal del juicio a las jun-

tas de comandantes que habian gobernado

la Argentina durante la dictadura mili-

tar, concluyé su alegato con una oracién

que quedé grabada en el frontispicio de la

democracia: “Quiero utilizar —dijo— una frase que no me

pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino.
Senores jueces: ‘Nunca més’”

Instaurada el 10 de diciembre de 1983, cuando Radl

Alfonsin asumi6 la presidencia, la democracia se cons-

truiria, como resultado de aquel juicio promovido por el

mismo Alfonsin, sobre un pacto fundamental: el pacto de
los derechos humanos, el compromiso, respetado des-
de entonces, de que los desacuerdos serian tramitados
politicamente, por medio de una palabra pablica que,
de la plaza al parlamento, de la prensa a las asociaciones de
la sociedad civil, de la escuela a la universidad, de los
cafés a los clubes seria la principal herramienta para la
toma de decisiones colectivas. La violencia politica habia
marcado a la sociedad argentina desde que, en septiem-
bre de 1930, el general José Félix Uriburu liderd un golpe
de Estado contra el presidente radical Hipélito Yrigoyen.
Desde entonces, y por medio siglo, la alternancia de gol-
pes de Estado contra gobiernos civiles, de restricciones a
la democracia por parte de algunos de esos mismos gobier-
nos civiles, la conculcacién de derechos y la persecucion
de opositores fue aumentando en intensidad, hasta que, en
el marco de la proscripcién del peronismo y con la Guerra
Fria como telén de fondo, la violencia se espiraliz6 entre
organizaciones armadas revolucionarias, fuerzas parami-
litares, las fuerzas de seguridad y las fuerzas armadas que,
desde 1975, durante el gobierno constitucional de la viuda
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de Juan Domingo Perén, Maria Estela Martinez, Isabelita,
comenzaron a participar de la represion.

Un relato breve dird que el golpe de marzo de 1976 marcé
un punto de inflexion en la 16gica de la represion estatal de
la violencia revolucionaria. La historia es conocida: practicas
masivas de violaciones de derechos humanos, que incluye-
ron torturas, robo de bebés, violaciones y asesinatos, como
los llamados “vuelos de la muerte”, consistentes en arrojar al
Rio de la Plata a detenidos vivos desde aviones de la Marina.
Parte central del dispositivo represivo estribé en la puesta en
funcionamiento de campos de detenci6n clandestinos, en
los que las personas eran retenidas en condiciones subhu-
manas hasta que las autoridades militares a cargo decidian
el destino de cada victima.

Dos juristas de enorme trascendencia, Jaime Malamud
Gotiy Carlos Nino, se ocuparon del disefio de un juicio que
no se proponia solamente condenar a los responsables de los
horrores cometidos durante la dictadura. En efecto, el que
Carlos Nino llam6 “Juicio al Mal Absoluto” en un libro pos-
terior se propuso ademds la tarea de sentar las bases para la
reconstruccién —quizd seria mas correcto decir: creacion—de
una comunidad politica alli donde solo quedaban los vesti-
gios de la violencia, una comunidad politica en el sentido en
el que la define Charles Taylor: un grupo de actores colecti-
vos dispuestos a cooperar en beneficio mutuo. Construcciéon
de una comunidad politica en el espacio nacional, regreso al
concierto de las naciones democraticas para participar acti-
vamente de un mundo en el que los valores expresados en
la tradicién de los derechos humanos servian ya de guia de
la accion colectiva.

La democracia argentina, que este mes de diciembre
cumple cuarenta anos —decir festeja seria a todas luces
hiperbélico, si no se matiza la idea de celebracién con el
recuento entristecido de las condiciones en que se produce
ese aniversario—, se instaurd en ese hecho fundacional: no el
proceso electoral que consagré presidente a Raal Alfonsin
ante un peronismo que habia ya aceptado la amnistia que
los militares se habian otorgado a si mismos antes de aban-
donar el poder, sino el proceso de reparacion y fundacion
instituido por el juicio a las juntas. Se instauré, entonces, en
torno de un pacto por los derechos humanos, un pacto que
haria que la legitimidad de las acciones de gobierno fuera
juzgada en primer término por su adecuacion a los conte-
nidos de ese pacto.

Establecer a los derechos humanos como el marco fun-
damental de la democracia naciente fue una operaciéon
intelectual y politicamente extraordinaria. Por su misma
naturaleza, por su cardcter universal, los derechos huma-
nos estan por encima de los particularismos y de las dispu-
tas de faccion. Tienen, desde cierto punto de vista, incluso
mas fuerza cohesiva que la misma Constitucion, mas aun en
un contexto cultural en el que la Constitucién no es, nunca
habia sido y seguia sin serlo, el marco politico inconmovible
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de laaccion politica. A diferencia de la Constitucion, resul-
tado de las luchas intestinas y de la apropiacién politica, los
derechos humanos estin enmarcados en una tradicion filo-
sofica, juridica y politica que queda fuera del alcance de la
comunidad nacional y por tanto, en principio, fuera, por
encima, mas alld de cualquier disputa local. La Constitucién
puede ser objeto de reformas por voluntad politica, refor-
mas que exigen mayorias especiales, procedimientos len-
tos, que establecen limites a lo que puede ser transformado,
pero ella misma no estd blindada ante las fuerzas que expre-
san mayorias transitorias, estados de opinién, modas cul-
turales. Los derechos humanos estin, por definicién, mas
alla del alcance de las pasiones pasajeras, su definicion no
depende del humor de la politica doméstica; hacer de ellos
el marco de existencia de la comunidad politica era, enton-
ces, el intento de que esa comunidad politica fuera estable
y pudiera proyectarse al futuro como no habia conseguido
nunca hacerlo en el pasado.

A

El resultado no fue el esperado, o cuando menos no lo fue
del modo en el que se lo habia deseado en el momento
inaugural. Porque si bien el pacto original garantiz6 que,
a pesar de las innumerables crisis —econdmicas, politi-
cas y sociales— que atravesé el pais en el casi medio siglo
transcurrido desde entonces, nunca volviera a ponerse en
duda que la violencia politica habia quedado —idefiniti-
vamente?— excluida de la escena, el propésito de cimentar
la comunidad sobre el pacto de los derechos humanos no
resulto suficiente para compensar la falta de las capacidades
politicas imprescindibles para que el régimen democratico
pudiera proveer a la sociedad de los minimos de bienestar
material y de satisfaccion de expectativas de futuro que
estaban implicitos en la idea misma de una comunidad
constituida sobre la base del derecho. Menos aun cuando
el cruce de dos tendencias contrapuestas hizo de aquella
incapacidad una catastrofe: por una parte, la ampliacion
de la esfera de derechos otorgados, que agrego a los dere-
chos civiles los derechos de segunda y tercera generacion:
los derechos econémicos, sociales y culturales que garan-
tizan el bienestar econémico, el acceso al trabajo, la edu-
cacién y la cultura, y los derechos al desarrollo, a un medio
ambiente sano, “a participar en la explotacién del patri-
monio comtn de la humanidad”, a la comunicacién y a la
asistencia humanitaria... Por otra parte, la imposibilidad de
las clases dirigentes de encontrar un modelo de desarro-
llo econ6émico que pusiera a la sociedad argentina en un
camino de crecimiento capaz de garantizar la provision de
minimos de bienestar material y de acceso y goce de bie-
nes simbolicos. Porque, en efecto, luego del agotamiento
de los dos modelos de desarrollo que dominaron la vida
del pais, el modelo agroexportador que llegé a su térmi-
no hacia 1930, y el de industrializacién por sustituciéon de



importaciones que encontré su limite a finales de la déca-
da de 1960, Argentina no pudo diseniar un modelo econé-
mico que le permitiera crecer al ritmo al que lo hicieron
los principales paises de la region.

Naturalmente, la combinacién de crecientes demandas
y una oferta estructuralmente insuficiente produjo un sos-
tenido deterioro de los indicadores sociales y una creciente
pérdida de legitimidad de las dirigencias que se mostra-
ron, durante medio siglo, incapaces de acordar un modelo
de desarrollo sustentable.

En la mayoria de los paises de América Latina los nive-
les de pobreza y las brechas de desigualdad son, en cier-
to sentido, el resultado de acontecimientos trauméaticos
cuyas marcas no se han podido todavia resolver. Tratese de
la conquista espafiola en Mesoamérica y el mundo andi-
no, o de la esclavitud en Brasil y el Caribe, hay un ori-
gen que explica el presente, y en ese origen hay un trauma
irresuelto. Argentina era, sin embargo, hasta finales de los
anos sesenta del siglo pasado una sociedad homogénea. La
pobreza no alcanzaba al 10% de la poblacién, y era de corta
duracion: afectaba a los migrantes que, procedentes de las
regiones pobres del norte del pais y de paises limitrofes, se
instalaban en el conurbano de la ciudad de Buenos Aires.
Una poblacién que rapidamente accedia a la propiedad
de la tierra en la que edificaba una vivienda, cuyos hijos
podian tener una educacioén pablica de razonable calidad
y servicios de salud universales de alta eficacia, y al poco
tiempo pasaban a integrar los sectores obreros o de clases
medias. Hoy, el 40% de la poblacion vive en la pobreza, y
mas del 60% de los nifios y jévenes estin en esa situacion.
Se trata de una condicién estructural, que se transmite
intergeneracionalmente, de modo que, en la actualidad,
el mejor predictor del destino de una persona es el codi-
go postal de nacimiento: el ascensor social, que alguna vez
fue la caracteristica de un pais de migrantes que llegaron
mayoritariamente sin recursos, escapando de la miseria de
la Europa septentrional, de las persecuciones y guerras de la
Europa del norte o del atraso relativo de los paises limi-
trofes, no solo se detuvo sino que comenz6 a descender:
actualmente es mas la gente que pierde estatus que la que
lo gana, y eso ya no solo en relacién con la situacion de sus
familias de origen sino con su propio trayecto vital: secto-
res medios empobrecidos primero y directamente paupe-
rizados después, clases bajas conducidas a la miseria por la
inestabilidad macroeconémica y la destruccién de empleos
y oportunidades en la economia formal, y por la degra-
dacién de los bienes publicos que, como la educacién, la
salud, la seguridad y los servicios de justicia, eran los ins-
trumentos privilegiados de la movilidad social.

Puesto en otros términos, puede decirse que en
Argentina fracasé el proyecto moderno, fracasé el impulso
que, puesto en marcha con la Constitucién de 1853 y dise-
fado por la Generacién del 80, mantuvo su vigencia, no sin

reflujos y contramarchas, sin tensiones internas y sin voca-
ciones retardatarias de sectores reaccionarios de la vida
publica, hasta fines de los anos sesenta del siglo pasado. Un
proyecto que se realizaba simultineamente en tres esferas: la
econdmica, que se aleja progresivamente de las actividades
primarias primero y manufactureras después, privilegiando
la produccién simbolica —conocimiento, disefo, servicios:
de lo manual a lo intelectual, de lo concreto a lo abstrac-
to—; la social, que promueve determinadas formas de socia-
bilidad, caracterizadas por la disolucién de las jerarquias
sociales rigidas y de sistemas de creencias establecidos por
el nacimiento; y, por dltimo, una dimension politica, cuyo
rasgo particular consiste en la “ciudadanizaciéon” de todos
los miembros de la comunidad, es decir, en la extensién cre-
ciente de la isonomia, de la igualdad ante la ley. Brevemente
dicho: producir prosperidad, conferir autonomia y movili-
dad social, universalizar los derechos politicos y sociales.
Un proyecto, el de la modernidad, que, con las palabras que
utiliz6 José Luis Romero para definir la mentalidad bur-
guesa, consiste en “construir un proyecto para el futuro”, lo
cual significa que el futuro sea concebido como un espacio
abierto, dispuesto para que la accién humana le dé formay
contenido. Y es justamente el futuro lo que se convirtié, en
Argentina, en una amenaza antes que en una ilusién. No
sin raz6n: medio siglo de fracasos colectivos, un periodo
que, medido por cualquier indicador internacionalmente
aceptado —calidad de vida, ingreso per capita, pobreza, des-
igualdad, calidad educativa, acceso a la salud...—, ha proba-
do que el futuro es siempre peor que su pasado, es suficiente
para que la sociedad se empene en que el futuro no llegue.
La Argentina, que alguna vez fue una sociedad innovado-
ra, abierta, curiosa, se ha convertido en un pais conserva-
dor, retardatario, especializado en bloquear el cambio y la
transformaci6n. Un pais que no ha sido capaz de construir
una moneda, en tiempos en los que casi todos los paises de
la region, de México a Chile, de Uruguay a Brasil, de Perd
a Colombia, lo han hecho. Por ello, los argentinos ahorran
en dolares: viven el presente con sus compatriotas, pero el
futuro, ese sitio en el cual se realiza el ahorro, lo hacen con
otros, con extrafos. Un rasgo que, por lo demas, alienta las
conductas predatorias: si el futuro serd peor que el presente,
lo mas racional desde el punto de vista individual consiste
en extraer todo lo posible en el momento actual y ponerlo
fuera del alcance de un sistema que destruird su valor. La
profecia, como siempre, se cumple a si misma, se obedece,
se subordina a ella, multiplicando el efecto de deterioro y
degradacion, haciendo cada vez més dificil revertir el ciclo,
cambiar la dindmica.

A

De aquel mes de septiembre de 1985 en el que el fiscal
Strassera pronunci6 su alegato en el juicio a los comandan-
tes, a este mes de septiembre que anticipa los cuarenta afos
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de vida democratica que el pais se apresta —se aprestaba—
a celebrar en diciembre préximo, solo queda, para decirlo
con las melancélicas palabras de Francois Furet, el pasado
de una ilusién. El pacto de los derechos humanos con el
que quiso fundarse una comunidad politica resguardada
de las luchas de faccién comenzé a resquebrajarse el dia
en el que Néstor Kirchner, en marzo de 2004, dijo: “Como
presidente de la nacién argentina vengo a pedir perdén de
parte del Estado nacional por la verglienza de haber calla-
do durante veinte afios de democracia por tantas atrocida-
des.” En ese instante, al desconocer aquel pacto propuesto
por el presidente Alfonsin en 1983, al ignorar un juicio a
la vez valiente y ejemplar, realizado cuando los militares
eran todavia una amenaza y la sociedad no estaba per-
suadida de que la democracia liberal era el régimen de su
preferencia, en ese instante Kirchner convirtié la politica
de derechos humanos en un instrumento de la politica de
faccién vy, con ello, hizo volar por los aires la posibilidad
misma de que hubiera una comunidad politica integrada
“por actores colectivos que cooperan en beneficio mutuo”
Desde entonces, la polarizacién se convirtié en la norma
de lavida puablica en una sociedad que perdié toda idea de
fraternidad, de amistad civica, y por tanto toda capacidad
de regular el conflicto en beneficio del bien comun. Lo que
habia sido una dificultad —la dificultad de establecer un
estilo de desarrollo econémico a la vez sustentable e inclu-
sivo— se convirti6 en un proyecto: la produccién intencio-
nal de un conflicto en el que unos solo pueden ser exitosos
a expensas de los otros. (No se trata, y no quisiera que se
recurra al atajo facil de suponer que en la primera opcién
hay solo armontia: pero el conflicto adentro de una comu-
nidad politica no supone la incapacidad absoluta de coo-
perar, como si ocurre cuando esa comunidad politica se ha
roto, y la idea de bien comin desaparece para dejar lugar
a la pura confrontacién de unos contra otros.)

A principios de este afio quedaba la modesta ilusién
de celebrar. Cuarenta afios de democracia ininterrumpida, de
una democracia que, a pesar de la recurrencia de las crisis
econbmicas y de los episodios de hiperinflacion, a pesar de
las reformas que produjeron niveles aberrantes de desem-
pleo, a pesar de la produccién de crisis sociales que se tra-
ducen en que casi la mitad de la sociedad ha sido privada
de sus derechos ciudadanos como consecuencia de la priva-
cién material y simbélica, a pesar de todo ello esa democra-
cia nunca fue impugnada, ese es un motivo de celebracion.
Celebrar una democracia que garantizé derechos funda-
mentales —a la libertad de expresion, de circulacién, de
asociacién—, y que otorgd derechos que fueron produci-
dos por la misma sociedad: el postergado derecho al divor-
cio, el derecho a la interrupcién voluntaria del embarazo,
el derecho al matrimonio igualitario, las politicas socia-
les universales que, aunque escasamente, ayudaron y ayu-
dan a mitigar la miseria y la inequidad. Ese era el modesto
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horizonte que se abria a inicios del ano, cuando todo lo
demas era dudosamente motivo de alegria. Y, sin embargo,
el momento de la fiesta se oscurece bajo las pesadas nubes
de un horizonte electoral del que posiblemente surja un pre-
sidente que cuestiona ya no el pacto fundacional, el pacto
de los derechos humanos, sino la letra y el espiritu mismo de
la Constitucién, que cuestiona, reivindicindose liberal, los
principios del liberalismo que informa la precaria democra-
cia argentina, que amenaza con regresar a la sociedad a un
estado de barbarie en el que si no impera la violencia poli-
tica dominara la violencia simbélica, la destruccién siste-
mdtica, metodica, de toda forma de respeto y de
reconocimiento.

La aparicién de Javier Milei como el principal candida-
to surgido de las elecciones primarias celebradas en agosto
enturbia aiin mds un panorama triste. Pero, a menos que
prive la autocomplacencia, la autoindulgencia, la irrespon-
sabilidad, su surgimiento no puede ser interpretado como
un cisne negro: es el resultado de la metédica incapacidad
de una clase politica que, més alla de sus filiaciones par-
tidarias y sus posiciones ideolégicas, ha demostrado ser
incompetente y venal. Con una inflacién del 150% anual, los
niveles de pobreza e informalidad ya mencionados, y elen-
cos politicos que, habiendo fracasado en la conduccién de
los asuntos publicos, fueron incapaces de renovar tanto sus
liderazgos como sus ideas, el surgimiento de un lider mesia-
nico antisistema era solo cuestién de tiempo. Es un proceso,
no es necesario sefialarlo, que, mas alla de los rasgos locales,
se observa un poco en todas partes.

Subido a una tarima en la que, con gestos enloquecidos,
promete violentar lo que queda del pacto de los derechos
humanos, ejercer un gobierno cesarista, ignorante del par-
lamento, y traicionar el ethos democratico, Milei no es mds
que el sintoma de un fracaso colectivo, cuya responsabili-
dad por cierto no estd igualmente distribuida. Argentina
habia abandonado ya el proyecto moderno, reprimarizan-
do su economia, restableciendo el origen como principal
predictor del destino individual y degradando la calidad
ciudadana de quienes estan privados de las capacidades
necesarias para ejercerla en plenitud. Que esa sociedad
regresiva haya producido un lider premoderno no puede
sorprender a nadie. Si hay todavia reservas para impedir
que se haga con el gobierno o, eventualmente, para limitar
los dafios que puede producir desde la presidencia, esta por
verse. En cualquier caso, es el tipo de prueba que nadie, en
aquellos conmovedores dias de la fundacién, pensaba que,
cuarenta afios mas tarde, habria que atravesar: en lugar de
enfrentarse a los desafios que propone el futuro, Argentina
estd una vez mds confrontada con problemas, y soluciones,
de un pasado atavico. ~
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