por Matias Rivas

Nunca lo hablamos

Se empez6 a establecer entre nosotros una distancia
que implicaba paciencia y pena.

Nos deslizamos por el living entre juguetes,
panales y leche en polvo.

“Mi madre y tu madre son mujeres excepcionales.
Te das cuenta la suerte que tenemos.”

No hay dudas: el mejor dulce de higos

es el que hace tu abuela con estoicismo de monja.
En la mesa, miras a tu padre y a tus hermanas mayores.
Les susurras a tus cuniados. Te ries con ellos.

Por lejos eres la mas encantadora.

De vuelta vienes abrazada a los ninos.

Duermen mientras manejo por las calles frias.

Es domingo por la noche. ~

Hotel

Nos entregaron una habitacién impecable:
camas amplias, dos clésets, bafio con tina,
refrigerador y un balcén para tomar aire.
“Te pido por favor que no te quejes.
Estoy agotada,

y también tengo derecho a dormir.

Voy a la recepcién a pedir unas frazadas.”
Sali a la terraza a fumar.

Senti olor a mar

y vi una serie de balcones idénticos. ~
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