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La caducidad
del amor

por Valeria Villalobos-Guizar

Vivian Gornick
EL FIN DE LA NOVELA
DE AMOR

A pesar de su posible patetismo, siem-
pre me ha gustado la descripcién que
hace Hans Blumenberg del animal
humano como un “ser necesitado de
consuelo”; y me gusta por su libera-
dora contingencia. Para el fil6sofo
de Liibeck, lejos de establecer rela-
ciones inmediatas con una realidad
indolente —una suerte de status natura-
lis donde imperan las fuerzas y mag-
nitudes incalculables, inaccesibles e
impredecibles de lo desconocido, que
lo amenazan de forma incesante pero
desinteresada—, la vinculacion del ser
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humano con ella es “indirecta, com-
plicada, aplazada, selectiva y, ante
todo, ‘metaférica”, anota. Con una
prudencial distancia de espectador,
asegura Blumenberg, nos vamos acer-
cando a la hostilidad de la realidad y
su indiferencia creando herramientas
de dotacién de sentido portadoras de
un beneficio existencial consolatorio.
Entre estas estrategias se encuentran
el mito, la narracién, la ciencia, la téc-
nica, las instituciones y, por supuesto,
la metéfora. De acuerdo con la expe-
riencia empirica, estas estrategias se
van corrigiendo progresivamente para
aumentar nuestras posibilidades de
sobrevivir. Asi, a través de innume-
rables artimanas buscamos llegar a
“la suposicion de que hay algo fami-
liar en lo inhéspito, de que hay expli-
caciones en lo inexplicable, nombres
en lo innombrable”.

Ahora que leo el mas reciente
libro de ensayos en espaiol de Vivian
Gornick, El fin de la novela de amor,
pienso que tal vez el amor romdnti-
co, simbolizado en la institucién del
matrimonio, es para la escritora esta-
dounidense una suerte de estrategia

Martha Riva Palacio / ADA-L
EL MONO INFINITO

de compensacién caduca, sencilla-
mente porque ya no ofrece los benefi-
cios consolatorios que tal vez ofertaba
antes. Con la caida de esta herramien-
ta de dotacion de sentido, también se
agotaron los relatos que la impulsa-
ban, primordialmente la novela de
amor. Para dar cuenta de esta tesis,
Gornick —tan aguda lectora como
escritora— traza un recorrido por
importantes obras de la literatura en
lengua inglesa del siglo xx, en donde
busca evidenciar cémo ni el amor
romantico ni el matrimonio repre-
sentan ya para nuestra época la rea-
lizacion personal y la conquista de la
felicidad que antes parecian asegurar.

En los once ensayos que confor-
man el libro, Gornick recorre la obra
y algunos episodios de la vida de
autoras y autores como Virginia
Woolf, Raymond Carver, Grace Paley,
Richard Ford, Willa Cather, Hannah
Arendt, Jean Rhys, Christina Stead,
Kate Chopin y Jane Smiley, entre
varios otros. La escritora desarrolla
un minucioso escrutinio en sus for-
mas de representar y narrar la idea-
lizacién, el rechazo, la desilusién o el
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declive marital; para concluir que la
novela de amor es ya un género inttil
para el autoconocimiento del lector y
su mundo.

No obstante, como lo ha hecho
ya en otras obras suyas (por ejemplo,
Cuentas pendientes. Reflexiones de una lec-
tora reincidente), la escritora estadou-
nidense no se limita a mostrar sus
talentos criticos con una prosa efi-
ciente, fluida, divertida en ocasio-
nes, y llena de remates contundentes
y estremecedores, sino que introdu-
ce reflexiones sobre sus propias expe-
riencias de vida —como nifia, como
mujer, como amante o como lecto-
ra—, para demostrar las potencialida-
des de la literatura como herramienta
para el autodescubrimiento; al final,
como es bien sabido: la ficcién es un
tipo de verdad.

Gornick crecié en un barrio de
clase obrera e inmigrante del Bronx,
un lugar marcado por una importante
indiferencia emocional y una atmés-
fera de conflicto; y sin embargo, cuen-
ta la autora, la palabra clave en ese
mundo era “Amor”; ese amor roman-
tico tan impulsado por Occidente
que supuestamente revolucionaria su
vida pequena y timorata, asi como la
de cualquiera a su alrededor; un amor
con poderes transformadores capaz
de, finalmente, poner en el centro
de la experiencia a quien lo vive. “Yo
creo que nunca puse un pie en una
casa donde sintiera que los padres se
querian o se habian querido en algin
momento. Fui consciente desde bien
pronto de que los matrimonios de mi
alrededor se habian casado por un
conjunto de necesidades mas fuertes
que la ausencia de pasién. Adn ast,
todo el mundo creia en el amor”, escri-
be Gornick. Y contintia: “Por supues-
to que también en el Bronx sabiamos
que el amor era el logro supremo. Lo
sabiamos porque nosotras también
llevdbamos toda la vida leyendo Anna
Karénina, Madame Bovary o La edad de la
inocencia, asi como las diez mil versio-
nes mds populares de esos libros y las
novelas de quiosco.”
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La literatura, como tantas otras
estrategias compensatorias, hace insi-
nuaciones a nuestra educacion senti-
mental, pero también da muestras de
su transformacion y de la orfandad
que puede generar la disolucién de
algunas de estas herramientas de con-
suelo, asi como la pérdida del dis-
cernimiento que estas parecian traer
consigo:

Cuando Emma Bovary se aflojaba el
corsé ante un hombre que no era su
marido, o Anna Karénina huia del
suyo [...], estaba realmente arries-
gandolo todo por amor. La respeta-
bilidad burguesa tenia el poder de
convertir a todos esos personajes en
parias sociales. Se requeria fortale-
za para soportar el ostracismo. De
asumir semejante riesgo, podia sur-
gir la fuerza de sufrimiento que trae
consigo lucidez y discernimiento.
En nuestros dias no hay penas que
pagar, ni un mundo de respetabili-
dad del que puedan excomulgarte.

Sabemos ya demasiado del amor, dice
Gornick, y tanto mas del matrimonio;
después de la psicoterapia, el divorcio,
los feminismos y tantas otras cosas,
cuando ya ninguno de ambos con-
sigui6 “llevarnos a la tierra prometi-
da que contenian, llegaba la tristeza,
la furia, la confusién” Ese momen-
to desconsolador, del que emergid
literatura sobre la desolacién conyu-
gal de escritores como John Cheever,
tendria que desembocar después,
reflexiona la autora, en una literatu-
ra en donde el amor romdntico ya no
podria ser el principio organizador:
“laidea del amor como medio de ilu-
minaci6n —tanto en literatura como en
lavida—Ilega ahora como una especie
de anticlimax. Si en una historia (asi
como en la realidad) ni los persona-
jes ni el narrador comprenden, de par-
tida, que el amor no es sobre lo que
gira todo, entonces la historia sabra al
concluir solo lo que sabia al principio”

Hace cien afos, afirma Vivian
Gornick, gracias a la metéfora del

amor romantico, la literatura prome-
tia la comprension de nosotros mis-
mos y tal vez algo del adiestramiento
del mundo; ofrecia ser una luz que
iluminara parte de las respuestas a
las irrenunciables pero incontesta-
bles preguntas sobre quiénes somos y
cémo llegamos a ser quienes somos.
Pero “hoy, el amor como metafora, a
mi entender, es un acto de nostalgia,
no de revelacién”. A ojos de la escri-
tora, la literatura tendra que encontrar
nuevas metaforas que nos arrebaten
esa nostalgia de la luz para brindar-
nos una nueva forma de acercarnos a
nuestra oscuridad. ~

VALERIA VILLALOBOS-GUIZAR (Ciudad de
México, 1994) es licenciada en literatura
latinoamericana por la Universidad
Iberoamericana, donde actualmente da
clases, y maestra en filosofia de la historia
por la Universidad Auténoma de Madrid.
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Reformar el
capitalismo,
preservar la
democracia

por Armando Chaguaceda

_ i Martin Wolf
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MARTIN WELE

El debate sobre el orden socioeco-
némico y politico dominante de la
modernidad occidental —en sus for-
mas de capitalismo de mercado y
democracia liberal— no pierde actua-
lidad. A los trabajos recientes de
Branko Milanovi¢, Thomas Piketty y
James Robinson se une ahora el tltimo
libro de Martin Wolf, The crisis of demo-
cratic capitalism. El autor, voz autoriza-
da del Financial Times, mezcla en las



casi quinientas paginas de esta obra
una buena dosis de memoria perso-
nal y familiar, diagnéstico profundo
—con abundantes datos, tablas y cien-
tos de referencias bibliograficas—y
sobria prognosis. Logra con esos ele-
mentos una sugerente lectura hibrida
—que mezcla teorfa econémica, histo-
ria politica y psicologia social— de los
desafios actuales.

Los retos de hoy en dia, nos dice
Wolf, son tan importantes como los
de la primera mitad del siglo xx: cam-
bios en los ejes de poder global, crisis
econdmicas, guerras entre potencias,
pandemias, colapso de las democra-
cias e incremento del autoritarismo.
Su tesis es que el éxito de nuestras
sociedades depende de un delicado
equilibrio, hoy roto, entre lo econé-
mico y lo politico, lo individual y lo
colectivo, lo nacional y lo global. La
economia no brinda seguridad y pros-
peridad a grandes mayorias, hay pér-
dida de confianza en las élites politicas
e intelectuales, crecen el populismo
—de izquierda y de derecha—, el auto-
ritarismo y la politica de identidad.
Se viraliza una pérdida de confianza
en la nocién de verdad que erosiona
la posibilidad de un debate informa-
do y racional entre los ciudadanos, el
fundamento mismo de la democracia.

Su libro esta dividido en cuatro
apartados. El primero aborda, concep-
tual e histéricamente, la relacién entre
politica y economia con el foco puesto
en el nexo entre democracia (liberal)
y capitalismo (de mercado). El segun-
do examina la crisis de ambas formas
de organizacion politica y econémi-
ca a partir del ascenso global, parale-
lo e interrelacionado, del capitalismo
burocratico y predador y la politica
populista y despética. La tercera parte
analiza las reformas necesarias para
alcanzar, en las condiciones actuales,
economias mas inclusivas y democra-
cias mas saludables. El tltimo apar-
tado aborda cémo el relanzamiento
de una alianza de Estados capitalis-
tas democréticos debe participar, de
manera defensiva y proactiva, en el

nuevo orden global en reconfigura-
cién. En las conclusiones, remarcando
lo expuesto a lo largo de la obra, Wolf
destaca la responsabilidad de las élites
econdmicas, politicas e intelectuales
para preservar al capitalismo demo-
cratico, frente a las “alternativas” plu-
tocraticas y despoticas.

La democracia liberal y el capita-
lismo global —triunfantes hace tres
décadas frente al modelo leninis-
ta de partido Ginico y economia de
comando— han perdido legitimidad.
El “capitalismo democratico”, sintesis
inestable de ambos sistemas, estd en
crisis. Aunque sigue siendo histérica-
mente el sistema politico y econémico
mds exitoso —en términos de su capa-
cidad para generar de modo combina-
do prosperidad, seguridad y libertad—,
debe hoy redefinir y reequilibrar sus
lazos internos entre economia de
mercado y politica democratica. El
conflicto potencial entre estos dos
ambitos, recuerda el autor, es eviden-
te: la politica democrdtica, basada en
laidea igualitaria de “una persona, un
voto”, tiene base nacional; la economia
de mercado, sustentada en la idea des-
igual de que los competidores exito-
sos cosechan las recompensas, opera
aescala global.

Por democracia, Wolf refiere a su
forma liberal con elecciones libres y
justas, la participacion activa de los
ciudadanos, la proteccién igualitaria
de los derechos humanos y la vigen-
cia de un Estado de derecho, elemen-
tos todos necesarios en su combina-
cion. Por capitalismo define a una
economia de mercados, competen-
cia, iniciativa y propiedad privada. El
tamano, el alcance y la naturaleza del
gobierno, con respecto a la interven-
cién regulatoria, los impuestos y el
gasto, varian entre los paises.

A diferencia de las sociedades
jerarquicas de la antigiiedad, en las
que la riqueza y el poder eran dos
caras de una misma moneda, el capita-
lismo democratico exige la separacion
—siempre relativa y contingente— del
poder y la riqueza, de la politica y la

economia. En una economia de mer-
cado no competitiva —“capitalismo de
amigos” o “capitalismo de conexio-
nes”— el acceso a la riqueza proviene
primordialmente de las conexiones
personales y el sistema politico se
explota para el beneficio particular de
los poderosos y sus familiares, favori-
tos y partidarios. Si la riqueza compra
el cargo o el apoyo de quienes ocu-
pan el cargo, el sistema politico serd
una plutocracia, donde los oligarcas
destruirdn la economia de mercado
competitiva.

Un grado de separacion entre los
sistemas econ6micos y los politicos y
su proteccién mutua a través de ins-
tituciones independientes, normas
aceptadas y reglas vinculantes es una
condicién necesaria para que cual-
quiera de los sistemas funcione de
forma correcta. Por lo tanto, estos dos
socios en el matrimonio del capita-
lismo con la democracia se necesitan
uno al otro. Pero también deben per-
mitirse una existencia independien-
te. Es este fragil equilibrio el que debe
mantenerse para que cualquiera de los
dos prospere y su fusion, el capitalis-
mo democratico, sobreviva. Si el auto-
ritarismo de algn tipo reemplazara a
la democracia liberal, seria poco pro-
bable que el capitalismo de mercado
competitivo sobreviviera. Una forma
corrupta de neopatrimonialismo seria
mucho mas probable.

El delicado equilibrio entre la poli-
tica y el mercado puede ser, segin el
autor, destruido tanto por el hipercon-
trol estatal sobre la economia como
por la captura capitalista del Estado.
La forma extrema de control esta-
tal sobre la economia es el socialismo
estatista—llevado a cabo un siglo atras
por la Revolucién bolchevique y ree-
ditado por sus discipulos en diversos
rincones del globo— que Wolf defi-
ne como un sistema donde la politica
autoritaria somete a la esfera mercantil
yen el que el Estado posee y el gobier-
no controla los principales medios de
produccion. Este sometimiento esta-
tal de la economia se traduce, por
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otro lado, en la captura plutocratica
del Estado bajo una forma de capita-
lismo depredador que genera enormes
desigualdades de ingresos y riqueza
mientras fusiona poder econémico y
politico, bajo el control del primero.

El autor enfatiza que el Estado de
derecho es un pilar esencial y compar-
tido de la democracia y el capitalismo,
en tanto protege libertades esencia-
les para ambos. Si bien tales liberta-
des no son absolutas, pues deben estar
acotadas por limites legales e institu-
cionales, las personas deben poseer
derechos que las protejan de la coer-
cién arbitraria de los gobernantes y la
coaccién ambiciosa de los empresa-
rios. La idea de igualdad de estatus,
indica Wolf, es crucial aqui y aproxi-
ma la democracia con el capitalismo.
En una democracia, todo el mundo
tiene derecho a tener voz en los asun-
tos pblicos. En un mercado libre,
todos tienen derecho a concurrir ofre-
ciendo o adquiriendo algo. Ademas,
prosigue el autor, tanto la democracia
liberal como el capitalismo de merca-
do comparten un valor fundamental:
la creencia en el valor y la legitimidad
de la agencia humana.
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Sin embargo, recuerda Wollf; el
matrimonio entre estos opuestos com-
plementarios —la basqueda de mer-
cados competitivos para la toma de
decisiones colectiva de la democra-
cia—es siempre un arreglo contingen-
te, fragil. La viabilidad del capitalismo
democratico también depende de
la presencia de ciertas virtudes en la
poblacion en general y especialmen-
te en las élites. Ni la politica ni la
economia funcionaran sin un grado
sustancial de honestidad, confiabili-
dad, autocontrol, veracidad y lealtad
compartidas a las instituciones politi-
cas, legales y de otro tipo. En ausencia
de estas virtudes, un ciclo de descon-
fianza corroer las relaciones sociales,
politicas y econdmicas.

Lejos de lo que uno esperaria de
un especialista del orden financiero
global, Wolf pone en el centro de su
reflexion el rol y la integralidad de la
ciudadania. La lealtad a la comuni-
dad politica es una condicién necesa-
ria para la salud de cualquier sistema
politico y econémico democritico.
Cierto sentido de identidad, de per-
tenencia mutua, que da forma a un
demos, debe combinarse con la preo-
cupacion de los Estados democrati-
cos por garantizar —sin sesgos de raza,
etnia, religiéon o género— la igual-
dad de trato, acceso y el bienestar de
sus ciudadanos. Para ello, enfatiza,
todos los ciudadanos deberian tener
la posibilidad razonable de adquirir
una educacién que les permita parti-
cipar de la manera mas plena posible
en la vida de una economia moderna
altamente calificada. También deben
tener la seguridad juridica necesa-
ria para prosperar y las protecciones
necesarias para estar libres de abuso
fisico y mental.

Una dimensién de solidaridad
colectiva resulta clave para ese empe-
flo. La politica debe tratar de crear y
mantener una clase media vigorosa, al
tiempo que garantiza una red de segu-
ridad para todos. Todos los ciudadanos
deberian poder cooperar con otros tra-
bajadores para proteger sus derechos

colectivos; todos —especialmente los
exitosos duefios de corporaciones—
deben esperar pagar impuestos sufi-
cientes para sostener la sociedad que
hizo posible su existencia.

A contrapelo de otras obras de
similar tema y perspectiva, Wolf no
propone un regodeo nostalgico en
el pasado. Reconoce que es imposi-
ble volver a la década de 1960, bajo
un mundo de industrializacién masi-
va, con claras jerarquias y exclusio-
nes étnicas, raciales y de género,
donde los paises occidentales toda-
via dominaban el mundo. Enfatiza
que actualmente, con el cambio cli-
matico, el ascenso de Chinay la
transformacién del trabajo a partir
de la tecnologia de la informacién,
los desafios son diferentes. La nece-
sidad de reformar la relacién entre
la politica democritica y la econo-
mia de mercado estd hoy impul-
sada por imperativos enddgenos y
por el ascenso global de la autocracia
y el capitalismo burocrético.

Los seres humanos, recuerda el
autor, deben y pueden actuar, tanto
colectiva como individualmente, para
reformar las instituciones que pro-
veen a sus comunidades la seguridad,
el bienestar y la libertad necesarios.
Actuar juntos, dentro de una demo-
cracia, significa actuar y pensar como
ciudadanos, por las generaciones pre-
sentes y futuras. Como senala Wollf,
vivimos un momento donde conflu-
yen la expansion del temor vy la fra-
gilidad de nuestra esperanza, donde
solo el reconocimiento de los peli-
gros (politicos, ambientales, tecnol6-
gicos) que enfrentamos y la lucha por
superarlos puede convertir nuestra
esperanza en realidad. El precio del
fracaso, al igual que en otros momen-
tos de la historia reciente de la huma-
nidad, seria otro eclipse de laluz de la
libertad y la justicia, colectiva y perso-
nal, a escala global. ~

ARMANDO CHAGUACEDA es politélogo
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de la democracia y los autoritarismos en
Latinoamérica y Rusia.



ENSAYO

De conversaciones,
espejos y ética

por Sandra Lorenzano

Sara Uribe,

Veronica Gerber Bicecci
ROSARIO CASTELLANOS.
MATERIA QUE ARDE

Tal vez no haya una sola escritora
mexicana que no se sienta hermana de
Rosario Castellanos. dPor qué la sen-
timos tan cercana, tan compaiera, y a
la vez tan capaz de ser guia de nuestra
mirada sobre el mundo? En su nuevo
libro, con rigor y pasion, Sara Uribe
ha vuelto investigacion, reflexién y
creacion, la respuesta a esa pregunta.

En estas paginas Castellanos es
“materia que arde”: con sus blsque-
das, sus miedos, sus incertidumbres,
sus duelos, sus inseguridades, sus
deseos. Su vida y su escritura se van
entretejiendo en un recorrido que la
trae a la actualidad como a esa her-
mana mayor cuya mirada admiramos
y necesitamos. Sara Uribe ha construi-
do un puente entre ella y sus lectoras
y lectores; pero también entre ella 'y
aquellas que atin no saben que seran
sus lectoras, pero que tendran enorme
curiosidad por conocerla mejor ape-
nas se asomen a esta obra.

Rosario Castellanos. Materia que arde
tiene una investigacion detenida sobre
un personaje, una pluma agil y entre-
tenida, que no deja por ello de ser
profunda, un disefio cuidado, creati-
vo, de espacios generosos. Es a la vez
un ejemplo de rigurosa construccién
feminista de una biografia intelectual.
Yo diria que es una mezcla de biogra-
fia intelectual y cartografia amorosa.
¢Y por qué digo “feminista”? No solo
porque habla de una de las pioneras
del feminismo en México, sino porque
pone en palabras aquello que surgié

como una de las primeras reivindica-
ciones de los movimientos de mujeres:
que lo personal es politico. Asi, en estas
paginas vida y obra se van acompa-
fiando, como se fueron acompanando
en los libros de la propia Castellanos.

La familia, las caracteristicas de la
madre y del padre, la conformacién de
la sociedad chiapaneca, los relatos y el
amor de su nana, la muerte del herma-
no, el verdor del paisaje de infancia,
la llegada a la Ciudad de México, la
Facultad de Filosofia y Letras, el amor,
el cuerpo, las opresiones, el deseo:
deseo de escritura, deseo de saber —la
joven Rosario lee, lee, lee, devora con
ansia ideas, conversaciones con sus
maestros, con sus compaferos, con los
libros—, pero también deseo de amar,
de sentir. Mas adelante el trabajo en
el Instituto Nacional Indigenista, los
proyectos en su tierra, la fe en la trans-
formacién de un orden injusto a tra-
vés de la educacion y la cultura, los
cargos en la universidad, los viajes,
las presentaciones, las conferencias.
La docencia, siempre. El matrimonio,
la maternidad. El servicio exterior. Y
sus paginas se van sumando: poesia,
novela, cuento, ensayo, columnas de
periodico. La vida alimenta la obra.
La obra va determinando la vida. Lo
personal —lo intimo— es siempre poli-
tico, vuelvo a decirlo: es una postura
ética ante el mundo y ante el propio
trabajo creativo.

Ya Sara Uribe nos habia mostra-
do, con su imprescindible Antigona
Gonzdlez (2012), tanto su capacidad
de empatia con las situaciones mds
dolorosas de nuestra realidad actual,
como su busqueda estética para hacer
del texto literario en si mismo un obje-
to ético. En aquella obra, las diversas
voces tomadas de la sociedad, fun-
damentalmente a partir de periédi-
cos, revistas, portales de noticias, mas
las voces de la tradicion literaria, for-
maban una suerte de coro alrededor
del personaje principal. Los mur-
mullos rulfianos se ofan ahora en voz
alta, siendo tan desgarrados y aterra-
dores como los que poblaban Comala.

En este nuevo libro, las voces multi-
ples vuelven a estar presentes, pero
todas ellas son de la propia Rosario
Castellanos, entretejidas por el relato
de Uribe. Hay un solo momento entre
todos los fragmentos” en que la narra-
dora/autora (Uribe) se queda sola y
clama por la presencia de su inter-
locutora. Es alli cuando, en apenas
un parrafo, dialoga abiertamente con
Castellanos, le habla de t0, y le hace las
preguntas que le permitiran entender-
la cada vez mejor y sentirla mas proxi-
ma, preguntas que también nosotras
quisiéramos hacerle. Y, de alguna
manera, la Rosario de este libro pare-
ce en parte responder y en parte com-
partir sus (nuestras) incertidumbres.

Leer a Rosario es acompanarla a
mirar el mundo (alli estdn los retra-
tos de muy diversos mujeres y hom-
bres, de situaciones y conflictos —tanto
intimos como colectivos y sociales—,
reflexiones sobre la identidad, el ser,
las circunstancias, los vinculos), y al
mismo tiempo acompanarla a mirar-
se a si misma. El espejo aparece como
uno de los simbolos recurrentes de su
obra, desde el poema “Entrevista de
prensa’, en el que escribe: “Pregunta
el reportero, con la sagacidad / que le
da la destreza de su oficio: / —por qué
y para qué escribe? [...] / Escribo porque
yo, un dia, adolescente, / me incliné
ante un espejo y no habia nadie. / ¢Se
da cuenta? El vacio. Y junto a milos/
otros chorreaban importancia”, hasta
la reflexion en torno a la necesidad de
que las mujeres nos despojemos, en
un ejercicio de libertad, de “los falsos
espejos y las falsas imagenes” que nos
ha impuesto histéricamente la cultu-
ra patriarcal, pasando por tantas de sus
protagonistas intentando encontrarse
a si mismas para dejar de ser “identi-
dades difuminadas”

Pienso, por ejemplo, en Cecilia
Rojas de Rito de iniciacion quien, “ante
el riesgo de quedar totalmente desha-
bitada, se dice: soy, y esa autodeter-
minacién la lleva a cuestionar el ser
que enuncia, a dudar de la imagen en
el espejo, a querer hacerla trizas con
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una piedra: en el mismo sitio donde
antes estuvo Cecilia Rojas ahora esta-
ba nadie” O en Emelina, protagonista
del relato “Los convidados de agos-
to”, perteneciente al libro del mismo
titulo, que “frente al espejo [....] obser-
va su cuerpo que no ha podido hallar
la satisfaccion de su deseo sexual y se
sabe sin llamado ni destino, y lo que
contempla es una mdscara del vacio”.

Recientemente la actriz britdni-
ca Emma Thompson se pard frente a
un espejo en una bellisima escena de
la pelicula Good luck to you, Leo Grande
intentando —como Emelina, como
Cecilia, como la Rosario adolescen-
te, como lo hemos intentado cada una
de nosotras en algin momento de la
vida— saber quién es, buscando a esa
“alguien” que nos han hecho creer que
es “nadie”

“Solo acércate a un espejo sin
moverte, quitate la ropa y no te mue-
vas. Acéptate, acéptate y no te juz-
gues. Es lo més dificil que he tenido
que hacer nunca”, declaré la actriz'
sesenta aos y varias décadas de movi-
miento feminista después de la publi-
cacion de Los convidados de agosto (1964).
Imposible no pensar en la conciencia
que tenia Rosario sobre la invisibi-
lizacién de las mujeres, de sus cuer-
pos, de sus derechos, de sus deseos.
No olvidemos que también el placer
es politico.

En Materia que arde, merecen una
mencion especial las ilustraciones
de Verénica Gerber Bicecci. No solo
porque Verénica es otra de las muje-
res creadoras que, como Sara Uribe,
nos sorprende, nos invita, nos interpe-
la, en cada uno de sus proyectos, sino
porque sus propuestas son parte inelu-
dible del libro.

Como explican la escritora y la ilus-
tradora en la nota inicial: “También
decidimos contraponer su historia
con otros sistemas de escritura: es asi
que los dibujos se enredan, colisionan

1 Véase “Emma Thompson: A las mujeres nos
han lavado el cerebro para que odiemos nues-
tros cuerpos”, en El Pais, 15 de febrero de 2022.
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o conversan con el texto en espanol a
través de los disefios de las bordado-
ras de Chiapasy de la escritura maya.”
Son ldmparas, llaves, piedras que jue-
gan con las nociones de vida, muerte
y renacimiento, en un ciclo que no se
cierra nunca.

Con esta propuesta sugerente,
profunda y poco convencional, Sara
Uribe y Verénica Gerber Bicecci crean
una Rosario Castellanos cercana, ale-
jada de las lecturas rigidas que tanto la
critica literaria mds tradicional como
un cierto feminismo han hecho sobre
ella. Una Rosario Castellanos cuya
obra dialoga sobre todo con las nue-
vas generaciones para compartir con
ellas su deseo de encontrar “otro modo
de ser humano y libre, otro modo de
ser”? ~

SANDRA LORENZANO es poeta, narradora
y ensayista. Es autora, entre otros libros,
de Herencia (Vaso Roto, 2019), El dia que
no fue (Alfaguara, 2019) y Abismos, quise
decir (Premio Clemencia Isaura de Poesia,
en prensa).

2 Rosario Castellanos, “Meditacién en el
umbral”,

POESIA

Domar al perico
estocastico

por Cruz Flores

Martha Riva Palacio / ADA-L
EL MONO INFINITO

En 1971, como parte de un proyecto
escolar para el Nova Scotia College
of Art and Design, donde era profe-
sor de artes pldsticas, el artista califor-
niano John Baldessari propuso a sus
alumnos que escribieran en las pare-
des de una galeria, como un dictado
de castigo, la frase “No voy a hacer

mas arte aburrido” Los alumnos lle-
naron el espacio con esta sentencia,
que senala el giro del artista de una
practica escultérica-pictoérica tradicio-
nal a una conceptual, y que nos lleva
a considerar la que, al menos para mi,
es la nocién clave del arte contempo-
raneo: una vez desanclado el arte de
una serie de valores técnicos, especifi-
cos y naturalizados, este se abre a una
serie de posibilidades ludicas que per-
miten otras formas de encuentro, otras
posibilidades afectivas, que la simple
ecuacion “técnica + expresion = arte”
es incapaz de abarcar.

Personalmente, cuando escribo,
tiendo a pensar mucho en el recla-
mo de Baldessari: équé significa hacer
“arte aburrido”?, équién es el que “se
aburre” con él: el pablico o el artista?
Dependiendo de la respuesta que uno
dé a ambas preguntas, es posible des-
plegar toda una teoria estética perso-
nal. Entonces, recuerdo por qué me
gusta tanto la poesia: en su naturaleza
misma de juego de lenguaje, de préc-
tica cuyo material base son palabras y
conceptos, si a uno le da por encontrar
estimulacién intelectual en cualquier
detalle, es muy dificil hacer “arte abu-
rrido”; en la poesia, aunque salga mal,
aunque el ejercicio fracase, al menos
estd la certeza de que alguien se divir-
ti6. Por lo mismo, la poesia aburrida
es acaso mas censurable, mas triste,
que el arte aburrido: si una pintura
te resulta mala, puede ser que ti no
entiendas la pintura; si tienes los sen-
tidos apuntalados en la lectura de un
poema, en cambio, y este no te satisfa-
ce, la decepcion es catastrofica.

Esta introduccién me sirve para
abordar El mono infinito,” un libro
de poemas escrito por Martha Riva
Palacio en “colaboracién” con un bot
llamado ADA-1. La primera es escrito-
ra y artista sonora, el segundo es una
creacion basada en procesamiento del

* Si bien el libro fue editado en diciembre de
2021, fue distribuido ya en 2022 y llegé a mis
manos en la Fiesta del Libro y la Rosa 2023.
Dificultades de la edicién universitaria.



lenguaje natural, que fue alimentada
con las palabras y el pensamiento de
la cientifica britanica Ada Lovelace, en
una especie de homenaje. De buenas a
primeras, si uno esta lo suficientemen-
te informado y no es muy impresiona-
ble, la premisa del libro no resulta de
gran interés: es heredera, claramen-
te, del azar de Mallarmé, de los juegos
de lenguaje inconsciente de los surrea-
listas y del Oulipo, con la introduccién
de un ingrediente tecnolégico que, si
bien puede ser vistoso, tampoco resul-
ta de gran novedad. La poesia genera-
tiva y la poesia concreta conviven con
nosotros desde tiempos de Fluxus y
del Black Mountain College y, mds
actualmente, poetas como Kenneth
Goldsmith y Vanessa Place (en inglés),
o como Rocio Cerén y Hugo Garcia
Manriquez (en espanol), llevan la
mayor parte del siglo explorando esas
potencialidades.

Ellibro de Riva Palacio no parece
partir de o tomar en cuenta, sin embar-
g0, estos antecedentes. Su objetivo no
es ser una aventura formalista a partir
de la relacién entre el lenguaje poéti-
co y la maquina, o una exploracién de
las posibilidades que tiene la maquina
para ser poética. Desafortunadamente,
su intencion es bastante mds pretencio-
sa: quiere ser un libro “escrito a cuatro
manos con el bot”, generar una especie
de obra abierta en la que lo importante
no es el encuentro con un entramado
conceptual en forma, sino la autorre-
flexién conjunta entre la voz autoral, la
méquina y el lector. Los recursos for-
males que usa para eso son un verso
libre que tiende a la sentencia, una
serie de fragmentos ensayisticos que
tienden al simplismo y a la morale-
ja, y piezas musicales incrustadas por
c6digos Qr que pierden la novedad a
la primera (en buena parte por la sosa
experiencia intermedial que es acceder
a algo por un c6digo QR, y encontrar-
se un video de YouTube con la cardtu-
la del libro como imagen).

El mono infinito se postula como
un libro que tiende a lo inacaba-
do e inabarcable, a una especie de

potencialidad radical, pero las cosas
que hace con su entramado concep-
tual son minimas, y peor adn, repre-
sentan su naturaleza técnica de forma
a veces exagerada y a veces falsa. La
mayor parte de los textos se leen como
una especie de didlogo amoroso entre
el ser humano y la tecnologia, con ver-
sos que no tienen que haber sido escri-
tos por una inteligencia artificial para
sentirse artificiales (“Te persegui rien-
do por el laberinto, con mis ojos al rojo
vivo”, “Llegamos al centro e hicimos el
amor bajo un drbol iridiscente”, “En
tus ojos, contemplé algo que no puedo
mirar”). Ahora bien, el lector podria
hacer el esfuerzo de no tomar este
tipo de versos at face value, y pensarlos
como indicadores de un deseo intelec-
tual profundo: concebir una inteligen-
cia distinta a la nuestra, de entenderse
como parte de algo mas grande a par-
tir de un encuentro, en clave espiri-
tual, con la tecnologia. En este sentido,
el libro aspiraria a ser una especie de
Cantar de los Cantares posthumano.

Incluso si el libro intenta estable-
cer la imagen de horizontalidad, de
una relacién entre las dos voces que se
enuncian como autoras al mismo nivel
(porque, el libro dice, “somos lo que
pronunciamos”), ninguna de las estra-
tegias que utiliza podria impulsar un
entendimiento més profundo de cémo
funciona la tecnologia, de qué puede
hacer, o de qué manera se ha imple-
mentado en los poemas mismos. Los
textos ensayisticos del libro carecen de
propuesta conceptual y se deshacen en
lugares comunes (“En el vacio entre un
renglén y otro coexisten simultdnea-
mente una infinidad de mundos posi-
bles”), y los poéticos, como ya he dicho,
son mas cercanos a una carta de amor
escrita por un preparatoriano que a un
experimento lirico. En cuanto a escri-
tura, el libro fracasa en todos sus fren-
tes: es arte aburrido.

Después de todo, lo que me inte-
resa de este libro no es su (nulo) valor
literario, ni su (derivativo) caracter de
obra de arte contemporaneo, sino que
me interesa la cosa que lo hace tan

mediocre: su forma de abordar un dis-
curso urgente como el de la emergen-
cia de la inteligencia artificial, la cual,
mds pronto que tarde, puede afec-
tar distintos niveles de la vida huma-
na. En ese sentido, El mono infinito no
representa una exploracion seria sobre
la tecnologia y sus limites, y si es un
ejemplo del arte que se puede pro-
ducir desde la colaboracién entre el
ser humano y la méquina, el futuro es
todavia mas gris de lo que esperaba.

Entrelazado con el lenguaje amo-
roso del libro, con su forma contem-
plativa y cursi, esté el germen de una
esperanza, una especie de confianza
ciega frente a la tecnologia. Al senten-
ciar que “decir es ser” y pretender que
una maquina como esta puede pro-
ducir “lenguaje poético”, Riva Palacio
le esta dando credencial a uno de los
argumentos mds nocivos en el ambien-
te tecnologico contemporaneo: aquel
que las grandes corporaciones de 1a
impulsan como la emergencia de una
inteligencia artificial general, capaz
de actuar a nivel humano, e incluso de
sustituirlo. Sibien el libro, en clave de
Donna Haraway, quiere invitarnos a
considerar otras formas de inteligen-
cia, no hace ningtin esfuerzo en expli-
carnos como situar esa epistemologia,
sino que simplemente nos la presen-
ta a nivel humano, jugando a que no
se puede distinguir una cosa de la
otra. Sin embargo, cuando leemos los
poemas, no nos preocupa diferenciar
qué escribi6 la humana y qué el bot:
tanto una cosa como la otra resultan
insufribles.

En este nivel de discusion, pode-
mos decir que El mono infinito estd mas
cerca de Elon Musk que de Haraway:
su aparente fe ciega en las posibilida-
des de una tecnologia como el proce-
samiento de lenguaje natural, que en
realidad no es mucho mas que una
mezcladora de palabras, intenta pasar
por una legitimizacién de un experi-
mento bastante limitado, y busca sus-
tentar cierto grado de interés, cierta
curiosidad, cierta diversién estética,
en un aparato conceptual que nunca
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resulta del todo claro. Asi como el mul-
timillonario intenta manipular la reali-
dad a partir de caprichos que entiende
a medias, este libro intenta conven-
cer al lector de su profundidad ape-
lando a lo més bésico y sentimental,
pero nunca llega a generar conmocion
alguna, sea en emoci6n o en intelecto.
A fin de cuentas, ese es el peligro mas
grande del arte aburrido: es arte que
pretende la experimentacion, la com-
plejidad, la curiosidad, pero que esca-
pa de ellas por un fallo conceptual o
(en el peor de los casos) por simple
pereza. Quizas, si en lugar de un libro
entero, lleno de textos que no llevan
hacia ningtin lado, El mono infinito fuera
un simple ejercicio de pensamiento, la
sola premisa de un libro escrito a cua-
tro manos con una IA seria mas inte-
resante. ~

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos.
Su primer libro, Fraccién continua, fue
publicado por el FOEM en 2022.

ENSAYO

Las maquinas
y el trabajo

por Claudia Schatan

Dardo Scavino i
MAQUINAS FILOSOFICAS.
PROBLEMAS DE
CIBERNETICAY
DESEMPLEO

El nuevo libro de Dardo Scavino
(Buenos Aires, 1964) nos llega mien-
tras estamos imbuidos y at6nitos por
la revolucién tecnolégica y digital. En
Mdquinas filosdficas, el autor nos da una
erudita y por demas amena perspec-
tiva histérico-filosofica de la relacion
entre los humanos y las maquinas, y
nos muestra que este tema nos ha desa-
fiado desde hace milenios. Indicios
de robots, por ejemplo, se encuentran
en la mitologia griega, que concebia
la existencia de maquinas autématas,
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como los tripodes de Hefesto, los cua-
les, “segin Homero, ‘acudian por si
solos a las tertulias de los dioses™, se
lee en la Politica, de Aristételes, citada
por Scavino.

Al autor le interesa indagar “desde
cuando y por qué pensamos lo que
pensamos acerca de las maquinasy su
relacion con los humanos” Detras de
esta relacion hay dualidades como, por
ejemplo, la obediencia versus la liber-
tad, el trabajo versus el ocio, el emplea-
do versus el empleador, etc.

Desde el tiempo de Aristételes se
reconocia a un trabajador o un esclavo
como una maquina (autbmata sofistica-
do) mientras los amos eran vistos como
personas libres, identificados mas con
el espiritu que con la materia. Pero no
han faltado aquellos que han descrito a
los humanos como una maquina en si;
tal es el caso, mencionado por Scavino,
de Julien Offray de La Mettrie que, a
mediados del siglo xvir, ni siquiera dis-
tinguia la parte fisica de la espiritual
de las personas y consideraba que “el
pensamiento formaba parte de nuestra
fisiologia y nuestra fisiologia funciona-
ba a manera de autémata”

Lailusién de que las maquinas libe-
rarfan a los humanos del peso del tra-
bajo fisico, para poder dedicarse a
actividades mds placenteras y creati-
vas, ha sido un anhelo a lo largo de la
historia —no ser esclavo, no ser subor-
dinado, no tener que seguir érdenes, es
decir, ser libres—. Al respecto, Scavino
encuentra un hilo que une a una gran
cantidad de pensadores y filésofos de
diversas épocas: “Owen, Cabet, Wilde,
Lenin, Domin, Bertrand Russell o
Marcuse [...] eran hijos de Descartes,
y la historia, para ellos, como para
muchos intelectuales modernos, era la
progresiva liberacién de los humanos
de la esclavitud del trabajo gracias al
progreso de la ciencia y de la técnica.”
La relacién entre las méquinas ciber-
néticas y los humanos cabe dentro de
estas disquisiciones milenarias, aun-
que la distincién entre los que crean
los conocimientos y los que ejecutan
las tareas practicas tiende a disolverse

progresivamente mientras mas avan-
zan los algoritmos.

La Revolucién industrial que debe-
ria haber sido un paso importante para
avanzar hacia la “libertad”, ahorrando-
les el trabajo a los humanos, resulté,
por el contrario, en un gran empobreci-
miento de la poblacién que habia sido
sustituida por las maquinas (al menos
en una etapa inicial de esa transfor-
macién productiva, yo agregaria).
En nuestros dias, la ola de desplaza-
miento de operarios debido a la nueva
tecnologia, que automatiza y robo-
tiza, es apreciable y probablemente
se acentuard. Una de las preocupacio-
nes importantes del libro es precisa-
mente el papel del empleo a lo largo
de la historia y su futuro ante el acele-
rado ritmo de la revolucion tecnologi-
caactual.

Algunas estimaciones calcula-
ban que se perderian 120 millones de
empleos en el mundo en las activi-
dades industriales y de servicios, solo
entre 2020 y 2022. El aumento de la
productividad a raiz de la nueva tec-
nologia ha permitido generar crecien-
tes cantidades de bienes y servicios,
pero involucrando cada vez menos
trabajo. Conforme esto ha ocurrido,
una menor proporcion del ingreso ha
ido a los trabajadores y una parte cre-
ciente se ha concentrado en una ciipu-
laempresarial. Fenémenos de este tipo
en el pasado hicieron afirmara Marxy
Engels que hasta que los “medios de
produccién” no estuvieran en manos
de los trabajadores estos no podrian
librarse de la opresion. Junto a la toma
de control sobre las maquinas, el avan-
ce tecnolégico liberaria a los trabajado-
res (primero, de los duenos del capital
y eventualmente del trabajo mismo,
que seria hecho enteramente por las
maquinas) y se alcanzaria una socie-
dad totalmente igualitaria. Pero cons-
tatamos que antes, con la maquinaria
de la Revolucién industrial, y ahora
con los sistemas cibernéticos, el des-
plazamiento de trabajadores no haido
acompanado por un antidoto que palie
los problemas del desempleo masivo.



Aunque el autor no lo dice de manera
explicita, estd claro que no ha habido
una emancipacion de los trabajado-
res para alcanzar una fase idilica en los
sistemas no capitalistas. Y en los capi-
talistas tampoco se ha generado un
ingreso universal (o solo ha sucedido
de modo excepcional) que permitaa las
personas, liberadas del yugo del traba-
jo gracias a la tecnologfa, vivir en forma
satisfactoria.

A pesar de todo, el ingreso per capi-
ta, la ingesta de proteina, el acceso a la
salud y el ascenso social de enormes
capas de la poblacién han sido también
efectos de la maquinizacion del trabajo,
aunque obtenidos a través de las mul-
tiples formas de negociacién politi-
ca, lo que escapa a las consideraciones
de nuestro autor. También habria que
reconocer que la industrializacién ha
incrementado el tiempo libre dedica-
do al ocio en comparacién con lo que
ocurria a fines del siglo Xix y princi-
pios del xx.

Coincido con Scavino en que los
humanos, o al menos las masas de traba-
jadores (los no “creadores”), han salido
perdiendo en esta evolucién tecnolégi-
ca del trabajo: las destrezas que habian
desarrollado los artesanos en el pa-
sado, y que fueron sustituidas en el
fordismo por tareas repetitivas al lado
de las maquinas, desplazaron la crea-
tividad hacia los ingenieros (conoce-
dores de las matematicas y la fisica).
Sin embargo, habria que agregar que
la proporcién de la poblacién educa-
day con profesiones mds creativas es
muchisimo mayor ahora comparada a
la que habia al inicio del capitalismo.
En la actualidad, advierte acertada-
mente Scavino, la tecnologia va mucho
més alld y estamos frente a “méquinas
creativas” que pueden aprender y con
ese aprendizaje inventar, con lo cual
la humanidad podria perder también
aquellas destrezas identificadas con
quienes ideaban las maquinas: los te6-
ricos, los pensadores.

Un segmento importante del libro
se enfoca en la emancipacién no fisi-
ca sino mental de las personas. Existe

una relacion entre los individuos y las
reglas impuestas por una autoridad
a una comunidad, que los primeros
siguen en forma pasiva (como aut6-
matas mentales). En estos casos “no se
permite razonar: hay que obedecer”
Pero, como senalaba Kant, si un suje-
to deja de actuar como un miembro
pasivo de la comunidad y logra eman-
cipar su pensamiento y distanciar-
se de “dogmas poderosos” (religion,
por ejemplo), puede demostrar que el
ser humano es mas que una maquina.
Aqui se estd considerando que la per-
sona puede estar subyugada no solo en
términos de su trabajo fisico, sino tam-
bién en cuanto a su mente. No obstan-
te, algunos sujetos activos, a la manera
de Kant, pueden llegar a actuar libre
y creativamente y con ello deslindar-
se de las normas establecidas, provo-
cando cambios profundos en el saber
o en la forma en que operan las socie-
dades (Nietzsche habla de la “excepcio-
nalidad” de los creadores, como sefiala
el autor del libro).

A menudo, Scavino vuelve a la
pregunta de si los instrumentos o las
maquinas son un apéndice de las per-
sonas o si las personas son, en realidad
un apéndice de las maquinas. O inclu-
s0, si los empleados y el empleador son
“6rganos de una ‘megamaquina’ supe-
rior a unos y a otros”. La tltima parte
del libro estd dedicada a analizar estas
“megamaquinas” alo largo de la histo-
ria. Entre estas se encuentra la religion,
en la que hay un “Dios omnipresen-
te y omnipotente”, lo cual significa
que todas las personas forman parte
de un cuerpo eclesidstico, es decir:
obedecen instrucciones y, en conjun-
to, funcionan como una gran maqui-
na. El Estado es otra “megamaquina”
que con “los ministros y los funciona-
rios forman parte de los engranajes de
este gigantesco homo artificialis”. Y, por
supuesto, las fabricas desde fines del
siglo xIxX eran en si grandes maquinas
en las que los trabajadores se desem-
peniaban como piezas dentro de ellas,
perfeccionadas con los sistemas taylo-
ristas no solo en el mundo capitalista

sino también en el soviético, que imitd
la optimizacién de la produccién
industrial con este método. La digita-
lizacién ha cambiado hoy dia las cosas.

El autor se pregunta: “Si existian
maquinas que aumentaban la fuerza de
nuestros brazos, la velocidad de nuestras
piernas y hasta el alcance de nues-
tros ojos y oidos, ¢por qué no inventar
un ‘6rgano separado’ que aumentara
la capacidad de almacenamiento de
nuestro cerebro?” y sostiene que “las
maquinas de la Revolucién industrial
convertian a los trabajadores en auto-
matas; las maquinas de la revolucién
cibernética convierten a los autématas
[robots] en trabajadores”

¢Dénde terminara esta evolucion
de larelacion entre la humanidad y las
méquinas?, como es de esperar, es una
pregunta que queda en el aire. Quizas
“gracias a las ‘redes artificiales de neu-
ronas, cada vez mds potentes y comple-
jas, gracias a los programas capaces de
‘mutaciones aleatorias’ semejantes a las
que tienen lugar en el codigo genético
y ocasionan la mutacion de las espe-
cies, las computadoras remplazarian a
los humanos no solo a la hora de tejer,
interpretar una melodia o efectuar
célculos largos y engorrosos, sino tam-
bién en el momento de descubrir leyes
cientificas, introducir innovaciones
tecnoldgicas, componer temas musica-
les o realizar obras pictéricas”. Es decir,
este gélem creado por los humanos
éllegard a ser mas inteligente que ellos?
O bien, desde un punto de vista huma-
nista, pensariamos que, por mas que
se desarrollen los robots, estos segui-
ran siendo programados por las per-
sonas, por lo que continuardn siendo
mdquinas que obedecen a la instruc-
cién humana. Fascinante dilema con el
que el autor cierra una profunda inda-
gacion y reflexion sobre la filosofia de
las maquinas y los seres humanos. ~

CLAUDIA SCHATAN es maestra en
economia por la Universidad de Cambridge.
Su investigacién se ha centrado en temas
de politica industrial, comercio, medio
ambiente y politicas de competencia.
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LIBROS DEL MES

NOVELA

Literatura destilada

por Antonio Villarruel

e Ariana Harwicz

Enrrarrada DEGENERADO
b |
F
Py Ly I TRILOGIA DE LA PASION

Las tres primeras novelas de Ariana Harwicz (Buenos
Aires, 1977) circularon en pequenas editoriales espanolas
y latinoamericanas entre, mds o menos, 2012 y 2016, mien-
tras la autora, que se hacia un nombre en ferias del libro y
festivales culturales con adaptaciones teatrales de sus tex-
tos y una descomunal capacidad retérica, iba y volvia desde
su casa en Francia a Latinoamérica, bien custodiada, ade-
mas, por el relativo consenso que la ubicaba como la nueva
sorpresa literaria del continente. Su primera obra, Matate,
amor, fue adaptada al teatro en diferentes lenguas (en esa
primera Harwicz todavia es posible una pequena diseccion
de los eventos que se suceden), y el afio pasado fue cedida
para que Scorsese produzca una version en largometraje.

En 2014 apareci6 La débil mental, acaso su ejercicio mds
radical: paginas en que se adivina la relacion insolente e
incestuosa entre una hija viciada y su madre que no lo esta
menos. La lengua de la que echa mano la autora provoca
una suspension del aparato argumentativo y parece aca-
parar toda ilacién lectora. Asi también ocurri6 con Precoz,
publicada primero en Argentina y luego en Espana, que
puede leerse como una suerte de exploracién del vinculo
entre un hijo las més de las veces normal y su madre alu-
cinada. En 2019 Anagrama edit6 Degenerado, que narra, si
en Harwicz es posible que ocurra ese verbo, las vicisitu-
des que debe encarar un hombre supuestamente pedéfilo.
Finalmente, hace algunos meses, y bajo el titulo de Trilogia
de la pasion, 1a misma editorial imprimi6 sus tres prime-
ras novelas, que circulaban dentro y fuera de su pais de
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nacimiento con la cautela de quien tiene un secreto y desea
compartirlo solamente con elegidos.

Hay una pequena similitud entre los textos de Harwicz y
susuerte editorial. Parece que han transitado caminos peque-
fios, rutas y poéticas menores, pero han terminado su marcha
de una forma més bien venturosa: con la legitimacion que
tiene lo alternativo y lo dificultoso, aunque con un cauce mas
amplio, ese que le brinda la gestion de su obra desde Espana
y que se proyecta a toda América Latina. Dificil creer que la
autora se fabricé la buena suerte de sus libros. Mds bien es
el asombro general por un proyecto a contrapelo de sus coe-
taneos, o la manifestacién de que es posible una divergen-
cia radical en el campo literario en espaol. Sin ser tiempos
de vanguardia, al menos se puede aspirar a ser una peque-
fa revolucién.

Aqui tres hipétesis sobre la literatura de Harwicz:
a) su prosa, heredera discola de las escrituras de Alejandra
Pizarnik y de Osvaldo Lamborghini, reacciona ante el pacto
de lectura didfana de los autores de su generacion con textos
en que mucho menos importa el argumento que la experi-
mentacion del lenguaje; de ahi que su enorme léxico relate
principalmente la historia misma del lenguaje en lugar de
una historia en particular. Es ms, si de resumir sus obras se
tratara, no se requiere de mas de cuatro lineas para producir
una sintesis honrosa y cabal de lo que ha escrito; b) sus mini-
mos argumentos, que se recapitulan en relaciones tormento-
sas y equivocas entre madres e hijos, parejas recién juntadas,
o en un viejo hombre acusado de pedofilia, se amplian en
esa busqueda de lenguaje ritmico y por momentos precio-
sista de modo tal que, si bien son pretextos para desplegar
la escritura, son también respuestas a las novelas biempen-
santes, las novelas de las mujeres emancipadas, de los hom-
bres deconstruidos y de una cierta sordidez. Aqui no hay
matices: Harwicz apuesta por ella con brio salvaje y lo que
queda, después de angustiosas horas de lectura, son pistas de
lo que pudo haber ocurrido con una literatura independien-
te durante los afios en que se privilegié la entereza y la ejem-
plaridad de la narracion perfecta, plana, frugal; c) las técnicas
de escritura de Harwicz se repiten y repiten en imagenes
borrosas (“Todos estan cargados de vino. Las bocas cloacas”,
Trilogia) desafiando, nuevamente, el realismo de sus pares, el
jueguito hoy inocente de las literaturas fantasticas contem-
poréaneas, el tropicalismo de las aventuras sexuales de perso-
najes cuyo mayor refilén politico constituye la colecciéon de
veces que viven o relatan un coito.

El critico no esta seguro de que el sexo sea el brio nece-
sario con que contintan las novelas de la novelista argenti-
na. Lo que sucede es que el sexo, esa emancipacion forzosa
de los cuerpos y del decir, también estd constrefiido a la cali-
bracion de una lengua tempestuosa. Harwicz escribe asi y
es muy posible que continte haciéndolo. Por eso sus rela-
tos son continuidades deformes de lo que puede pasar en
un mismo lugar, donde parece haber estado y que, en todo



caso, la condujeron a la escritura: las afueras campesinas de
un pais desarrollado, muy posiblemente Francia. Por eso,
también, se abre la pregunta de si la escritura ha de ser un
florilegio de investigaciones estancas o de si ha de ser como
un remolino que se ahoga en sus propias aguas. El escritor
escrutador o el escritor que repasa la misma férmula hasta
extraer de ellala ecuacién perfecta, ya simplificada: la litera-
tura que cuenta el mundo y la que se resigna a contar sobre
si misma, sobre su imposible margen de accién. El destila-
do de lalengua no es la tradicion, las obras perfectas que se
comunican con las siguientes, como parecen pensar los inad-
vertidos. No: la savia misma de la literatura es condensarse
hasta que el sentido sea relegado por su poética, es decir, por
lo que no se consigue decir.

La casa estd llena de ronquidos y solo somos dos. Soy un
espectro, camino con la panza apretujada, con el demonio
en la panza, cae a mis pies, me muevo entre habitaciones.
No hay nada, tampoco dirfa dolor, no es ni eso, son méds bien
azulejos frios, si no sirve meter la cabeza en el tigre, para qué

dias. Busco por la casa algo y no sé qué. Deambulo, veo a
mamd sin contornos lavarse, rayarse. Me meto en la cama,
no la despierto, me subo a ella y la abrazo, estoy perdiendo
consistencia y solo soy una especie de idea (Trilogia).

La autora pertenece al segundo grupoy obtiene con su litera-
tura resultados raros y excepcionales. Quizd sea mds preciso
anotar que lo que queda de sus textos tan pulidos y sofocantes
es la negativa a dialogar con ese lugar comian que dicta que
lo sustancial que hace la novela es relatar. Harwicz se obce-
ca en poner la narracion en crisis: la ahoga hasta el punto en
que de ella solamente quedan pistas. El critico se imagina
que de estas pistas surge erotismo sin territorio, acaso una
franja de deseo que pulula libremente por esa lengua sus-
pendida en el limbo. El sentido, su elaboracién, piensa el
critico, es la tarea del lector atento. ~

ANTONIO VILLARRUEL (Quito, 1983) es critico literario
e investigador posdoctoral.
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