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El debate sobre el orden socioeco-
némico y politico dominante de la
modernidad occidental —en sus for-
mas de capitalismo de mercado y
democracia liberal- no pierde actua-
lidad. A los trabajos recientes de
Branko Milanovic, Thomas Piketty y
James Robinson se une ahora el Gltimo
libro de Martin Wolf, The crisis of demo-
cratic capitalism. El autor, voz autoriza-
da del Financial Times, mezcla en las
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casi quinientas paginas de esta obra
una buena dosis de memoria perso-
nal y familiar, diagnéstico profun-
do —con abundantes datos, tablas y
cientos de referencias bibliograficas—
y sobria prognosis. Logra con esos ele-
mentos una sugerente lectura hibrida
—que mezcla teoria econémica, histo-
ria politica y psicologia social— de los
desafios actuales.

Los retos de hoy en dia, nos dice
Wolf, son tan importantes como los
de la primera mitad del siglo xx: cam-
bios en los ejes de poder global, crisis
econbémicas, guerras entre potencias,
pandemias, colapso de las democra-
cias e incremento del autoritarismo.
Su tesis es que el éxito de nuestras
sociedades depende de un delicado
equilibrio, hoy roto, entre lo econé-
mico y lo politico, lo individual y lo
colectivo, lo nacional y lo global. La
economia no brinda seguridad y pros-
peridad a grandes mayorias, hay pér-
dida de confianza en las élites politicas
e intelectuales, crecen el populismo
—de izquierda y de derecha—, el auto-
ritarismo y la politica de identidad.
Se viraliza una pérdida de confianza

Ali Smith
FRAGUA

en la nocién de verdad que erosiona
la posibilidad de un debate informa-
do y racional entre los ciudadanos, el
fundamento mismo de la democracia.

Su libro esta dividido en cuatro
apartados. El primero aborda, concep-
tual e histéricamente, la relacién entre
politica y economia con el foco puesto
en el nexo entre democracia (liberal)
y capitalismo (de mercado). El segun-
do examina la crisis de ambas formas
de organizacién politica y econémi-
ca a partir del ascenso global, parale-
lo e interrelacionado, del capitalismo
burocrético y predador y la politica
populista y despética. La tercera parte
analiza las reformas necesarias para
alcanzar, en las condiciones actuales,
economias mds inclusivas y democra-
cias mas saludables. El altimo apar-
tado aborda cémo el relanzamiento
de una alianza de Estados capitalis-
tas democrdticos debe participar, de
manera defensiva y proactiva, en el
nuevo orden global en reconfigura-
cién. En las conclusiones, remarcando
lo expuesto a lo largo de la obra, Wolf
destaca la responsabilidad de las élites
econdmicas, politicas e intelectuales



para preservar al capitalismo demo-
crético, frente a las “alternativas” plu-
tocréticas y despoticas.

La democracia liberal y el capita-
lismo global —triunfantes hace tres
décadas frente al modelo leninis-
ta de partido Gnico y economia de
comando— han perdido legitimidad.
El “capitalismo democrético”, sintesis
inestable de ambos sistemas, estd en
crisis. Aunque sigue siendo histérica-
mente el sistema politico y econémico
mas exitoso —en términos de su capa-
cidad para generar de modo combina-
do prosperidad, seguridad y libertad—,
debe hoy redefinir y reequilibrar sus
lazos internos entre economia de
mercado y politica democriética. El
conflicto potencial entre estos dos
ambitos, recuerda el autor, es eviden-
te: la politica democritica, basada en
la idea igualitaria de “una persona, un
voto”, tiene base nacional; la economia
de mercado, sustentada en la idea des-
igual de que los competidores exito-
sos cosechan las recompensas, opera
aescala global.

Con democracia, Wolf se refiere a
su forma liberal con elecciones libres
y justas, la participacion activa de los
ciudadanos, la proteccion igualitaria
de los derechos humanos y la vigen-
cia de un Estado de derecho, elemen-
tos todos necesarios en su combina-
cién. El capitalismo lo define como
una economia de mercados, compe-
tencia, iniciativa y propiedad privada.
El tamano, el alcance y la naturaleza
del gobierno, con respecto a la inter-
vencion regulatoria, los impuestos y el
gasto, varian entre los paises.

A diferencia de las sociedades
jerarquicas de la antigiiedad, en las
que la riqueza y el poder eran dos
caras de una misma moneda, el capita-
lismo democratico exige la separacion
—siempre relativa y contingente— del
poder y la riqueza, de la politica y la
economia (y viceversa). En una eco-
nomia de mercado no competitiva
—“capitalismo de amigos” o “capita-
lismo de conexiones™ el acceso a la
riqueza proviene primordialmente

de las conexiones personales y el sis-
tema politico se explota para el bene-
ficio particular de los poderosos y sus
familiares, favoritos y partidarios. Si
la riqueza compra el cargo o el apo-
yo de quienes ocupan el cargo, el sis-
tema politico serd una plutocracia,
donde los oligarcas destruirdn la eco-
nomia de mercado competitiva.

Un grado de separacion entre los
sistemas econ6micos y los politicos y
su protecciéon mutua a través de ins-
tituciones independientes, normas
aceptadas y reglas vinculantes es una
condicién necesaria para que cual-
quiera de los sistemas funcione de
forma correcta. Por lo tanto, estos dos
socios en el matrimonio del capita-
lismo con la democracia se necesitan
uno al otro. Pero también deben per-
mitirse una existencia independien-
te. Es este fragil equilibrio el que debe
mantenerse para que cualquiera de
los dos prospere y su fusion, el capi-
talismo democratico, sobreviva. Si
el autoritarismo de algin tipo reem-
plazara a la democracia liberal, seria
poco probable que el capitalismo de
mercado competitivo sobreviviera.
Una forma corrupta de neopatrimo-
nialismo seria mucho més probable.

El delicado equilibrio entre la
politica y el mercado puede ser, segun
el autor, destruido tanto por el hiper-
control estatal sobre la economia
como por la captura capitalista del
Estado. La forma extrema de control
estatal sobre la economia es el socia-
lismo estatista —llevado a cabo un
siglo atras por la Revolucion bolche-
vique y reeditado por sus discipulos
en diversos rincones del globo— que
Wolf define como un sistema donde
la politica autoritaria somete a la esfe-
ra mercantil y en el que el Estado
posee y el gobierno controla los prin-
cipales medios de produccion. Este
sometimiento estatal de la economia
se traduce, por otro lado, en la cap-
tura plutocratica del Estado bajo una
forma de capitalismo depredador que
genera enormes desigualdades de
ingresos y riqueza mientras fusiona

poder econ6émico y politico, bajo el
control del primero.

El autor enfatiza que el Estado de
derecho es un pilar esencial y compar-
tido de la democracia y el capitalismo,
en tanto protege libertades esencia-
les para ambos. Si bien tales liberta-
des no son absolutas, pues deben estar
acotadas por limites legales e institu-
cionales, las personas deben poseer
derechos que las protejan de la coer-
cién arbitraria de los gobernantes y la
coaccién ambiciosa de los empresa-
rios. La idea de igualdad de estatus,
indica Wolf, es crucial aqui y aproxi-
ma la democracia con el capitalismo.
En una democracia, todo el mundo
tiene derecho a tener voz en los asun-
tos ptblicos. En un mercado libre,
todos tienen derecho a concurrir ofre-
ciendo o adquiriendo algo. Ademas,
prosigue el autor, tanto la democracia
liberal como el capitalismo de merca-
do comparten un valor fundamental:
la creencia en el valor y la legitimidad
de la agencia humana.

Sin embargo, recuerda Wolf, el
matrimonio entre estos opuestos com-
plementarios —la basqueda de mer-
cados competitivos para la toma de
decisiones colectiva de la democra-
cia—es siempre un arreglo contingen-
te, fragil. La viabilidad del capitalismo
democrético también depende de
la presencia de ciertas virtudes en la
poblacién en general y especialmente
en las élites. Nila politica ni la econo-
mia funcionardn sin un grado sus-
tancial de honestidad, confiabilidad,
autocontrol, veracidad y lealtad com-
partidas a las instituciones politicas,
legales y de otro tipo. En ausencia de
estas virtudes, un ciclo de descon-
fianza corroeri las relaciones sociales,
politicas y econémicas.

Lejos de lo que uno esperaria de
un especialista del orden financiero
global, Wolf pone en el centro de su
reflexién el rol y la integralidad de la
ciudadania. La lealtad a la comuni-
dad politica es una condicién necesa-
ria para la salud de cualquier sistema
politico y econémico democritico.
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Cierto sentido de identidad, de per-
tenencia mutua, que da forma a un
demos, debe combinarse con la preo-
cupacion de los Estados democriti-
cos por garantizar —sin sesgos de raza,
etnia, religion o género— la igual-
dad de trato, acceso y el bienestar de
sus ciudadanos. Para ello, enfatiza,
todos los ciudadanos deberian tener
la posibilidad razonable de adquirir
una educaci6n que les permita parti-
cipar de la manera mas plena posible
en la vida de una economia moderna
altamente calificada. También deben
tener la seguridad juridica necesa-
ria para prosperar y las protecciones
necesarias para estar libres de abuso
fisico y mental.

Una dimensién de solidaridad
colectiva resulta clave para ese empe-
fio. La politica debe tratar de crear y
mantener una clase media vigoro-
sa, al tiempo que garantiza una red
de seguridad para todos. Todos los
ciudadanos deberian poder coope-
rar con otros trabajadores para pro-
teger sus derechos colectivos; todos
—especialmente los exitosos duefos
de corporaciones— deben esperar
pagar impuestos suficientes para sos-
tener la sociedad que hizo posible su
existencia.

A contrapelo de otras obras de
similar tema y perspectiva, Wolf no
propone un regodeo nostalgico en
el pasado. Reconoce que es imposi-
ble volver a la década de 1960, bajo
un mundo de industrializacién masi-
va, con claras jerarquias y exclusio-
nes étnicas, raciales y de género,
donde los paises occidentales toda-
via dominaban el mundo. Enfatiza
que actualmente, con el cambio cli-
matico, el ascenso de China y la
transformacion del trabajo a partir
de la tecnologia de la informacién,
los desafios son diferentes. La nece-
sidad de reformar la relacion entre
la politica democritica y la econo-
mia de mercado estd hoy impul-
sada por imperativos endbgenos y
por el ascenso global de la autocracia
y el capitalismo burocrético.
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Los seres humanos, recuerda el
autor, deben y pueden actuar, tanto
colectiva como individualmente, para
reformar las instituciones que pro-
veen a sus comunidades la seguridad,
el bienestar y la libertad necesarios.
Actuar juntos, dentro de una demo-
cracia, significa actuar y pensar como
ciudadanos, por las generaciones pre-
sentes y futuras. Como seniala Wolf,
vivimos un momento donde conflu-
yen la expansién del temor y la fra-
gilidad de nuestra esperanza, donde
solo el reconocimiento de los peli-
gros (politicos, ambientales, tecnolé-
gicos) que enfrentamos y la lucha por
superarlos puede convertir nuestra
esperanza en realidad. El precio del
fracaso, al igual que en otros momen-
tos de la historia reciente de la huma-
nidad, seria otro eclipse de laluz de la
libertad y la justicia, colectiva y perso-
nal, a escala global. ~

ARMANDO CHAGUACEDA es politélogo
e historiador, especializado en el estudio
de la democracia y los autoritarismos en
Latinoamérica y Rusia.
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El conservador
ante el espejo de
la modernidad

por Manuel Arias Maldonado

Alvaro Delgado-Gal
LOS CONSERVADORES Y
LA REVOLUCION

REVOLLCION

Tras abandonar la direccién de Revista
de Libros, publicacion de merecido
prestigio a cuyo frente se mantuvo
durante la friolera de veinticinco afios,
Alvaro Delgado-Gal ha entregado un
primer fruto de su recobrada libertad.
Se trata de un ensayo brillante que

presenta una factura desacostumbrada

en nuestro pais y evoca el recuerdo de
aquel Rafael Sanchez Ferlosio que
exhibia la misma libertad de pensa-
miento que aqui nos encontramos:
la que permite a su autor tomar des-
vios inesperados, dar cuenta de su
erudicién sin proponérselo y defen-
der tesis alejadas de las convencio-
nes dominantes. De ahi que no sean
raras las oportunidades para la discre-
pancia, que tendran mayor o menor
fuerza segin cudles sean las convic-
ciones que albergue el lector. Pero se
trata de una discrepancia fructifera:
Delgado-Gal presenta una argumen-
tacion tan robusta que el lector habrd
de reflexionar para saber por qué no
estd de acuerdo y a menudo se descu-
brird asintiendo alli donde no espera-
ba hacerlo.

Sin sujetarse a las rigideces del tra-
bajo académico ni caer en la super-
ficialidad del ensayo divulgativo,
Delgado-Gal ha acometido en este
libro un estudio del conservadu-
rismo que nace con las revolucio-
nes modernas —con la francesa para
ser exactos— y mantiene desde hace
mas de dos siglos una sostenida opo-
sicién al tipo de sociedad que aque-
llas han creado. El autor no toca de
oidas: durante el zigzagueante reco-
rrido que va de Burke a Duchamp,
pasando por Nietzsche y los futuris-
tas, se maneja con el aplomo de quien
ha leido mucho més de lo que estas
paginas alcanzan a recoger. Pero lo
que se pierde en extension se gana
en accesibilidad: el libro esta escri-
to con una prosa siempre fluida, pese
a que abunda en adjetivos desusados
que se dirfan elegidos con la inten-
cién de maridar el tema de la obra
con su estilo.

Delgado-Gal empieza por afirmar
que vivimos tiempos revolucionarios:
las instituciones y costumbres de la
antigliedad —de la institucién matri-
monial al culto ritual de los muertos—
no han dejado de verse erosionadas en
los dltimos dos siglos. El hombre con-
temporaneo es aquel que ha logrado
salirse de las estructuras que decidian



por él; habita un tiempo que ya no
esta ritualizado, puesto a disposicién
de nuestro proyecto de autorrealiza-
cién personal. Pero, tal como puede
apreciarse en la literatura y las artes,
la emancipacién conduce al desorden.
Y este desorden afecta especialmen-
te al individuo de talante conser-
vador. Este libro quiere comprender
a los conservadores, a sabiendas de
que su nacimiento es posterior al de
los progresistas frente a cuyo empu-
je reaccionan.

Ahora bien: por més que el con-
servador lamente que el pasado haya
sido sistematicamente devaluado
en nombre del futuro, sabe o debe-
ria saber que no tiene ninguna posi-
bilidad de recuperar aquello que
siente como perdido en la procelo-
sa corriente de la historia moderna.
iEl conservador es un melancélico!
Quiza por ello, como senala el autor,
su reino apenas encuentre acomo-
do en este mundo. Tal como se sena-
la en distintos momentos del libro, el
conservadurismo tiene poco que ver
con el liberalismo (el funcionamien-
to del libre mercado y el ejercicio de
la libertad individual producen cambio
social de manera inevitable) e inclu-
so podria discutirse que el mismisi-
mo dictador Francisco Franco sea tan
conservador como se cree (¢acaso no
abri6 las puertas de la sociedad espa-
fola al turismo de masas y propicié
un desarrollismo que modificaria las
costumbres de sus sibditos?). Pero
lo cierto es que ni siquiera el progre-
sista sabe siempre a lo que atenerse,
como demuestra la distincién —traza-
daaqui con agudeza—entre el progre-
sismo ilustrado de corte gradualista y
el progresismo mesianico de orienta-
cién revolucionaria.

Tirando de este hilo, Delgado-Gal
bucea en los dos liberalismos britani-
cos (el contractualismo lockeano y el
utilitarismo escocés), se ocupa de los
libertinos franceses (que enfatizan el
papel de las pasiones y por ello des-
creen de la ingenieria social) y desen-
trania a Burke (que defiende el pasado

por ser lo tinico que podemos dar por
seguro, a la vista de la incertidum-
bre que rodea al futuro) antes de glo-
sar a Oakeshott y discutir a Hayek.
Una de sus conclusiones principales
es que una sociedad de mercado no
prescribe una moral, ya que esta ulti-
ma es incompatible con sus mecanis-
mos de asignacion de recompensas y
con la impersonalidad de las reglas
que la organizan. La consecuencia
de ese estado de cosas es que el con-
servador —necesitado de un orden al
que acogerse— queda a la intemperie.
El autor deduce de aqui que la socie-
dad estamental, sobre cuya descom-
posicion escribi6 Tocqueville, goza
de una “inteligibilidad” de la que
carece la sociedad moderna; quienes
habitamos esta dltima no sabemos lo
que debemos hacer, porque de hecho
no tenemos que hacer sino aque-
llo que decidamos hacer. Y no todo
el mundo tiene claro qué hacer con
semejante libertad; al menos eso es
lo que le parece al conservador, que
en eso se encontrard de acuerdo con
el marxista.

De manera inopinada, es el escri-
tor cantabro José Maria de Pereda
quien da pie a Delgado-Gal para
ilustrar la figura del reaccionario. A
su juicio, la “misantropia reacciona-
ria” de pensadores como De Maistre
entré en contacto con lo peor de la
tradicion catélica y alumbré un tipo
humano de caricter desagradable,
empenado en pedir lo imposible
—Donoso defendia la recuperacion de
la sociedad corporativa medieval—en
total desacuerdo con su propia época.
Delgado-Gal matiza que el estalinis-
mo o el fascismo pertenecian a su
tiempos; los reaccionarios, en cambio,
viven en tierra de nadie. Del fascismo
se ocupa el autor, por cierto, demos-
trando su conocimiento de la cultura
e historia italianas. Le interesa desta-
car que el protofascismo fue idealista
y voluntarista, o sea progresista en el
sentido originario del término; resul-
ta sorprendente que autores como
Giovanni Papini leyeran a William

James y tomaran de su pragmatismo
lo que mas les convino.

En la segunda parte del ensayo,
Delgado-Gal se centra en lo que llama
“larebelion contra el lenguaje”, que no
es sino la postulacién romdntica segiin
la cual el individuo debe perseguir la
autenticidad, rehuyendo la estandari-
zacién a la que nos someten el lengua-
je que todos hablamos y los canones
artisticos a los que el artista solia suje-
tarse. De ahi que el autor censure
por igual a Nietzsche, los surrealis-
tas, Duchamp o Warhol: todos ellos
quisieron reivindicar su originali-
dad y defendieron el uso de un len-
guaje personal que resulta inservible
para la comunicacién humana. Para
el autor, es una pretension vana: el
ser humano no puede escapar ni por
un momento a su condicién social. Es
algo que no quiso comprender Sartre,
empefiado en presentar al préjimo
como fuente de alienacién y procli-
ve a defender una nocién quiméri-
ca de libertad. Humanizarse, replica
Delgado-Gal, es alienarse; la libertad
se ejerce en un contexto y esa constric-
ci6n es aceptada pacificamente por los
conservadores. El autor apunta que el
Gltimo Wittgenstein recusa el mode-
lo subjetivista de la tradicién romanti-
ca—los hablantes se entienden porque
hablan un mismo juego de lengua-
je—y concibe al individuo en relacién
indisoluble con su comunidad. En el
epilogo, recurre a Proust y T. S. Eliot
para hablar de las clases sociales: otra
estructura de sentido que ha dejado
de funcionar, dando paso a un “gigan-
tesco desclasamiento social” que a
juicio del autor da lugar a “degrada-
ciones diversas” que van del turismo
de masas al empobrecimiento del arte
o el deterioro de las costumbres.

Consciente de que el pasado no
puede repetirse, Delgado-Gal dice
conformarse con presentar una alter-
nativa a la vision racionalista del
mundo que comparten progresistas,
socialistas y muchos liberales. Se trata
de una alternativa difusa, por cuan-
to el regreso al pasado es imposible y,
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como él mismo admite, indeseable en
muchos aspectos; el conservadurismo
aparece aqui paraddjicamente dibuja-
do como una filosofia de la sospecha,
etiqueta que antano se empled para
designar a ilustres criticos —Nietzsche,
Marx, Freud— de la modernidad ilus-
trada. Pero es asi: el conservador sos-
pecha que la razén no lo puede todo,
que el individualismo no dice la ver-
dad sobre el sujeto, que depositar
nuestra confianza en el progreso es
cerrar los ojos a sus atrocidades. Y
seguramente tiene razon, o parte de
razén, en cada una de esas objecio-
nes. De hecho, Delgado-Gal hila fino
cuando arguye que la nocién ilustra-
da de progreso nos pide renunciar a
lo que somos en nombre de algo —el
futuro— en lo que no podemos reco-
nocernos. Es un argumento que nos
ayuda a explicar el recelo que suscitan
hoy el transhumanismo o las promesas
de la inteligencia artificial.

Mas discutible es la idea segtin la
cual no podemos comparar el bien-
estar o la felicidad de individuos
que habitan épocas distintas, pues la
incardinacién del sujeto en un orden
—religioso, estamental o de clase—
seria suficiente para dar sentido a su
existencia. Si seguimos esta logica,
lo importante es que cada uno sepa
cudl es su lugar: mejor la injusticia
que el desorden. Algo parecido suce-
de con el disgusto que al autor pro-
voca la cadtica sociedad moderna, ya
que no todo el mundo aceptara la tesis
segun la cual esta dGltima es abundan-
te en degradaciones; habra quien crea
que con ella se gana mas de lo que se
pierde y eso basta. En cualquier caso,
discrepar con Delgado-Gal es un
genuino placer del lector inteligente,
que disfrutard en este ensayo con las
sutiles trayectorias que dibuja un pen-
samiento original que no se esfuerza
por serlo. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es
catedratico de ciencia politica en la
Universidad de Malaga. Su libro mas
reciente es Abecedario democratico (Turner,
2021).
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Recuperar
a Sieyes
por Josu de Miguel

Javier Tajadura Tejada
SIEYES Y LA LENGUA
DE LA CONSTITUCION

La editorial Athenaica acaba de publi-
car el ejercicio de catedra universi-
taria de Javier Tajadura Tejada. Se
trata de un volumen espléndido en
la forma y en el fondo. Sieyes ha sido
un pensador olvidado y malinterpre-
tado a partes iguales. Entre nosotros,
Ramoén Maiz ya habia realizado acer-
camientos de gran interés que venian
poniendo en duda la forma en la que
la doctrina constitucional francesa —ya
no digamos espafiola— habia glosado
la herencia teérica del abate de Fréjus.
Recientemente, la jovencisima Lucia
Rubinelli ha presentado al mundo
anglosajon a un nuevo Sieyés a par-
tir de los presupuestos de la exitosa
e influyente Escuela de Cambridge.
Tajadura sigue en gran medida este
camino: se trataria de volver a la histo-
ria sin los prejuicios conceptuales del
presente, operacién habitual que ha
convertido el estudio del pasado en un
gran relato al servicio de la ideologfa.
Por eso este libro sitta el foco en el len-
guajey por eso el prélogo corre a cargo
de Muifioz Machado, actual direc-
tor de la RAE. Nos recuerda este que la
Revolucién francesa fue esencialmente
una batalla lingiiistica. Quien vencie-
raen el terreno de las palabras, vence-
ria en el terreno de las ideas y, por lo
tanto, serfa capaz de abrir con éxito lo
que Koselleck llamaba “horizonte de
expectativa”: un nuevo espacio tempo-
ral en el que la institucionalidad esta-
ria condicionada por la operatividad
triunfante de los conceptos politicos.

Una anécdota bastara para mos-
trar la importancia de la dimensién
semdntica. El conde de Aranda orde-
n6 al embajador en Paris desde 1791,
Domingo de Iriarte, que elaborase un
diccionario con las palabras que habia
inventado la Revolucién: el resultado
fueron 271 vocablos que no solo cam-
biarian la historia del mundo, sino
también de Espana. Carlos IV inten-
t6 por todos los medios parar la inva-
si6n léxica francesa prohibiendo todos
los periédicos que se estaban creando
en Espana, con la excepcion del Diario
de Madrid. El Decreto de Libertad de
Imprenta de las Cortes de Cadiz dio
paso a un torrente de nuevas pala-
bras que ya no nos abandonaran hasta
hoy: asamblea, soberania, nacién, libe-
ral, separacion de poderes, igualdad o
derechos del hombre. Muchas de estas
palabras fueron creadas por Sieyes,
que planteé la necesidad de construir
un nuevo sistema dirigido contra el
vocabulario del Antiguo Régimen.

Lamentablemente, el relativismo
terminologico —véase el impresionan-
te glosario creado por Carl Schmitt
en el laboratorio de Weimar— ha con-
fundido el legado posterior del abate
revolucionario. En efecto, fueron los
propios franceses quienes atribuye-
ron a Sieyes un equivoco de grandes
dimensiones, a saber: que la idea de
poder constituyente, irrestricta y vin-
culada ala soberania, tenfa que domi-
nar la escena politica otorgando al
parlamento poderes ilimitados y con-
figurando un doble canon que permi-
tiria distinguir entre dos modelos de
democracia, la directa y la representa-
tiva. Una lectura atenta de los debates
constitucionales en los que particip6
Sieyes —1791, 1795 y 1799— demuestra
que su propuesta conecta mejor con
la idea de democracia constitucional
actual que con la praxis de la monar-
quia constitucional decimonoénica.

Hay en Sieyes un gran esfuerzo por
levantar una democracia asentada en la
confianza ciudadana: su recelo hacia la
representacion sin vinculo y el elitismo
virtuoso de los jacobinos se expresa bien



en la teorizacién de un sistema de asam-
bleas primarias que tendrian la funcién
de nombrar a los miembros de las listas
electorales, designar a los candidatos
para formar parte de la administracién
o revocar en determinadas ocasiones
a los diputados. En su concepcion el
sufragio no podia ser una funcién, sino
un derecho tendencialmente universal
que tendria que ejercerse en el contexto
delo que hoy llamarfamos republicanis-
mo civico: recuérdese la revista educa-
tiva que Sieyes empez6 a publicar con
Condorcet —censurada por los jacobi-
nos— o su propuesta de crear una mili-
cia popular para defender Francia y la
Constitucion.

En este sentido, uno de los gran-
des méritos del libro es el andlisis de
los memorables discursos de Sieyes,
en los debates constituyentes de 1795,
en los que para incomprensi6n de los
alli presentes reivindicé la necesidad
de establecer un jurado, antecedente
de nuestros actuales tribunales cons-
titucionales, que tendria como mision
proteger la supremacia de la Norma
Fundamental de los ataques del par-
lamento. Por lo tanto, el poder consti-
tuyente soberano debia desaparecer de
la escena una vez terminada su prin-
cipal misién —hacer la Constitucion—
y dar paso a una estructura juridica
limitada que cerrara definitivamente
la Revolucién.

Hablar de nacién soberana también
induce a otro malentendido que ya
operaba en 1791: un sujeto politico abs-
tracto en manos de los representantes
que obviaron que el abate disen6 un
pueblo concreto, el tercer estado, con
un interés preciso —la proteccién de la
libertad de los modernos—y que rei-
vindicaba el Estado como instrumen-
to de adunation o igualacion social y

juridica. Una comunidad politica, en
definitiva, que no era el producto de
un escenario contractualista puro, sino
consecuencia de la historia entendi-
da como despliegue del iusnaturalis-
mo que plantearon antes, entre otros,
John Locke y Adam Smith. Esta ope-
racién colocaba a la sociedad en el
centro de la legitimacién del sistema,
presupuesto que después serviria para
dar forma al Estado social creado tras
la Segunda Guerra Mundial.
Sieyées, como nos recuerda
Tajadura, sobrevivié a la Revolucion,
pero no al juicio de sus coetdneos. Tras
cada fracaso personal se retir6 a tiem-
po para salvar su vida, como cuando
fue denunciado ante la Convencién
y un zapatero declaré que su Gnica
ocupacién en la era del terror eran
los libros. Fue nombrado embaja-
dor en Prusia y estuvo detras del 18
Brumario que llevé a Napoledn al
poder. Regicida sin matices de Luis
XVI, tuvo que exiliarse en Bruselas
catorce afos cuando se restaurd la
monarquia en 1816. Alli compartié
destino con su amigo J. L. David, el
pintor de la Revolucién (por cierto, no
se pierdan el delicioso excurso artisti-
coy fotografico que el autor nos ofrece
al final de la obra). Excepcionalmente
longevo, Sieyes falleci6 a los 88 anos
el 26 de junio de 1836. Le Quotidien
de Paris, con fino olfato periodistico,
publicé una necroldgica dos dias des-
pués donde podia leerse: “Las ideas
de Sieyes estaban ya en el atadd cuan-
do el abate fue a reunirse con ellas.” ~

JOSU DE MIGUEL es profesor de derecho
constitucional en la Universidad de
Cantabria. Su libro mas reciente es
Libertad. Historia de una idea (Athenaica,
2022).

DIARIOS

Esperando
los dias

por Ricardo Dudda

José Antonio Montano
OFICIO PASAJERO

(3/8/2023) Bajo a la Cala del Muerto
con Silvia. Estamos los dos de color
blanco nuclear. Empiezo los diarios
de Montano. Los escribi6 entre 1989
y 1999, entre los veintitrés y los trein-
ta y tres. Al principio su tristeza me
paraliza. No hay nada del humor que
tanto me gusta en sus columnas y tuits.
“Hay pasajeros bienestares, y algin
que otro brillo del dia, pero el tono
global es gris, triste, neurético, des-
vaido. Una agitacion sin movimiento,
que es el signo del retorcerse —imagen
del gusano”, escribe el 22 de abril de
1992. Disociacién constante, la sensa-
ci6n de que la vida estd en otra parte.
Me acuerdo de la frase “Life is soup and
Tam a fork’.

El joven Montano pasea, lee
muchisimo (Jiinger, Nietzsche, Cioran,
Onetti, Borges, Savater, Az(a), queda
con amigos para también pasear
(muchas veces se los encuentra de
paseo y se juntan y trasnochan), se
mueve entre Malaga y el pueblo fami-
liar, Almogia, y no estd comodo en
ningan sitio: es como un perro que
da vueltas para sentarse pero no llega
nunca a hacerlo.

(4/8/2023) Silvia ha hecho una
galette con ciruelas y los higos que he
recogido de la higuera que hay entre
las tomateras. Sigo con los diarios de
Montano. Su tristeza va maduran-
do y se convierte en una melanco-
lia placentera. Me gustan su taoismo,
sus esfuerzos por vivir en el presen-
te'y por buscar la paz y la belleza en el
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ahora. “No es tan dificil todo, en rea-
lidad. Hay luz. El instante.” No hay
apenas contexto del exterior; son dia-
rios de introspeccion. Cuenta siempre
lo mismo y cada vez lo cuenta mejor.
Eltnico contexto que hay son algunas
novedades literarias, el ciclismo, algu-
nos estrenos de cine. Me reconozco
en sus vaivenes emocionales: se abre
una grieta de emocionalidad y sensi-
bilidad excesivas y por ella se le cuelan
los miedos, las neurosis, las obsesiones.
Hay escenas preciosas: “Dicen que mi
abuelo solo sofaba estos ultimos dias
con fuentes y pozos. Hablaba de todos
los pozos que conocib, de su agua, de
cuando él llevaba a las cabras a beber
en ellos.”

(5/8/2023) Montano se apunta a
varias oposiciones. Trabaja de con-
serje, de bibliotecario. Colabora
como guionista en Antena 3. Viajes a
Madrid, sin la idealizacién que tie-
nen muchos espafioles de provincia
con Madrid. Se siente cémodo pero es
consciente de que la ciudad no es para
tanto. En Madrid, vida mas o menos
bohemia, de una bohemia anticuada 'y
literaria: whiskys, prostitutas, conver-
saciones literarias en cafés. Poco a poco
va ganando confianza en si mismo.
Aunque es un diario sin humor, hay
momentos en los que se nota que es un
autor que si lo tiene: escribe sketches,
estd siempre “de ironias” con los ami-
gos (aunque a veces se crea ¢l mismo
jaulas de sarcasmo de las que no puede
salir; es la ironia como escudo).

De nuevo su taoismo y presentis-
mo. Una “refutacion del tiempo” de
Borges: “El presente es indefinido,
[...] el futuro no tiene realidad sino
como esperanza presente, [...] el pasa-
do no tiene realidad sino como recuer-
do presente.”

Por la noche, después de ver el alti-
mo capitulo de How to with Jobn Wilson,
y mientras Silvia duerme, veo How
do you measure a year?, un corto en el
que Jay Rosenblatt entrevista a su hija
desde los dos a los dieciocho anos.
Las preguntas son malas, como “¢Qué
es el poder?”. La nina de tres afios le
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responde “vagina” porque ha enten-
dido powder (polvos) y no power.

(6/8/2023) Dos historias de Montano
que me emocionan mucho. Su viaje a
Lisboa, que esté lleno de vida, es libre
y curioso y entusiasta y la melancolia
se queda en melancolia. Su relacion
con Herly, una colombiana. Se tiene
que volver a su pais. Al poco, se ente-
ra de que tiene cancer. Parece que se
ha recuperado. Llamadas, cartas. Una
muerte repentina, Montano se ente-
ra seis meses después, cuando habian
cortado el contacto. “Hubiese queri-
do consolarla; decirle al menos que
fue la premiére fille, y por tanto la der-
niére que on oubliera. Pero se ha ido sin
saberlo. Me gustaba verme como ella
me veia. Esa parte se ha muerto tam-
bién; la sensacién de que el mundo me
quiere menos. Los escaparates pare-
cen més frios. Ahora estoy yo solo para
recordar.”

La belleza es frecuente, dice a
menudo. A veces parece que realmen-
te se lo cree; otras parece que quiere
convencerse de ello, es una resigna-
cién. Su tristeza no desaparece, pero
hay una especie de cansancio o madu-
rez que la atempera. Con las emocio-
nes més controladas, el joven Montano
respira, puede asomarse un poco a la
viday observarla tal y como es.

El Montano de Oficio pasajero es un
escritor sin obra. Estd ahi todo lo que
hace a uno escritor (al menos en la
idea clasica que se tiene de un escri-
tor), sus obsesiones y neurosis y frus-
traciones, su mirada; el joven Montano
estd constantemente escribiendo en su
cabeza, pero no va mas alla. Solo estian
estos diarios, algiin poema, los guio-
nes y sketches para la tele, puramen-
te alimenticios. Me identifico con su
neurosis obsesiva, su cabeza pensan-
do mucho mas en lo que hay que hacer
que haciéndolo. “No hago nada, pero
siempre estoy pensando en hacerlo;
de ese modo nunca percibo las cosas
como si nada hiciera. Esta es mi situa-
cion, algo patética (y, desde luego, sin
salida): no soy artista, pero tampoco
dejo de serlo.”

(78/2023) Vamos a Mazarrdn a ver
a Daniy Paco. Dani trabaja en un bar.
Paco en un supermercado. Sus pro-
fesiones de cara al pablico les permi-
ten estar actualizados de lo que pasa
en el pueblo. En un paseo nocturno,
se paran a menudo y cuchichean: esa
es la casa del alcalde, esa la del cura
corrupto.

(8/8/2023) Anoché terminé los dia-
rios de Montano emocionado. No
he dejado de compararlos con los de
Rafael Chirbes, que también he leido
este verano. Hay referentes parecidos,
un canon o una aspiracién del canon
similar, a pesar de los casi veinte afios
de diferencia. Hay una amargura por
lasoledad, y una basqueda de la com-
pania en los mérgenes de la sociedad.
Pero a Chirbes el éxito no le cambia. Se
da demasiada pena a si mismo, le gusta
hundirse. Me gustan mas los diarios de
Montano, sin grasa, sin peroratas, sin
autocomplacencia. Montano quiere
vivir, en el fondo es un vitalista. “Que
vayan viniendo los dias: aqui los espe-
ramos. A ver qué pasa.” ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es
periodista y miembro de la redaccién de
Letras Libres. Este mes publica Mi padre
aleman (Libros del Asteroide).

CUENTOS

Un Aleph simple

por Patricio Pron

Osvaldo Soriano
ARQUEROS, ILUSIONISTAS
Y GOLEADORES

“No habia gran cosa para divertirse
en aquel pueblo. Las calles eran de
tierra y para ver el asfalto habia que
salir a la ruta, que corria recta, entre
bardas y chacras, desde General Roca
hasta Neuquén. Cualquier cosa que
llegara de Buenos Aires se convertia



en un acontecimiento. Eran treinta y
seis horas de tren o un avién semanal
carisimo y peligroso, de manera que
solo recuerdo la visita de un boxea-
dor en decadencia que fue a Roca, al
equipo de Banfield, que llegé exhaus-
to a Neuquén y a unos tipos que se
hacian pasar por el trio Los Panchos
y llenaban el salén de fiestas del club
Cipolletti. Los diarios de la capital tar-
daban tres dias en llegar y no habia ni
una sola librerfa ni un lugar donde
escuchar musica o representar teatro.
Recuerdo un club de fotégrafos aficio-
nados y la banda del regimiento que
una vez por mes venia a tocarle retre-
tas a la patria. Entonces solo queda-
ban el fatbol y las carreras de motos,
que empezaban a ponerse de moda.”
Osvaldo Soriano nacié en Mar
del Plata en 1943 y muri6 en Buenos
Aires en 1997; cuando escribi6 las
lineas anteriores tenia unos cincuen-
ta anos de edad y el mundo era tan
distinto del que habia conocido en
una infancia y una adolescencia giré-
vagas —su padre trabajaba en Obras
Sanitarias y era trasladado habitual-
mente: a San Luis, a Rio Cuarto y mas
tarde a Cipolletti, en la provincia de
Rio Negro— que debia de haber olvi-
dado que, como afirmé Raymond
Williams, “las nostalgias de los demés
nos ofenden”. “Escuchabamos a Billy
Cafaro y quizds a Eddie Pequenino,
pero yo no iba a bailar porque eso me
parecia cosa de blandos”, recuerda en
“Primeros amores”, el texto con el que
abre Arqueros, ilusionistas y goleadores. No
es facil explicar a un lector espariol y a
uno mexicano de qué modo resuenan
en uno argentino la desposesion sobre
la que Soriano escribe, los nombres
de Cafaro y de Pequenino, la palabra
“retretas”. Explicarle a un lector argen-
tino todas estas cosas —y la razén de los
nombres de los clubes Honor y Patria,
Estrella Polar, Laureles Argentinos y
Excursionistas— es innecesario, o debe-
ria serlo. Soriano publico Triste, solitario
yfinal, su primera novela, en 1973; habia
comenzado a trabajar como periodis-
ta unos diez anos antes y ya escribia en

algunos de los medios mas importan-
tes del pais, Primera Plana, Panorama,
La Opinién y Noticias: por consiguiente,
en 1976 tuvo que exiliarse. Publicé dos
novelas antes de regresar a Argentina,
No babrd mds penas ni olvido (1978) y
Cuarteles de invierno (1980): para cuando
volvi6 al pais, en 1984, era uno de los
escritores argentinos mds leidos de su
generacion, un estatus que ratificaron
sus siguientes novelas —A sus plantas ren-
dido un leén (1986), Una sombra ya pron-
to serds (1990), El ojo de la Patria (1992)
y La bora sin sombra (1995)—, sus recopi-
laciones de articulos, las adaptaciones
a la pantalla de muchos de sus libros y
sus contratapas en el periédico Pigina
12, en el que trabajé desde su funda-
ci6n en 1987 hasta su muerte.

Escribir literatura popular, traba-
jar para la prensa y vender muchos
libros no son cosas de las que un escri-
tor deba abochornarse —aunque tam-
poco sirven para derivar de ellas una
opini6n sobre la calidad de su obra:
hay literatura popular pésima y mag-
nifica; en los periédicos, escritores sol-
ventes y simples trols con nombre y
apellido; que muchas personas com-
pren un libro no es sin6nimo de que
el libro sea bueno y ni siquiera de que
sea realmente leido, etcétera—, pero a
Soriano lo penalizaron, y la universi-
dad argentina nunca mostr6 demasia-
do interés en su trabajo, en oposiciéon
al de muchos autores de su genera-
cion, algunos de ellos singularmente
menos talentosos. Sin el apoyo de la
universidad, y tras su muerte, su obra,
a pesar de haber continuado siendo
leida, parece haber caido en el cono
de sombra del que intentan sacar-
lo ahora la pequena editorial espaiio-
la Altamarea y el periodista argentino
Angel Berlanga: la primera publicé
este ano Cuarteles de invierno y Berlanga,
que es editor y prologuista de Arqueros,
ilusionistas y goleadores, acaba de publicar
Soriano, una biografia del autor.

Quizis nuestra época pueda hacer
escaso uso de expresiones como “insi-
ders”, “fulbas”, “jas”, “centrofébal”,
“wines”, que —para Soriano, que jugd

como centrodelantero en equipos
semiprofesionales durante su juven-
tud— son testimonio de una época
especifica, con su sensibilidad y su
orden determinados: pero, habien-
do reducido la épica en el futbol a
una cuestion de traspasos y conquistas
amorosas de los jugadores, haria bien
en prestar atencion a los personajes
de este libro, defensores de extrema-
day gozosa violencia, arbitros acomo-
daticios, comisarios que encarcelan a
los visitantes cuando ganan al equi-
po local, delanteros temerarios que
prefieren pasar por la carcel a arrui-
nar una jugada de gol, jugadores tuer-
tos, entrenadores perseguidos por la
mala suerte que “revolucionan” las
reglas del juego colando en el campo
un duodécimo jugador. De sus vidas
modestas y sus afanes modestos en los
campos de juego al borde del desier-
to Soriano supo extraer una épica par-
ticular, una literatura popular cuyos
referentes pueden encontrarse en la
muy poco popular literatura de Jorge
Luis Borges, Ernest Hemingway y
Raymond Chandler —a quien Soriano
defini6é en una ocasién como un
“romantico ironico’, algo que también
podria haber dicho de si mismo—y una
moral: si las victorias son relativas tam-
bién lo son las derrotas, parecen pensar
los perdedores de sus libros. El autor
de Triste, solitario y final extrajo tam-
bién de esas vidas un documento de
época, un modo de hablar de politica
—es sorprendente descubrir la mucha
que hay en estos relatos que, aparente-
mente, “solo” hablan de ftbol—y una
risa franca, inocente como los filmes de
Mack Sennetty la candidez de Buster
Keaton. Pero Soriano no fue un escri-
tor inocente, y este libro incluye, entre
otros textos, “Otofio del 53” un Aleph
simple en el que se superponen todas
las imdgenes argentinas del siglo xx y
es uno de los mejores cuentos que se
hayan escrito en ese pais en cualquier
época. ~

PATRICIO PRON es escritor. En 2021 publicé

una antologia de sus relatos, Trayéndolo
todo de regreso a casa (Alfaguara).
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ENSAYO

La caducidad
del amor

por Valeria Villalobos-Guizar

Vivian Gornick
EL FIN DE LA NOVELA
DE AMOR

Ahora que leo el més reciente libro
de ensayos en espanol de Vivian
Gornick, El fin de la novela de amor,
pienso que tal vez el amor roman-
tico, simbolizado en la institucién
del matrimonio, es para la escrito-
ra estadounidense una suerte de
estrategia de compensacién cadu-
ca, sencillamente porque ya no ofre-
ce los beneficios consolatorios que
tal vez ofertaba antes. Con la caida
de esta herramienta de dotacién
de sentido, también se agotaron los
relatos que la impulsaban, primor-
dialmente la novela de amor. Para
dar cuenta de esta tesis, Gornick
—tan aguda lectora como escritora—
traza un recorrido por importantes
obras de la literatura en lengua ingle-
sa del siglo xx, en donde busca evi-
denciar cémo ni el amor romdntico
ni el matrimonio representan ya para
nuestra época la realizacién perso-
nal y la conquista de la felicidad que
antes parecian asegurar.

En los once ensayos que confor-
man el libro, Gornick recorre la obra
y algunos episodios de la vida de auto-
ras y autores como Virginia Woollf,
Raymond Carver, Grace Paley, Richard
Ford, Willa Cather, Hannah Arendt,
Jean Rhys, Christina Stead, Kate
Chopin y Jane Smiley, entre varios
otros. Desarrolla un minucioso escru-
tinio en sus formas de representar y
narrar la idealizacién, el rechazo, la
desilusién o el declive marital, para
concluir que la novela de amor es yaun
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género inttil para el autoconocimiento
del lector y su mundo.

No obstante, como ya hizo en otras
obras suyas (por ejemplo, Cuentas pen-
dientes. Reflexiones de una lectora reincidente),
la escritora estadounidense no se limi-
taa mostrar sus talentos criticos con una
prosa eficiente, fluida, divertida en oca-
siones y llena de remates contundentes
y estremecedores, sino que introduce
reflexiones sobre su propia experiencia
—COmo nifia, como mujer, COmo aman-
te 0 como lectora—, para demostrar las
potencialidades de la literatura como
herramienta de autodescubrimiento; al
final, como es bien sabido: la ficcién es
un tipo de verdad.

Gornick creci6 en un barrio de
clase obrera e inmigrante del Bronx,
un lugar marcado por una importante
indiferencia emocional y una atmésfe-
ra de conflicto; y sin embargo, cuentala
autora, la palabra clave en ese mundo
era “Amor”; ese amor romantico tan
impulsado por Occidente que supues-
tamente revolucionaria su vida peque-
fay timorata, asi como la de cualquiera
a su alrededor; un amor con poderes
transformadores capaz de, finalmen-
te, poner en el centro de la experien-
ciaa quien lo vive. “Yo creo que nunca
puse un pie en una casa donde sin-
tiera que los padres se querian o se
habian querido en algin momento.
Fui consciente desde bien pronto de
que los matrimonios de mi alrededor
se habian casado por un conjunto de
necesidades mas fuertes que la ausen-
cia de pasion. Adn asi, todo el mundo
creia en el amor”, escribe Gornick. Y
continta: “Por supuesto que también
en el Bronx sabiamos que el amor era
el logro supremo. Lo sabiamos porque
nosotras también llevabamos toda la
vida leyendo Anna Karénina, Madame
Bovary o La edad de la inocencia, asi como
las diez mil versiones mas populares de
esos libros y las novelas de quiosco.”

La literatura, como tantas otras
estrategias compensatorias, hace insi-
nuaciones a nuestra educacion senti-
mental, pero también da muestras de
su transformacién y de la orfandad

que puede generar la disolucién de
algunas de estas herramientas de con-
suelo, asi como la pérdida del discerni-
miento que estas parecian traer consigo:

Cuando Emma Bovary se aflojaba el
corsé ante un hombre que no era su
marido, o Anna Karénina huia del
suyo [...], estaba realmente arries-
gandolo todo por amor. La respeta-
bilidad burguesa tenia el poder de
convertir a todos esos personajes en
parias sociales. Se requeria fortaleza
para soportar el ostracismo. De asu-
mir semejante riesgo, podia surgir la
fuerza de sufrimiento que trae consi-
go lucidez y discernimiento. En nues-
tros dias no hay penas que pagar, ni
un mundo de respetabilidad del que
puedan excomulgarte.

Sabemos ya demasiado del amor, dice
Gornick, y tanto més del matrimonio;
después de la psicoterapia, el divor-
cio, los feminismos y tantas otras cosas,
cuando ya ninguno consiguié “Ile-
varnos a la tierra prometida que con-
tenian, llegaba la tristeza, la furia, la
confusién”. Ese momento desconsola-
dor, del que emergi6 literatura sobre
la desolacién conyugal de escritores
como John Cheever, tendria que des-
embocar después, reflexiona la auto-
ra, en una literatura en la que el amor
romantico ya no podria ser el prin-
cipio organizador: “la idea del amor
como medio de iluminacién —tanto en
literatura como en la vida—Ilega ahora
como una especie de anticlimax. Si en
una historia (asi como en la realidad)
ni los personajes ni el narrador com-
prenden, de partida, que el amor no es
sobre lo que gira todo, entonces la his-
toria sabrd al concluir solo lo que sabia
al principio”

Hace cien afios, afirma Vivian
Gornick, gracias a la metéafora del
amor romantico, la literatura prome-
tia la comprension de nosotros mis-
mos y tal vez algo del adiestramiento
del mundo; ofrecia ser una luz que
iluminara parte de las respuestas a las
irrenunciables pero incontestables



preguntas sobre quiénes somos y
cémo llegamos a ser quienes somos.
Pero “hoy, el amor como metafora, a mi
entender, es un acto de nostalgia, no de
revelacion” Segan Gornick, la literatu-
ra tendrd que encontrar nuevas meta-
foras que nos arrebaten esa nostalgia de
laluz para brindarnos una nueva forma
de acercarnos a nuestra oscuridad. ~
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en la Universidad Iberoamericana.

NOVELA

Todo esta
conectado

por Aloma Rodriguez

Ali Smith
FRAGUA

Tras el cuarteto estacional, Ali Smith
(Inverness, 1962) publica Fragua, con
cierta licencia en la versién espafiola,
porque el titulo original es Companion
piece: a novel. Sandy Gray, la protago-
nista y narradora, comienza el libro
tratando de visitar a su padre en el
hospital. Estamos en Reino Unido
y en época de restricciones covidi-
cas, aunque lo que retiene a su padre
ingresado no es el virus sino una
afecciéon cardiaca. Sandy recibe una
llamada de una compaiiera de la uni-
versidad a la que finge recordar vaga-
mente, que le cuenta una historia
donde lo importante estd delibera-
damente enredado en una aventu-
rilla con los policias del aeropuerto.
De lo que le quiere hablar es de lo
que sucede en la sala donde la retie-
nen los policias, el paquete que con-
tiene la pieza cuyo regreso al museo
ha custodiado, la cerradura Boothby:
“A primera vista ni siquiera se te ocu-
rre que sea una cerradura ni que tenga

un mecanismo dentro, no hay forma
de saber cémo o dénde se introduce
la llave para abrirla. Es dificil descu-
brirlo aunque sepas dénde mirar. Se
ha hecho de manera que imita una
cerradura cubierta por hojas de hie-
dra, pero decir hojas de hiedra tam-
poco le hace justicia, pues cada una de
esas hojas de hiedra metélicas es igua-
lita a una hoja real y sin embargo sabes
que no lo son, pero al sostenerla en la
mano te transmite la misma sensacion
que una hoja de verdad. Y al mirar-
la vuelves a acordarte de lo asombro-
sas que son las verdaderas hojas de
hiedra en crecimiento. Y los zarci-
llos, literalmente se alargan al mirar-
los, son tan perfectos, tienen, un, no
sé como llamarlo, un ritmo, como si
fuesen flexibles y méviles. Y cuando
intentas abarcarlo todo con la mirada,
los zarcillos y las hojas parecen cre-
cer a medida que observas lo que el
barén o quien fuese cerraba con ella.”
Cuando la abre, oye una voz que le
dice: “Zarapito [curlew] o cubrefuego [cur-
few]. Y luego anadié: ti eliges.”

La novela estd divida en tres partes:
“Tu eliges”, “Zarapito” y “Cubrefuego”
Lo que la amiga quiere es que Sandy
le ayude a resolver el enigma: ¢de qué
hablaba la voz? Sandy improvisa una
explicacion basindose en la Gnica
pista, las palabras: “Bueno, esa es la
clave, dije. Hay una eleccién. Y esa
eleccién es entre tiempo y pdjaro. Me
refiero a la nocién o realidad de tiem-
poy lanocién o realidad de un péjaro.
El zarapito es un pajaro y cubrefuego
es un galicismo por toque de queda,
la hora del dia después de la cual las
personas tienen prohibido salir, por
orden de la autoridad. Antiguamente
el toque de queda era una campana
que sonaba de noche e indicaba a la
poblacién que tenia que cubrir los fue-
gos de sus hogares.”

La segunda parte de la novela se va
construyendo con escenas o segmen-
tos precedidos por un epigrafe que
es una contraposicion, por ejemplo:
“Adi6s vs. hola”; “Historia vs. menti-
ras” o “Imaginacién vs. realidad” Lo

que sucede es que Sandy se entera de
algunas cosas con respecto a su antigua
compariera: sus hijas, gemelas, creen
que Sandy ha seducido a su madre y
aplican sobre ella la misma intoleran-
cia de la que se quejan en el trato de
su padre hacia ellas. Fragua esta llena
de juegos de espejos y de ecos, temas
que se repiten con ligeras variaciones:
Sandy también reprocha a su padre
que no la comprenda, la incompren-
sién se ve en el cuadro de Sandy que
descansa en el garaje del padre. La
madre de Sandy abandoné a su mari-
doyasu hija.

Y luego esta la tercera parte de la
novela, “Cubrefuego”, donde se cuen-
ta la historia (éleyenda?), bastante tra-
gica, de una forjadora a la que Sandy
cede lavozy el protagonismo. La cerra-
dura del principio funciona como bisa-
gra entre los dos tiempos, el de Sandy,
siglo xx1, y el de la forjadora, siglo xv1.

Fragua es un libro sobre las palabras
y lo que hacemos con ellas: contar his-
torias, pero también contarnos a noso-
tros mismos. Entre otros asuntos, el de
laidentidad ocupa un lugar importan-
te en la novela, solo que se aborda el
tema sin doctrina, sin imposicion, mas
planteando una pregunta que impo-
niendo un dogma. Entre las habilida-
des de Smith, ademas del humor, esta
la de esbozar asuntos de actualidad (el
covid, la identidad sexual y de género)
sin que resulten oportunistas, en parte
por esa ausencia de dogmatismo, en
parte porque conviven con reflexio-
nes sobre el arte o retratos de relacio-
nes entre padres e hijos (hijas, en este
caso). La novela es un ejemplo de la
razén que da Sandy sobre por qué ella
cree que los libros son importantes:
“porque son una de las formas en que
podemos imaginarnos de otra forma”
En este no termina de revelarsenos su
naturaleza, y tampoco es del todo nece-
sario. Por eso, quiz4, ese final abierto y
prometedor. ~
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