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LA INOCENCIA
GOLPEADA

por Rafael Gumucio

Si el 11 de septiembre aln
divide y galvaniza es porque

la experiencia de quienes lo
vivieron y heredaron es polar.
No esta sustentada en los datos
histoéricos, sino en ideas como la
felicidad, la desgracia y el horror.

Los cincuenta afios de golpe, esperado y

esperable como pocos acontecimientos,

pillaron sin embargo a Chile de sorpresa.

O mas bien lo que sorprendi6 a todos fue el

hecho de que los acuerdos a los que llega-

mos hasta entonces, acuerdos que parecian
haber sido firmados por toda la sociedad chilena undnime-
mente, seguian en revisién permanente. O mds bien que
se habia retrocedido en el que fue el acuerdo bésico de los
cuarenta anos, cuando Sebastian Pinera, el primer presi-
dente de derecha democriticamente electo desde Jorge
Alessandri (que goberné de 1958-1964), no solo reprobd
el golpe sino llamé a que tomaran su responsabilidad “los
complices pasivos”, es decir justamente la derecha politica
y econdmica de la que hacia parte.

Para los cincuenta afios un presidente de izquier-
da, Gabriel Boric, no solo no pudo avanzar més alld de
este reconocimiento, sino que tuvo que dejar ir a Patricio
Ferndndez, su encargado de las conmemoraciones de la
fecha, por dejar entrever que el golpe tenia explicaciones,
pero que estas no justificaban nada de lo que pas6 después
de esto. Es decir, por dejar entrever que la izquierda tam-
bién era responsable, no de los crimenes con que se ensafa-
ron contra ella, pero si de haber ayudado a apurar ese golpe,
o al menos a no atrasarlo al insistir que habia que “avanzar
sin transar” hacia la revolucion permanente.

Todo eso no lo dijo del todo tampoco Fernandez porque
el trozo de entrevista, por el que algunos parlamentarios y
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muchas organizaciones de derechos humanos se lanzaron
en una verdadera campana de desprestigio por redes socia-
les, estaba perfectamente sacado de contexto. Utilizada la
respuesta sin su pregunta para arreglar viejas cuentas con
un delegado presidencial que se encontraba tibio, pariente
de demasiados politicos de derecha, se usé con Fernandez
la vieja técnica de Stalin, la de culpar primero al disidente
de un crimen y luego presionarlo lo suficiente para que con-
fiese el crimen que le inventaste previamente.

Sacar las cosas de su contexto, o separar los textos de su
contexto, es quizas lo que explica por qué los cincuenta afios
son mds dificiles de celebrar que los cuarenta, o por qué los
acuerdos a los que la sociedad chilena habia llegado, el de
que el golpe es un horror, pero a su vez llamar a la revolu-
cién sin tener ni armas ni voto para ella es un error, ya no
son posibles.

En un continente sin dictaduras militares, pero donde
la democracia es altamente impopular, donde el socialismo
es imposible, un imposible del que se reclama a los gobier-
nos de medio continente, équé queda del experimento de la
Unidad Popular (ur)? Me temo que yo tampoco soy capaz
de un andlisis frio y objetivo sobre la época y sus consecuen-
cias porque la UP atraviesa mi vida, como un rio que a la
vez fertiliza la tierra de mi memoria, pero al que no puedo
acercarme demasiado sin verme arrastrado en su corrien-
te y torbellinos.

Trataré de mirar ahora al menos algunos de los recodos
de ese rio y algunos pantanos que deja en su transcurso que
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son el centro de mi vida y mi escritura tratando de no aho-
garme en él:

“Fui muy feliz en la ur”, esa declaracién bastante inocen-
te en boca de un exiliado chileno en el cémic belga Donde
se termina la tierra, de Désirée y Alain Frappier, provocd una
inesperada polémica, la primera de todas las que jalonaron
los cincuenta anos del golpe. Muchos testimonios y articulos
refutaron y otros confirmaron la posibilidad de ser feliz
cuando Chile vivia una crisis econémica y politica sin pre-
cedentes. Cuando vivia también una emergencia cultural
e intelectual sin precedentes tampoco. Inflacién galopan-
te, desabastecimientos, pero también el cine de Radl Ruiz
y Miguel Littin, la musica de los Quilapaytn, Victor Jara,
los afiches del Mono Gonzilez, los murales de Matta, y el
litro de leche para cada chileno y el edificio de la Unctad
(Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y
Desarrollo) que obreros voluntarios construyeron sin reci-
bir mas sueldo que la alegria de estar juntos. Edificio que,
bombardeada La Moneda, se hizo llamar Diego Portales, y
fue la sede central de la Junta de Gobierno.

Asi, “Fui feliz en la up” restituye una parte mas intima de
la experiencia de este inédito ejercicio de socialismo en de-
mocracia que no pueden expresar las cifras y los datos alta-
mente contradictorios de estos anos. Si esta fecha atin divide
y atin galvaniza es por eso, porque la subjetividad de quie-
nes lo vivieron y de quienes heredaron esa vivencia es abso-
lutamente polar y estd sustentada no en los datos, sino en la
felicidad y la desgracia, en el amor y en el horror.

Para mi padre y mi madre, como para mis abuelos, y la
mayoria de mis tios, los tres afios de la up (1970-1973) fueron
los mas felices de sus vidas. Aunque tenia tres afios cuando
llegé el golpe, para milos de la up también fueron los afios
mas felices de mi vida. Diria mas: son oficialmente los tini-
cos anos plenamente felices de mi vida. Para ser mds preci-
so: cualquier felicidad completa y total, cualquier inocencia
también completa y total terminé en septiembre del 1973
cuando la policia y algunos agentes de civil entraron a bus-
car a mi madre y se la llevaron a interrogar una noche que
fue el comienzo de muchas otras, en el exilio primero, y
luego de vuelta en Chile, en las protestas que buscaban aca-
bar con la dictadura.

He contado esta historia muchas veces, tantas veces que
creo que es la tnica historia que he contado alguna vez.
Quiza sea la Gnica historia que pueda contar nunca. Sin
embargo, como sucede con el Pierre Menard de Borges,
cada vez que la cuento es otra historia. Asi, esa felicidad en
la up, esa felicidad de la que no puedo dudar porque duda-
ria de la posibilidad de la felicidad misma para mi, tiene otro
sentido completamente distinto que el que tenia hace diez
anos, porque, en medio, el estallido social y el plebiscito y la
Convencién Constitucional del 2022 me han hecho dudar
justamente de la naturaleza de la felicidad de esos tres afios
felices, previos a todo en mi vida.

Mis padres estaban casados, eran jévenes, guapos, tenian
dos hijos y todos los querian. Iban a fiestas con Joan Manuel
Serrat y a pasar alguna tarde en el cerro Castillo con Allende
que era intimo amigo de mis abuelos. Estos se preparaban
para ser embajadores en Paris cuando les tocé ser exiliados
en la misma ciudad. Mi tia acababa de tener un hijo del lider
de la guerrilla local, Miguel Enriquez. Repito de memoria
una historia mil veces contada, aunque ahora sé también
la que no se cuenta. Mi madre ya dudaba de seguir con mi
padre al que le habian llegado varios ultimatums matrimo-
niales. Mi padre que era demasiado moderado para su par-
tido y sufria tratando de explicarse ante la direccién de este
(donde estaba su propio padre). Y habia racionamiento,
tomas y asonadas militares. Y Valparaiso, donde viviamos,
era el lugar donde se preparaba el golpe del que mi padre
recibi6 de un alumno de derecha el aviso:

—¢ Ves esos barcos? —le dijo, mostrandole uno de la mari-
na norteamericana—. No digas que no te avisé.

Eso, todo eso quiebra la idea de felicidad en que necesi-
to creer ahora. Eso, todo eso y algo que ya no sé de oidas,
sino que he vivido, intima e historicamente estos ultimos
diez afios. Una experiencia concreta y real que corrompe
en su centro ese nicleo de felicidad inicial sobre la que he
construido mi vida.

¢Por donde empiezo? ¢Por Victor Jara, por Violeta Parra,
o por Nicanor Parra?

Da lo mismo por dénde empiece, sé hacia dénde termi-
no. Empiezo al azar por Victor Jara. Victor Jara que escribié
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“El derecho de vivir en paz”, cancién en que por primera
vez mezcla rock con neofolclor (con la nada pequefia ayuda
del grupo de rock los Blops). Una de las canciones y uno de
los cantantes favorito de mi madre. Una cancién que siem-
pre tuvo su ambigiiedad, ya que canta a la paz alabando el
vencedor de tres guerras, “el poeta Ho Chi Minh”. La can-
cién adquirié otra capa de ambigiiedad mas al convertirse
en uno de los pocos himnos undnimes del estallido social de
2019. Estallido social que, para muchos lideres simboélicos
de mi infancia, incluidos los Quilapaytn y los Inti-Illimani
o Patricio Guzman, se vivi6 como una venganza de la up, el
retorno de su elemento més olvidado y esencial: su conte-
nido hondamente popular.

El contenido popular de la up fue severamente combatido
por la dictadura que entre otras cosas construyo verdaderos
Sowetos de marginalidad en los extrarradios de las ciuda-
des que han sido el paraiso del narco, que junto a feministas,
luchadores sociales, enfermos terminales, ecologistas radica-
les y barristas de futbol tomaron las calles durante los tltimos
meses de 2019 y quemaron iglesias, hoteles y cualquier edi-
ficio que les pareciera mas o menos antiguo, y dos veces el
Museo Violeta Parra, dejando sus tapices, sus guitarras, sus
poemas en un estado de desproteccién que no habian vivido
desde que la dictadura quiso borrar todo rastro de su legado.

La Unidad Popular nunca alcanzé los grados de violen-
cia y anomia del estallido y es quizas lo que permitié que
mi padre, profundamente reformista y socialdemécrata, no
viera empanada, por las especulaciones de la izquierda mas
radical, su felicidad de entonces. La Unidad Popular hizo
politica la rabia, que es lo contrario justamente de lo que
pretendia el estallido social, enemigo de los liderazgos y los
programas y amante de las convulsiones fotogénicas. Por eso
mismo todavia no entiendo cémo quienes vivieron la up no
notaron la diferencia y se lanzaron de manera acritica a can-
tar “El derecho de vivir en paz” de Victor Jara sin entender
que lo que estdbamos perpetrando era una declaracién de
guerra no contra un gobierno de derecha, el de Pifiera, sino
contra el derecho mismo; no contra los politicos sino contra
la politica; no contra la fuerza sino contra la razon.

No obstante, explica esa ceguera el hecho de que muchos
de los discursos del estallido si eran propios de quienes
rodeaban a la UP. Si el contenido no era el mismo, lo era al
menos el tono. De alguna manera mi padre debi pensar
para aguantar feliz esa altisonancia, como todos pensaban,
que esto no era del todo en serio. Que no habria revolucion,
por cierto, porque nadie se estaba armando seriamente para
ella, y que de haber golpe de Estado —los militares se esta-
ban armando seriamente para ello— este no seria el comien-
zo de una dictadura larga, cruel y eficiente que quebraria su
vida en dos para siempre.

Nicanor Parra tampoco sabia que la dictadura seria en
serio, pero pensaba que la revolucion era de verdad y sufria
de la inflacién sin fin del discurso de la izquierda. Conocia

LETRAS LIBRES

su sectarismo, que habia experimentado en carne propia en
Cubay antes en la Urss. En la Unidad Popular se sentia solo,
incomprendido y aislado en medio de la felicidad incues-
tionable de la mayoria de sus amigos.

Muchas veces en medio del estallido pensé en la soledad
de Nicanor Parra. Una sensacion que se prolongé después de
que un acuerdo politico consiguiera apoyo para redac-
tar una nueva Constitucién a través de una Convencién
Constitucional, en donde todas las ideas peregrinas, extremas
o simplemente universitarias que rodeaban el estallido se
hicieran leyes y ruidos, y ritos y peleas de sordo. También en
medio de la refriega que acompané a la redaccion del docu-
mento pensé en la felicidad de mis padres esos tres afios de la
up. Porque ése puede ser feliz cuando uno sabe que todo va
aterminar mal? Pero, al mismo tiempo, dpodia, sin quebrar
la felicidad de la que naci, oponerme a una Constitucién que
queria reemplazar a la Constitucién de Pinochet, la de 19807

La Constitucion de 1980 tenia el defecto de querer refun-
dar el pais. Tenia el defecto adicional de querer hacerlo
encima de los cadaveres y el dolor de la mitad de los chi-
lenos. El proyecto que una mayoria arrolladora rechazo en
septiembre de 2022 no se alimentaba de la sangre de nadie,
pero también queria refundar el pais. Por eso perdi6, y me
alegro de que asi fuera. Era un proyecto de Constitucion
posmoderno, es decir antimoderno, y en ese sentido se
oponia tanto a la dictadura como a la up, las dos alimen-
tadas en el mundo kantiano que los constituyentes que-
rian dar por acabado. Pero Allende, que celebramos ahora
como un héroe de la continuidad democritica, éno queria
también refundar el pais? ¢No era parte de la felicidad de
mi padre esa posibilidad infinita, la de poder, desde su dis-
lexia y su terror a las monjas, volver a fundar un pais me-
jor que ese donde crecieron raros y torpes? {Qué hay mas
feliz que eso que cruzar por calles que no conoces con hom-
bres y mujeres que no se conocen, pero saben que son tus
hermanos, porque ellos también pueden empezar un pais
desde cero? O al menos continuar con ese gran proyec-
to de justicia y hermandad que sacé del campo y el silencio
a Victor Jara, Violeta Parra, Nicanor Parra, Pablo Neruda
y Gabriela Mistral. La voz de los que nadie oy6 antes que
hablan con una claridad, con una imaginacién, con una sed,
con un hambre que nadie conocié antes tampoco.

¢Se puede ser feliz fuera de esa marcha infinita? O, mas
alla de toda grandilocuencia, ¢habria sido feliz en la up?
¢Habria compartido la felicidad que me hizo nacer, esa que
da sentido al dolor o la incerteza que lo sigui6 y que nace
justamente de la idea de que todo puede y debe cambiar?
¢Seria posible cualquier proyecto socialdemécrata en Chile
sin la reforma agraria y la nacionalizacién del cobre? ¢Son
posibles las imprescindibles reformas en América Latina
sin el perfume al menos de la revolucién?

Todas las preguntas que se pueden resumir en la siguien-
te: ¢Se puede ser feliz mientras tu mundo, el que odias y el



que quieres, el inico que conoces, se quema? Si se cree que
otro mundo mejor reemplazara a este se puede contemplar
el incendio de tu mundo con cierta felicidad. Pero no tengo el
privilegio de ese suefio. No tengo el privilegio de ningin
suefo porque lo que hizo el golpe de Estado de 1973 es
dejarme despierto para siempre.

De no saber que lo que seguia a Allende era Pinochet y
el dolor y la sombra quizas hubiese sido feliz yo también.
De no saber que lo que sigue a Felipe Gonzilez es Pablo
Iglesias y lo que sigue a Andrés Pérez es Chévez, que lo que
sigue a Lagos es Boric, quizas hubiese sido feliz yo también.
Quizas de haber pensado que las canciones eran canciones y
los poemas, poemas y solo eso, habria sido feliz yo también.
Pero sé. Desde los tres anos sé y saber las consecuencias de
las inconsecuencias es lo que me hace la persona que soy.

Sé mas cosas ahora que las que sabia hace diez afos para
los cuarenta afios del golpe, cosas que no queria saber, cosas
que suponia y ahora viy experimenté en carne propia. Sé, y
lo anota mejor que nadie el escritor Roberto Brodsky, que,
ante la violencia irracional y despolitizada de octubre de
2019, la izquierda de Allende no se comporta tan distin-
to, como lo pudiéramos haber esperado, a la derecha. Con
la diferencia de que la derecha de Pinochet supo ganary la
izquierda chilena todavia no sabe. ¢ Pero cudnto de la supe-
rioridad moral de haber sido las victimas y no los victimarios
estriba quizds en esa incapacidad de ganar y no en la de no
vengarse? ¢No es eso lo que hizo grande a Allende, que se
neg6 a tomar el poder y ser Chavez o Per6n u Ortega? Pero
no tener el poder suficiente para hacer lo que prometia es
también lo que truncé para siempre su proyecto y mi vida y
las de mis padres y dejé que una contrarrevolucién capita-
lista reaganiana se instalara en su lugar.

¢Debemos aceptar entonces que la izquierda solo puede
ser plenamente democritica si pierde? ¢En qué sentido per-
der nos hace superior moralmente? Estas viejas preguntas se
suman a nuevas certezas, la de ver al pueblo por el que se maté
Allende cada dia mas aislado, acallado, avergonzado, reem-
plazada su voz por la jerga de los universitarios y sus dialogos
de sordos. Las grandes alamedas se han abierto varias veces,
pero por ellas no ha caminado el hombre libre sino uno cada
vez més preso del ritmo de las redes sociales, de su odio, de su
rabia, de su simple descontrol. Mas desvinculado que nunca
del centro de la ciudad. Victimas de las deficiencias de un
Estado que reemplaza el narco y sus entierros con fuegos arti-
ficiales que iluminan las noches del sur de la ciudad. Sé, sobre
todo, que eso que mis padres llaman felicidad se llama inocen-
cia, y que cuando esta se prolonga demasiado es tarde o tem-
prano un crimen como cualquier otro.

Debo rendirme a la evidencia de que no, no habria sido
feliz en la up, aunque seguro habria gozado esa inocencia
perfecta de los nifos que fuimos todos entonces. El nifio
que tiene el permiso para pensar que no existen del todo los
otros. Es eso lo que esta conmemoracion de los cincuenta

afos ha traido sobre la mesa, una sociedad donde la exis-
tencia del otro, del otro politico, del otro social, del otro reli-
gioso, es cada vez menos aceptada, en que es cada vez mas
denostada. En ese clima incluso el quiebre de 1973 puede
ser vivido con nostalgia porque es un quiebre ideolégico,
porque es un quiebre que se escribe y que se entiende, es
un retorno al mundo bipolar que se afora ante un mundo
fraccionado al infinito.

La nostalgia de un dolor que nos limpiaba, de un horror
que nos explicaba. El “Nunca mas”, que fue el lema que guio
labasqueda de justicia y memoria en Chile por estos altimos
cincuenta afos, es hoy un lema doblemente vacio. Porque es
evidente que no habra “nunca mas” revolucién con empa-
nada y vino tinto, ni habrd “nunca mds” una revolucion de
ningln tipo. Tan evidente como que no habra “nunca mas”,
o no proximamente, en América Latina golpes militares ani-
mados por la doctrina de seguridad nacional. Porque tam-
poco “nunca mas” Nixon y Kissinger lideraran esta parte del
mundo, ni “nunca mas” Fidel visitara Chile por dos impru-
dentes semanas.

Pero si el “nunca més” tiene que ver con el quiebre de las
instituciones de la democracia representativa y el uso de la
violencia para conseguir esos fines, ni la nueva derecha
republicana ni el Partido Comunista pueden afirmar leal-
mente que no lo intentaran. Estas dos fuerzas se negaron por
lo demés a firmar el acuerdo de todas las fuerzas politicas
para encauzar de modo constitucional la crisis del estallido
en 2019. Las dos fuerzas han intentado en torno a las conme-
moraciones de los cincuenta afios hacer visible su apuesta a
“quién da mas” y quién entrega menos. Los dos han juga-
do a la divisién y el choque, los republicanos declarando
sin demasiado eufemismo su nostalgia por Pinochet y los
comunistas dejando la prohibicién explicita de cuestionar
a la Unidad Popular y de explicar el golpe militar, pidien-
do la cabeza de Patricio Fernandez a cambio de participar
de los actos conmemorativos.

La historia no se repite ni como comedia ni como tra-
gedia, como queria creer Marx, sino que sobre los mismos
temas va tejiendo variaciones. La idea de una dictadura
como la que quebré mi infancia en dos es casi imposible
hoy en dia, pero la idea de una democracia que iba perfec-
cionando sus reglas hasta llegar a ser casi completa, como
la que vivi en mi edad adulta, también es improbable. Mis
hijas perderan, de modos que no quiero imaginar, la parte
de inocencia que les lego. Solo espero que tengan la fuer-
za de comprender ese quiebre inevitable y seguir amando
a los suyos como me vi forzado a hacer. La inocencia es un
lujo que nadie puede darse, solo espero que el golpe en que
la pierdan no sea de Estado. ~
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