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Con la decision de
una conocida edi-
torial americana, a
mediados de los cin-
cuenta, de cotizar por
primera vez en bolsa,
se produjo un cam-
bio determinante en
el modo de concebir
el negocio. Considerada la edicién hasta enton-
ces por un grupo de editores bostonianos como
un oficio de caballeros, pasé de serlo a conver-
tirse en un puro y duro negocio donde el bene-
ficio era su Gnica razén de ser. En Europa, sin
embargo, una parte importante de la industria
editorial quedé en manos de hombres de cul-
tura literaria y humanistica que hicieron de ella
una dedicacién vocacional. Sus nombres fueron
y aan son, los que todavia viven, la aristocracia de
la edicién; me refiero a los Weidenfeld, Unwin,
Samuel Fischer, Unseld, Feltrinelli, Einaudi,
Gallimard, etc.

Jaime Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas
exiliado en Norteamérica tras la Guerra Civil,
se educo en Estados Unidos, participé en la
Segunda Guerra Mundial como conductor de
ambulancias y acab6 por recalar en Barcelona,
donde se unié al muy solvente equipo editorial
creado por Victor Seix y Carlos Barral, lo que le
permitié codearse con todos los grandes edito-
res internacionales. También colaboré decisi-
vamente con todos ellos pastoreando el Premio
Formentor a novelas inéditas y el muy pres-
tigioso Premio Internacional de Literatura al
conjunto de una obra, que se concedid a escri-
tores de la talla de Samuel Beckett, Witold
Gombrowicz, Alejo Carpentier, Borges, Saul
Bellow o Carlo Emilio Gadda. Cuando conside-
r6 acabada su estancia en Seix, se integré en un

proyecto editorial que estaba proponiendo en
Madrid José Ortega Spottorno, otro hijo de un
ilustre intelectual, José Ortega y Gasset. El pro-
yecto era abrir un nuevo sello editorial dedicado
al libro de bolsillo. Los editors-in-chief del proyec-
to fueron Javier Pradera, que provenia del Fondo
de Cultura de México en Espana, y Salinas. Asi
naci6 el catalogo de Alianza Editorial, la empre-
sa editorial y cultural espanola mds importante
de la época, que hoy sigue en activo. Salinas se
ocupaba de las secciones de literatura y Pradera
de las humanidades.

Con el tiempo, Salinas acabé por separarse
de Alianza para llegar a un acuerdo con Jesus
Huarte, perteneciente a la familia Huarte, para
relanzar la editorial de estos ultimos, que esta-
ba bajo el mando en comandita de los hermanos
Cela. La editorial era Alfaguaray alli fue donde
Jaime Salinas pudo llevar a cabo una transforma-
cién que, como en el caso de Alianza, aunque de
manera diferente, ha dejado una huella indele-
ble en la edicién espafiola. Con la Alfaguara de
Salinas se produjeron cambios sustanciales en la
edicion espanola: el primero, un disefio de por-
tada sencillo y reconocible en el que el nom-
bre del autor era el de primera importancia. Si
en el éxito de Alianza fue decisiva y distintiva la
aportacion del genial grafista Daniel Gil, en esta
etapa de Alfaguara lo fue la del disenador catalan
Enric Satué, que se encargd también de crear la
maqueta (formatos, margenes, medianiles, orlas,
etc.). La segunda innovacion fue la de sacar a la
portada del libro los nombres de los traductores
reconociendo su relevancia, lo que fue seguido
por buena parte de los editores espafioles desde
entonces. También tomo la decision de dedicar-
se a dar a conocer la obra mds importante de los
autores elegidos por él, con lo cual se centraba
—tal como concibid la portada—en el seguimiento
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del autor seleccionado siempre que fuera posi-
ble, lo que convertia a sus autores y a su catalo-
go en sefia de identidad de la casa. Asi comenzd
con nombres como Henry Miller, Marguerite
Yourcenar o Giinter Grass.

Jaime Salinas era, por asi decirlo, un profe-
sional con un instinto muy desarrollado de lo
que podriamos denominar el glamour de la cultu-
ra 'y, como tal, un editor de gusto refinado, y a su
lado se constituyé una mitologia del esplendor
que abarcaba desde sus legendarios lanzamien-
tos hasta sus comités de lectura, donde reunia, en
consejo de lectores abierto al pablico, a los més
lacidos escritores de la época, tanto a la pare-
ja Juan Benet-Juan Garcia Hortelano, un ddo
que acab6 haciendo giras por todo el mundo del
especticulo con enorme éxito debido a su irresis-
tible vis comica, lo que les valid, entre sus amigos,
el apodo de PompofT'y Teddy, como a los jévenes
aspirantes a la élite de la cultura encabezados por
Javier Marias y el segundo de Salinas, Eduardo
Naval. La aventura de Alfaguara duré unos anos
inolvidables hasta que Salinas fue propuesto para
la Direccién General del Libro del Ministerio de
Cultura. Cinco afios mas tarde regresé a la edi-
ci6n, esta vez a un sefiero sello espanol: Aguilar,
recién adquirido entonces por Ignacio Cardenal
—gerente de Altea-Taurus-Alfaguara— para el
Grupo Timén, donde dio fin a su labor editorial.

Jaime Salinas refiia mucho desde su saber estar
editorial. Yo creo que le encantaba refiirnos a los
mds jovenes y a los mas jovenes nos encantaba ser
refiidos. También renfa al equipo de lectores y al
personal de la editorial. Como suele decirse, se
dedicaba con verdadera eficiencia a “poner a cada
uno en su sitio”, pero era a la vez un gran intro-
ductor de embajadores y un excelente relaciones
publicas del gran mundo editorial. No habia edi-

tor europeo 0 americano que no tuviese trato con
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él. No puede decirse que fuera un gran lector,
pero si una persona con un instinto infalible para
elegir a los lectores que se ocupaban de leer pa-
raél. Y tenia un gran bagaje de informacion cul-
tural. Jaime fue un editor y animador cultural
excepcional, un rara avis de la industria editorial
de nuestro pais y un profesional por el que todo
el mundo sentia aprecio y respeto.
Perteneciente a la élite del exilio espafiol en
Estados Unidos, su educacién bostoniana le con-
virtié en el mas refinado caballero de la edicién
espanola. Su dedicacién a la causa era indiscu-
tible. Se contaba que su aficién a poner a todo
el mundo en su sitio procedia de un trauma
de infancia: la brutal reganina a que lo some-
ti6 Juan Ramoén Jiménez por volcar una taza
de chocolate (o de lo que fuera) sobre la mesa
durante una merienda; es una de las muchas
historias que pertenecieron a la mitologia del
personaje. Cuando se disponia a presentar
en Barcelona—el centro de la edicién espaniola en
aquellos momentos—su Alfaguara, se comentaba
en los corrillos que lo haria como un espectaculo
Ginico: al modo en que en el siglo xix entraban los
circos en las ciudades, con el director al frente
portando casaca y 1atigo, seguido de los malaba-
ristas, los elefantes, la éeuyere (una bella joven que
trabajaba en la editorial) sobre un caballo blan-
co, los payasos animando al pablico, que deberia

estar concentrado en las aceras de la Diagonal, la
jaula de las fieras y, cerrando este peculiar desfi-
le de escritores y empleados, la banda de musi-
ca. Lanzd la colecciéon Nueva narrativa hispanica
embarcando a numerosos criticos y escritores en
un tren nocturno a Oviedo, una noche legen-
daria que acabé razonablemente bien. Era uno
de los reyes de la Feria del Libro en Francfort.
Pastore6 el famoso Premio Formentor patrocina-
do por los mas grandes editores europeos, pre-
mio que obtuvieron, entre otros, Gombrowicz y
Borges... En fin, hablamos de un personaje real-
mente singular en una época de penuria cultu-
ral espanola.

En una ocasi6n fui comisionado por varios
amigos comunes pertenecientes al mundo edito-
rial espaniol para resolver de una vez por todas un
problema que, en aquellos tiempos, no sabiamos
afrontar: el de la propina que debe dejar un caba-
llero en la mesa tras pagar la cuenta del restaurante
correspondiente. Dicho y hecho. Ante la expecta-
cién generada, formulé la pregunta y la respuesta
fue salinesca en estado puro: “¢Con mantel o sin
mantel?”, contesté imperturbable. ~

JOSE MARIA GUELBENZU es escritor y critico literario.
Su libro mas reciente es Asesinato en el jardin botdnico
(Destino, 2022).
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