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En cualquier vida hay
fechas que compiten
con la del nacimiento
en relevancia. Las de
Jorge Herralde, naci-
do en Barcelona el 20
de marzo de 1935, son
al menos cuatro: un
impreciso dia de 1957
en el que le fue diagnosticada una tuberculosis
que lo recluy6 afo y medio en cama y ciment6
su compulsion lectora coronada con el descubri-
miento estelar de Sartre; el 23 de abril de 1969,
cuando la editorial Anagrama, que habia comen-
zado a fraguar en 1967, por fin publicé su primer
libro; el dia de ese mismo 1969 en que lleg6 por
primera vez a la Feria de Fréancfort; y —last but not
least, que dirfa él mismo— el dia de 1978, do fue
antes?, en que se fue a vivir con Lali Gubern.
¢Pero quién era ese Jorge Herralde que con
los anos se convertiria en el editor mas influ-
yente en lengua espanola? Crecido en una fami-
lia acomodada, estudiante del Colegio La Salle,
se habia licenciado a regafadientes en ingenie-
ria industrial y habia trabajado en la empre-
sa metalargica de su padre. También escondia
un sorprendente palmarés como jinete de salto,
lefa en cinco lenguas (ademds de cataldn y cas-
tellano, francés, italiano e inglés), sabia viajar y
moverse, era osado, tenia curiosidad, facilidad
para hacer amigos, y una acusada sensibili-
dad social que, desde el inconformismo izquier-
dista, habia ampliado su interés intelectual hacia
otras formas (artisticas, filos6ficas, sexuales...) de
heterodoxia. Prueba de su carisma y de sus habi-
lidades sociales es que mantuviera relaciones de
amistad con casi todos los que contaban algo en
la Barcelona literaria del momento. Que las pri-
meras colecciones de Anagrama (Documentos,
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Argumentos, Cuadernos) estuvieran enfocadas
en el ensayo se explica por la personalidad apun-
tada de Herralde, por las circunstancias particu-
lares de Espafia en aquel momento, asfixiada en
el largo final de la dictadura, y por las generales
del mundo, agitado por revoluciones culturales
y contraculturales.

Menos previsible, o mas heroico, fue que la
editorial resistiera unos inicios dificilisimos, con
libros que se caian por la censura (39 solo en un
ano) o eran prohibidos ya publicados; con una
coleccion en catalan que apenas encontré lecto-
res y la dura competencia para contratar libros
de editoriales con mas masculoy solera... Afios de
frecuentes citaciones en los juzgados; enérgicos,
idealistas, despampanantemente abiertos a lo
nuevo, a lo contestatario, a lo insumiso, pero frus-
trantes, asimismo, por la acumulacion de obstacu-
los. La aventura pudo quedar en un ensuefio de
juventud, galones en una chaqueta que luego
seria vestida en menesteres menos sofiadores.
En evitarlo se confabularon la perseverancia de
Herralde, su multiplicacion en todas las facetas de
su negocio, su olfato y capacidad para aprender
por el camino, tanto como algunos golpes de for-
tuna; en particular, una clarividente inversién
realizada en 1966 y ampliada en 1971: la compra
de acciones de la discoteca Bocaccio.

Generoso como es, Herralde sostiene que
aprendi6 su oficio en los pasillos de la Feria de
Francfort, divirtiéndose con Inge Feltrinelli,
Christian Bourgois o Klaus Wagenbach. Se trata
de una verdad a medias que debe entenderse a la
luz de un rasgo suyo caracteristico: su memoria
meticulosa al enumerar los nombres de quienes
fueron importantes para él. Herralde no olvi-
day es extraordinariamente leal. Un relato suyo
incluird siempre una relacién detallada de las
personas implicadas, autores, colegas, amigos...;
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la misma cualidad adorna sus libros de memo-
rias. Los silencios, si alguno se intuye, obedecen
arazones inextricables, y acerca de Francfort, por
el contrario, proliferan los recuerdos. Francfort,
lo ha dicho con socarroneria en alguna entre-
vista, representa para él el lugar de la felicidad
absoluta. Cuesta creer que le ensenara el oficio,
pues lo traia casi de fabrica, pero si le dio otra
dimension. Para empezar, la posibilidad de apar-
tar unos dias el penoso lastre diferencial espa-
fiol y sentirse un editor plenamente europeo.
Eran jévenes y las cosas sucedian ripidamente.
Se pasaban informaci6n, influian unos en otros,
conspiraban. De la feria trajo sus primeros éxi-
tos (Claves para la lingiistica, de Georges Mounin,
Cuatro tesis filoséficas, de Mao Tse-Tung) y en
la feria cocind, probablemente, la rompedora
coleccion Contrasefias, con la que intent6 vadear
la gran crisis de finales de los setenta, cuando
tras las primeras elecciones democriticas deca-
yo el interés en lo politico. Fue el primer paso de
una reconversion que continuaria con la crea-
cién de Panorama de Narrativas y, tiempo des-
pués, de Narrativas Hispdnicas, con la que puso
una pica insoslayable en el canon de la nueva
narrativa en espafol a ambos lados del Atlantico.

Del éxito de una editorial dan cuenta facto-
res diversos. Uno de ellos es el nimero de libros

influyentes publicados; otro, el de las generacio-
nes que se formaron leyéndolos. Anagrama lleva
muchas décadas ganando en ambos frentes, como
puede comprobar quien posea una biblioteca
decorosa con solo mirar hacia ella. El margen de
acierto, en lenguaje herraldiano, ha sido sobre-
saliente. dSu receta? No publicar nada que no le
guste y no temer, sino todo lo contrario, la litera-
tura vocacionalmente minoritaria. Desde aque-
llos best sellers “involuntarios” de La conjura de los
necios, Bella del sefior, El Danubio o Seda, ha traido al
espaiol voces y libros que sin él nos habria sido
mucho mds arduo encontrar. Los ha contextua-
lizado e insertado en un relato, y con ello ha con-
tribuido mucho mas que cualquier otro editor a la
conformacion de un determinado gusto literario.
De Joseph Roth, Anthony Powell, Djuna Barnes,
Ivy Compton-Burnett, Roald Dahl, Jean Rhys,
Marina Tsvietdieva, Nabokov, George Perec,
Thomas Bernhard o Truman Capote, a Sebald,
Carver, Richard Ford, Harold Brodkey, Patricia
Highsmith, Bukowski, el dream team (Amis,
Barnes, McEwan, Ishiguro), Antonio Tabucchi,
Patrick Modiano, Paul Auster, Emmanuel
Carrére o John Banville; de Carlos Monsiviis,
Sergio Pitol, Augusto Monterroso, Ricardo
Piglia, Enrique Vila-Matas, Javier Marias, Alvaro
Pombo, Carmen Martin Gaite o Rafael Chirbes,
a Roberto Bolafio, Pedro Lemebel, Pedro Juan
Gutiérrez, Alejandro Rossi, Juan Villoro, Mario
Bellatin, Leila Guerriero o Alan Pauls. Y ensayo,
que nunca olvidé: Gilles Deleuze, Lévi-Strauss,
Baudrillard, Oliver Sacks, Kapuscinski, Michel
Onfray, Massimo Recalcati...

En realidad, llegan a cuatro mil, y los superan
en algunas centenas, los libros publicados por
Herralde. Si uno hojea el catdlogo, entre los
aciertos a veces refulgen, cémo no, apuestas que
resultaron fallidas, pero incluso en esos casos,
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a poco que nos detengamos, enseguida enten-
demos que tuvieron su razén de ser. Hace falta
pasi6n, hace falta vivir por y para eso.

Conocia Herralde en 1988 en el Bar Chicote, al
final de una presentacién de Molina Foix, Premio
Herralde de ese ano. Seguramente hubo encuen-
tros previos, pero fueron demasiado de refilon,
callejeros, en la feria del libro, a la vera de mi
madre. En este iba con ella, y me eché un par de
capotes cuando titubeé ante preguntas de cortesia
enun corrillo de mesas donde nos sentamos, pero,
al empezar la desbandada, acabé sin su amparo en
una esquina de la barra junto a Molina Foix, Javier
Mariasy el propio Herralde, de los tres quien mds
atencién me presto. Era ya el gigante que hoy es.
Yo acababa de cumplir veinte afios, escribia y esta-
baaterrorizado. Naturalmente me dedicé alguna
humorada, me hizo preguntas, pero fue clemen-
te, entendié mi timidez, la respet6. Seis afios des-
pués llamé a mi casa un sibado para decirme que
me publicaria mi primer libro. Con los siguien-
tes, repiti6 el ritual, siempre en saibado o domingo,
supongo que con el manuscrito sobre las rodillas,
y siempre con un muestrario de sugerencias esti-
listicas, que desmenuzaba tras los elogios, y tres
o cuatro titulos alternativos. En todo este tiempo,
nunca me ha hecho sentir incémodo ni me ha
pagado menos de lo que otros editores me ha-
brian pagado. Ha estado cuando lo he necesita-
do, se ha batido por mi y ha sido tolerante con
mis torpezas. Me ha escrito intempestivas notas
que mantenian el hilo coman cuando el contacto
escaseaba, ha contado conmigo y me ha espera-
do. Pero sobre todo, entre las risas de incontables
cenas y almuerzos, ha conseguido que me sienta
afortunado, muy cerca de la felicidad absoluta. ~

MARCOS GIRALT TORRENTE es escritor. Su libro mas
reciente es Algin dia seré recuerdo (Anagrama, 2023).



