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Isaiah Berlin y la promesa
de la libertad

por Michael Ignatieff

A diferencia de los politicos, Berlin sabia que los pensadores tenian que presentar el mundo
como es, no como habrian querido que fuera. Su idea de libertad se basa en aceptar que
somos seres divididos entre nuestros intereses y valores.

1 23 de octubre de 1997, Tony Blair, que
entonces llevaba seis meses como primer
ministro, escribi6 una carta a Isaiah Berlin.
Blair no sabia que, para entonces, el fil6-
sofo tenia 88 afos y una salud delicada. Le
dijo que acababa de leer una entrevista en

Progpect que Berlin habia concedido a Steven Lukes.' En rea-

lidad, 1a entrevista completa databa de justo después de la

caida de la Unién Soviética. En ella, Berlin habia sido mor-
daz con la izquierda britdnica. “¢Dénde hay una izquierda
activa en este momento?”, exclamé. {De dénde vienen las
nuevas ideas? Cuando Lukes mencion6 a Michel Foucault,

Berlin se mostré incrédulo. {Qué? ¢Eso era todo? En lugar

de oscuros intelectuales franceses, antes habia habido una

galaxia intelectual de izquierdistas britdnicos: Harold Laski,

G. D. H. Cole, John Strachey, Victor Gollancz, Beatrice y

Sidney Webb, George Bernard Shaw, H. G. Wells, y podria

1 Publicada como libro en Lo singular y lo plural (Pégina Indémita, 2018).
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haber anadido a George Orwell. ¢Y hoy? Ou sont les neiges
d’antan? ¢Qué ha sido de las nieves de antafo?

Berlin le habia dicho a Lukes que, con el colapso y la
caida en desgracia del “socialismo realmente existente” en
el bloque soviético en 1991, la izquierda occidental también
se habia desplomado como proyecto politico e intelectual.
Pero eso era un error, insistia Blair. El sistema de valores de
la izquierda —“oposicion a la autoridad arbitraria, la intole-
rancia y la jerarquia”™ era anterior a la Uni6n Soviética y le
sobreviviria. La izquierda compartia esos valores con libe-
rales como Berlin, sugeria Blair, pero la “libertad frente a”,
el valor rector del credo liberal —liberar a los individuos del
poder arbitrario—, habia degenerado en neoliberalismo, en
el individualismo del laissez-faire.

Era hora, pensaba Blair, de resucitar a la izquierda resca-
tando la “libertad para”, la idea de la libertad positiva segin
Berlin. La libertad positiva es la libertad de elegir quién te
gobierna y, mediante ese acto, escoger los bienes colectivos
que crean libertad y oportunidades para todos. En manos de
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Stalin, la libertad habia degenerado en la légica hipdcrita de
un Estado todopoderoso que impone su modo de vida a un
pueblo “por su propio bien”. Berlin detestaba cualquier movi-
miento politico que pretendiera saber lo que la gente queria
mejor que ella misma, y sospechaba que los socialistas serios
y politicamente correctos de Occidente también eran presa,
si no de fantasias totalitarias, al menos de la arrogante ilusion
de que se podia ensenar a la gente corriente a querer lo que
los socialistas querian. Blair negaba que fuera asi. El socia-
lismo occidental habia aprendido de las “depredaciones”
del modelo soviético. La libertad frente a la coaccién arbi-
traria, creia, era fundamental para cualquier credo izquier-
dista, pero tenia que estar apuntalada por la “libertad para”,
y eso no significaba més tirania estatal, sino tratar de “devol-
ver el poder politico y construir una comunidad mas iguali-
taria”, Esta nueva sintesis, admitia Blair, no tenia “un vehiculo
preparado para llevarla adelante”, pero esa era la maquina
—el nuevo laborismo— que Blair queria crear. iPodria discu-
tir sus ideas con Berlin?

Berlin estaba demasiado fragil para responder. El 5 de
noviembre, dos semanas después, habia muerto. Asi que el
encuentro entre el avatar ascendente del nuevo laborismo
y el sabio en declive del viejo liberalismo solo existe en el
reino de lo que pudo haber sucedido. Si se hubieran senta-
do en Downing Street, esa reunién podria haberse convertido
facilmente en una comedia de errores, en la que cada uno
—el ambicioso primer ministro empefiado en crear una nueva
y audaz “tercera via”, y el viejo pensador escéptico— habria
hablado sin escuchar al otro.

La “libertad negativa” de Berlin no era, como Blair podria
haber supuesto, sinénimo de neoliberalismo de laissez-faire;
del mismo modo que tampoco la socialdemocracia de Blair
era sinbnimo de intromision e interferencia estatal de arri-
ba abajo. El Estado del bienestar britanico, que tanto Blair
como Berlin querian preservar y reforzar, fue una creaciéon
hibrida no de dos, sino de tres adversarios —el liberalismo,
la socialdemocracia y el conservadurismo— que se combina-
ron en una sintesis de posguerra transformadora pero inesta-
ble. Liberales como William Beveridge, conservadores como
Rab Butler y Harold Macmillan, y socialdemécratas co-
mo Nye Bevan creian en el Estado del bienestar, pero su con-
senso era fragil porque no crefan en él por las mismas razones.
Cuando, en la década de 1970, los conservadores y algunos
liberales llegaron a creer que la socialdemocracia estrangu-
laba la libertad en aras de la igualdad, surgi6 el espacio inte-
lectual para la contrarrevolucion de Thatcher.

El legado de Berlin
Miés de veinticinco afios después, Berlin ya no existe, el nue-
vo laborismo y la tercera via son recuerdos lejanos, el thatche-
rismo es irrecuperable, el Brexit y un mayor declive nacional
han reducido las opciones de un pais encogido. {Queda algo
del liberalismo de Berlin que pueda servir, mas alla del nuevo

amanecer que se avecina en la politica britanica, al régimen
de Keir Starmer o a un Partido Conservador liderado por
Rishi Sunak que ha vuelto de entre los muertos?

No es facil asignar un futuro al liberalismo de Berlin,
porque nunca tuvo un hogar estable en el pasado politico.
En las elecciones apoy6 a las tres corrientes de su tiempo. En
1945 vot6 a los laboristas, en las elecciones que echaron a
Churchill; en 1951 voté a los liberales, para desbancar a Attlee;
y en otras ocasiones puede que llegase a votar a los conserva-
dores, por el puro deseo de dar una leccién a los demds. Su
liberalismo a veces se alineaba con una fuente de poder, a
veces con otra. Sus emisiones en la BBC en la década de 1950
lo convirtieron en un respetado proveedor de un gradualis-
mo liberal escéptico, y si tuvo alguna influencia politica real
en su época fue por su papel en la confirmacion del gradua-
lismo escéptico como la opcién politica por defecto para fran-
jas de “los grandes y los buenos” de la élite londinense y los
profesionales de la amplia clase media inglesa. A diferencia
de la de Keynes, Crossman o Beveridge, la obra de Berlin
nunca sirvié como inspiracién para las plataformas politi-
cas de los partidos.

Sitodo lo que Berlin dejé tras de si hubiera sido la cer-
veza caliente del gradualismo liberal, no seria un gran lega-
do. Pero dejé mucho mds, y a fin de comprender cudl fue su
aportacién, més de un cuarto de siglo después de su muerte,
es necesario ver lo que hizo para transformar la gran tradicién
liberal que heredé del siglo xix. Se trataba de una tradi-
ci6n forjada por Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville y
John Stuart Mill. Todos ellos creian que el liberalismo esta-
ba alineado con la direccién de la propia historia. Desde la
Revolucién francesa, sostenian, el impulso popular hacia
la igualdad se habia convertido en la fuerza transformado-
ra de la historia. La igualdad significaba democracia y, para
Mill, Tocqueville y Constant, el reto del liberalismo consistia
en domar el gobierno mayoritario de las masas con la fuerza
contramayoritaria de las instituciones liberales: los derechos
individuales, el Estado de derecho y la libertad de prensa. La
democracia liberal era la respuesta de la historia al proble-
ma de cémo conciliar la igualdad con la estabilidad de las
instituciones democraticas.

Berlin estaba de acuerdo en que esa era la razén de ser
de la democracia liberal, pero rechazaba la idea de que la
moderacién liberal tuviera a la historia de su parte. Berlin
pudo entender eso gracias a sus queridos escritores rusos, a
los que leia en el ruso que era su lengua materna. El tiempo
que Aleksandr Herzen pasé en la carcel y luego en el exilio
lo despojé de cualquier ilusion que dijera que la historia era
amiga de la democracia y la libertad. Berlin citaba con fre-
cuencia la observacion de Herzen de que “la historia no tiene
libreto”. La historia no era la historia de la democracia avan-
zando de la mano de la libertad. Quiza los gigantes politicos
del siglo xix —hombres como Garibaldi, Mazzini, Gladstone,
Disraeli y Palmerston—lo creyeran. Pero en el siglo xx, tras el
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estalinismo, el nazismo, el exterminio y la guerra, el reto de
ser liberal, entendia Berlin, era luchar por la libertad indi-
vidual sin ninguna certeza de que la historia fuera tu aliada.

Eso no impidi6 que muchos liberales siguieran creyen-
do esta feliz faibula después de la Segunda Guerra Mundial.
Saludaron la lucha de Martin Luther King por los derechos
civiles en Estados Unidos y la descolonizacién en Africa y
Asia como prueba de que la historia estaba de nuevo del lado
de la libertad y la democracia. Berlin apoy6 la descoloniza-
ci6n, pero se mostré escéptico ante la idea de que acabara tan
bien. Lo que muchos Estados africanos recién independiza-
dos querian no era una democracia respetuosa con los dere-
chos, sino el derecho a gobernarse a si mismos, algo que a
menudo acababa en tirania.

Aceptar eso suponia abandonar la vocacién imperial del
liberalismo: darse cuenta de que la descolonizacién no traia
inevitablemente la libertad a su paso; que la democracia libe-
ral podia no avanzar, sino retroceder; que en muchos paises
la democracia liberal podia no ser viable en absoluto. Este
sombrio realismo histérico ha demostrado ser mas clarivi-
dente que la afirmacién de Francis Fukuyama después de
1989 de que la democracia liberal habia demostrado ser, por
fin, el destino de la historia. La libertad africana sigue sien-
do una obra en curso. En Europa, dirigentes democratica-
mente elegidos como Viktor Orban en Hungria y Jarostaw
Kaczynski en Polonia han entregado sus paises a nuevas for-
mas de antiliberalismo (por no hablar del violento imperia-
lismo ruso y de la destruccién infligida a una democracia
vecina). En China, la liberalizacién econdémica no ha trai-
do la democracia, sino un régimen autoritario cada vez mas
estricto. Asi que ahora, la opinién de Berlin de que la historia
nunca estuvo necesariamente del lado del liberalismo no es
un consejo para la desesperacion. Deberia renovar la deter-
minaciéon democratica.

Nos obliga a darnos cuenta de que dependerd de las for-
talezas asediadas de la democracia liberal, y de la conviccién
de sus pueblos, que la libertad prevalezca.

Una vez desvinculado el liberalismo del progreso, Berlin
pasé a eliminar su dependencia de un relato optimista de la
naturaleza humana. Este judio ruso, cuyos familiares fueron
fusilados por los nazis en 1941, refund¢ el liberalismo para un
mundo posterior a Auschwitz. Este historiador de la intelec-
tualidad rusa, que visit6 a la gran poeta Anna Ajmatova una
noche en Leningrado en 1945, refund¢ el liberalismo para el
mundo del gulag de Stalin.

Al despojar al liberalismo de su asociacion arrogante con
el progreso histérico y el optimismo antropolégico, Berlin
devolvié el liberalismo al siglo que le habia tocado vivir, el
siglo de los asesinatos en masa, las matanzas industriales y
el odio politicamente organizado. También devolvio el libe-
ralismo al mundo del nacionalismo. Se habia tenido que exi-
liar de nifo, tras la Revolucion rusa, y comprendia la fuerza
del anhelo de un hogar propio. Esto lo convirtié en el tnico
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de los liberales de su época que no desdefiaba el nacionalis-
mo ni lo convertia en sinénimo de fanatismo. Era sionista
porque sabia lo que era estar a merced de gente que te odia.

El escepticismo histérico de Berlin ofrece un instructi-
vo contraste con otro liberal influyente de su época, el fil6-
sofo de Harvard John Rawls. Berlin y Rawls se admiraban
mutuamente, pero sus proyectos liberales no podian ser mas
distintos. La obra de Rawls Teoria de la justicia (1971) saca a los
hombres y mujeres de la historia para tratar de imaginar qué
acuerdos sociales querrian en un mundo perfecto, si estuvie-
ran tras un “velo de ignorancia”y no pudieran determinar de
antemano qué posicion iban a ocupar.

El liberalismo de Berlin, por el contrario, es un liberalis-
mo en la historia, sin la falsa claridad de la abstraccién, sin
la comodidad de creer que los hombres y las mujeres toma-
ran decisiones racionales, sin la seguridad de la teoria ideal.
Berlin nos entiende como criaturas fragiles y falibles que no
podemos olvidar nuestros agravios, que no podemos per-
donar a nuestros opresores, que no podemos imaginar otro
mundo que en el que estamos y que, en consecuencia, debe-
mos tomar decisiones, no solo entre el bien y el mal, sino
entre la justicia y la misericordia, la libertad y la igualdad,
el orden y la libertad. Todas esas decisiones deben tomarse
en el momento, sin suficiente tiempo, informacion o desa-
pasionamiento, solo con las pasiones histéricamente acota-
das que nos poseen.

Al devolver el liberalismo a la historia, también devolvié
el liberalismo a los seres humanos divididos que realmen-
te somos. El mismo era un alma dividida, con identidades
—judia, britdnica, rusa, erudita, mundana— que luchaban en
su interior, por debajo de su personalidad pablica, cordial,
autocritica y llena de humor. Su relato de nuestras divisio-
nes internas lo llevé a poner especial énfasis en la incompa-
tibilidad y el conflicto entre las distintas cosas que deseamos.
La politica era una batalla entre intereses en conlflicto, pero
también una batalla dentro de cada uno de nosotros por valo-
res contrapuestos.

En su conferencia mas famosa, “Dos conceptos de liber-
tad”, dijo: “Si, como creo, los fines de los hombres son
muchos, y no todos ellos compatibles entre si, la posibilidad
de conflicto nunca podré eliminarse por completo de la vida
humana, ni personal ni ptblica.”

Conflicto y tragedia. Para él, la tragedia era intrinseca a la
politica. Nos lanzamos al mundo sin el consuelo de saber que
los acontecimientos histéricos se resolveran a nuestro favor
y sin la garantia de ser plenamente racionales. Cuando ele-
gimos, inevitablemente perdemos algo de valor en aras de
algo que necesitamos o nos importa més. En esta situacion,
nuestras elecciones estdn abocadas al error y casi con toda
seguridad expuestas al riesgo de una pérdida tragica y el con-
siguiente arrepentimiento.

Todo este oscuro énfasis en la tragedia de la eleccion poli-
tica, en la division humanay en la certeza de que no podemos



tener todas las cosas buenas que deseamos contrasta fuerte-
mente con el mundo soleado de la tercera via de Tony Blair.
Contrasta con cualquiera de los lenguajes politicos dominan-
tes que se ofrecen actualmente en el Occidente democréti-
co. Queremos que nos levanten el animo: queremos que nos
digan que no estamos tan mal como creemos y que nuestras
esperanzas no van a nacer muertas. Ansiamos una politica
de la esperanza para alejar los pensamientos nocturnos y la
desesperacién ante el estado del mundo. Berlin comprendia
nuestra necesidad de ser enganados, y no nos despreciaba
por desear el consuelo de las ilusiones. Habria comprendi-
do que el trabajo de Blair como politico consistia en senalar
un futuro creible y alcanzable. Pero esa no es la responsabili-
dad de un pensador. El trabajo de un pensador es mantener-
nos mirando al mundo tal y como es, no como nos gustaria
que fuera. Segiin ese criterio, la obra de Berlin siempre sera
leida porque, en su lucidez, sigue describiéndonos tal y como
somos en realidad.

No era una expresién de resignacion desesperanzada.
Para él, la libertad tenia que ser la estrella que guiara cual-
quier politica, porque solo la libertad respetaba la realidad
de nuestras almas divididas y el irremediable conflicto entre
nuestros objetivos y valores. En su jerarquia de principios, la
igualdad ocupa el segundo lugar después de la libertad. Sin
laigualdad de oportunidades en la vida creada por los bienes
publicos compartidos —viviendas decentes, buenas escuelas,
transporte asequible, universidades accesibles a cualquiera
con capacidad—la libertad seguiria siendo el privilegio de los
ricos y afortunados. Asi que la libertad frente a —la arbitrarie-
dad, la injusticia y el poder monopolistico—tenia que avanzar
delamano de lalibertad para —elegir a sus gobernantes y crear
un mundo compartido en comtn—. En las batallas que nunca
vivi6 para ver, esto significaria, estoy seguro, arrebatar el
estandarte de la libertad a aquellos que han separado la liber-
tad de y la libertad para, incluidos los conservadores de dere-
chas que intentan imponernos una concepcién corrupta de
la libertad, que permite la eliminacién de todos los obstacu-
los, todas las regulaciones, todas las trabas, a la acumulacién
ilimitada por parte de unos pocos.

Berlin nos habria advertido contra la arrogancia y la into-
lerancia, pero también contra el fatalismo. En la batalla que
se avecina, la historia no esta del lado de nadie. El resultado
de esta lucha sobre quién posee el significado de la libertad
se reducird, como siempre, a la eterna cuestiéon que decide
la forma de la historia: quién estd dispuesto a luchar mas por
lo que cree. ~

Publicado originalmente en Prospect.
Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
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