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A diferencia de los políticos, Berlin sabía que los pensadores tenían que presentar el mundo 

como es, no como habrían querido que fuera. Su idea de libertad se basa en aceptar que 

somos seres divididos entre nuestros intereses y valores.

Isaiah Berlin y la promesa  

de la libertad

por Michael Ignatieff

haber añadido a George Orwell. ¿Y hoy? Où sont les neiges 
d’antan? ¿Qué ha sido de las nieves de antaño?

Berlin le había dicho a Lukes que, con el colapso y la 
caída en desgracia del “socialismo realmente existente” en 
el bloque soviético en 1991, la izquierda occidental también 
se había desplomado como proyecto político e intelectual. 
Pero eso era un error, insistía Blair. El sistema de valores de 
la izquierda –“oposición a la autoridad arbitraria, la intole-
rancia y la jerarquía”– era anterior a la Unión Soviética y le 
sobreviviría. La izquierda compartía esos valores con libe-
rales como Berlin, sugería Blair, pero la “libertad frente a”, 
el valor rector del credo liberal –liberar a los individuos del 
poder arbitrario–, había degenerado en neoliberalismo, en 
el individualismo del laissez-faire.

Era hora, pensaba Blair, de resucitar a la izquierda resca-
tando la “libertad para”, la idea de la libertad positiva según 
Berlin. La libertad positiva es la libertad de elegir quién te 
gobierna y, mediante ese acto, escoger los bienes colectivos 
que crean libertad y oportunidades para todos. En manos de 

l 23 de octubre de 1997, Tony Blair, que 
entonces llevaba seis meses como primer 
ministro, escribió una carta a Isaiah Berlin. 
Blair no sabía que, para entonces, el �ló-
sofo tenía 88 años y una salud delicada. Le 
dijo que acababa de leer una entrevista en 

Prospect que Berlin había concedido a Steven Lukes.1 En rea-
lidad, la entrevista completa databa de justo después de la 
caída de la Unión Soviética. En ella, Berlin había sido mor-
daz con la izquierda británica. “¿Dónde hay una izquierda 
activa en este momento?”, exclamó. ¿De dónde vienen las 
nuevas ideas? Cuando Lukes mencionó a Michel Foucault, 
Berlin se mostró incrédulo. ¿Qué? ¿Eso era todo? En lugar 
de oscuros intelectuales franceses, antes había habido una 
galaxia intelectual de izquierdistas británicos: Harold Laski, 
G. D. H. Cole, John Strachey, Victor Gollancz, Beatrice y 
Sidney Webb, George Bernard Shaw, H. G. Wells, y podría 

1  Publicada como libro en Lo singular y lo plural (Página Indómita, 2018). Ilu
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Stalin, la libertad había degenerado en la lógica hipócrita de 
un Estado todopoderoso que impone su modo de vida a un 
pueblo “por su propio bien”. Berlin detestaba cualquier movi-
miento político que pretendiera saber lo que la gente quería 
mejor que ella misma, y sospechaba que los socialistas serios 
y políticamente correctos de Occidente también eran presa, 
si no de fantasías totalitarias, al menos de la arrogante ilusión 
de que se podía enseñar a la gente corriente a querer lo que 
los socialistas querían. Blair negaba que fuera así. El socia-
lismo occidental había aprendido de las “depredaciones” 
del modelo soviético. La libertad frente a la coacción arbi-
traria, creía, era fundamental para cualquier credo izquier-
dista, pero tenía que estar apuntalada por la “libertad para”, 
y eso no signi�caba más tiranía estatal, sino tratar de “devol-
ver el poder político y construir una comunidad más iguali-
taria”. Esta nueva síntesis, admitía Blair, no tenía “un vehículo 
preparado para llevarla adelante”, pero esa era la máquina  
–el nuevo laborismo– que Blair quería crear. ¿Podría discu-
tir sus ideas con Berlin?

Berlin estaba demasiado frágil para responder. El 5 de 
noviembre, dos semanas después, había muerto. Así que el 
encuentro entre el avatar ascendente del nuevo laborismo 
y el sabio en declive del viejo liberalismo solo existe en el 
reino de lo que pudo haber sucedido. Si se hubieran senta- 
do en Downing Street, esa reunión podría haberse convertido  
fácilmente en una comedia de errores, en la que cada uno  
–el ambicioso primer ministro empeñado en crear una nueva 
y audaz “tercera vía”, y el viejo pensador escéptico– habría 
hablado sin escuchar al otro.

La “libertad negativa” de Berlin no era, como Blair podría 
haber supuesto, sinónimo de neoliberalismo de laissez-faire; 
del mismo modo que tampoco la socialdemocracia de Blair 
era sinónimo de intromisión e interferencia estatal de arri-
ba abajo. El Estado del bienestar británico, que tanto Blair 
como Berlin querían preservar y reforzar, fue una creación 
híbrida no de dos, sino de tres adversarios –el liberalismo, 
la socialdemocracia y el conservadurismo– que se combina-
ron en una síntesis de posguerra transformadora pero inesta-
ble. Liberales como William Beveridge, conservadores como 
Rab Butler y Harold Macmillan, y socialdemócratas co- 
mo Nye Bevan creían en el Estado del bienestar, pero su con-
senso era frágil porque no creían en él por las mismas razones. 
Cuando, en la década de 1970, los conservadores y algunos 
liberales llegaron a creer que la socialdemocracia estrangu-
laba la libertad en aras de la igualdad, surgió el espacio inte-
lectual para la contrarrevolución de Thatcher.

El legado de Berlin
Más de veinticinco años después, Berlin ya no existe, el nue- 
vo laborismo y la tercera vía son recuerdos lejanos, el thatche-
rismo es irrecuperable, el Brexit y un mayor declive nacional  
han reducido las opciones de un país encogido. ¿Queda algo 
del liberalismo de Berlin que pueda servir, más allá del nuevo 

amanecer que se avecina en la política británica, al régimen 
de Keir Starmer o a un Partido Conservador liderado por 
Rishi Sunak que ha vuelto de entre los muertos?

No es fácil asignar un futuro al liberalismo de Berlin, 
porque nunca tuvo un hogar estable en el pasado político.  
En las elecciones apoyó a las tres corrientes de su tiempo. En  
1945 votó a los laboristas, en las elecciones que echaron a 
Churchill; en 1951 votó a los liberales, para desbancar a Attlee; 
y en otras ocasiones puede que llegase a votar a los conserva- 
dores, por el puro deseo de dar una lección a los demás. Su 
liberalismo a veces se alineaba con una fuente de poder, a 
veces con otra. Sus emisiones en la BBC en la década de 1950 
lo convirtieron en un respetado proveedor de un gradualis-
mo liberal escéptico, y si tuvo alguna in�uencia política real 
en su época fue por su papel en la con�rmación del gradua-
lismo escéptico como la opción política por defecto para fran-
jas de “los grandes y los buenos” de la élite londinense y los 
profesionales de la amplia clase media inglesa. A diferencia 
de la de Keynes, Crossman o Beveridge, la obra de Berlin 
nunca sirvió como inspiración para las plataformas políti-
cas de los partidos.

Si todo lo que Berlin dejó tras de sí hubiera sido la cer-
veza caliente del gradualismo liberal, no sería un gran lega-
do. Pero dejó mucho más, y a �n de comprender cuál fue su 
aportación, más de un cuarto de siglo después de su muerte, 
es necesario ver lo que hizo para transformar la gran tradición  
liberal que heredó del siglo XIX. Se trataba de una tradi- 
ción forjada por Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville y 
John Stuart Mill. Todos ellos creían que el liberalismo esta-
ba alineado con la dirección de la propia historia. Desde la 
Revolución francesa, sostenían, el impulso popular hacia  
la igualdad se había convertido en la fuerza transformado-
ra de la historia. La igualdad signi�caba democracia y, para 
Mill, Tocqueville y Constant, el reto del liberalismo consistía 
en domar el gobierno mayoritario de las masas con la fuerza 
contramayoritaria de las instituciones liberales: los derechos 
individuales, el Estado de derecho y la libertad de prensa. La 
democracia liberal era la respuesta de la historia al proble- 
ma de cómo conciliar la igualdad con la estabilidad de las 
instituciones democráticas.

Berlin estaba de acuerdo en que esa era la razón de ser 
de la democracia liberal, pero rechazaba la idea de que la 
moderación liberal tuviera a la historia de su parte. Berlin 
pudo entender eso gracias a sus queridos escritores rusos, a 
los que leía en el ruso que era su lengua materna. El tiempo 
que Aleksandr Herzen pasó en la cárcel y luego en el exilio 
lo despojó de cualquier ilusión que dijera que la historia era 
amiga de la democracia y la libertad. Berlin citaba con fre-
cuencia la observación de Herzen de que “la historia no tiene 
libreto”. La historia no era la historia de la democracia avan-
zando de la mano de la libertad. Quizá los gigantes políticos 
del siglo XIX –hombres como Garibaldi, Mazzini, Gladstone, 
Disraeli y Palmerston– lo creyeran. Pero en el siglo XX, tras el 



L E T R A S  L I B R E S

6 4

S
E

P
T

IE
M

B
R

E
 2

0
2

3

estalinismo, el nazismo, el exterminio y la guerra, el reto de 
ser liberal, entendía Berlin, era luchar por la libertad indi-
vidual sin ninguna certeza de que la historia fuera tu aliada.

Eso no impidió que muchos liberales siguieran creyen-
do esta feliz fábula después de la Segunda Guerra Mundial. 
Saludaron la lucha de Martin Luther King por los derechos 
civiles en Estados Unidos y la descolonización en África y 
Asia como prueba de que la historia estaba de nuevo del lado 
de la libertad y la democracia. Berlin apoyó la descoloniza-
ción, pero se mostró escéptico ante la idea de que acabara tan 
bien. Lo que muchos Estados africanos recién independiza-
dos querían no era una democracia respetuosa con los dere-
chos, sino el derecho a gobernarse a sí mismos, algo que a 
menudo acababa en tiranía.

Aceptar eso suponía abandonar la vocación imperial del 
liberalismo: darse cuenta de que la descolonización no traía 
inevitablemente la libertad a su paso; que la democracia libe-
ral podía no avanzar, sino retroceder; que en muchos países 
la democracia liberal podía no ser viable en absoluto. Este 
sombrío realismo histórico ha demostrado ser más clarivi-
dente que la a�rmación de Francis Fukuyama después de 
1989 de que la democracia liberal había demostrado ser, por 
�n, el destino de la historia. La libertad africana sigue sien-
do una obra en curso. En Europa, dirigentes democrática-
mente elegidos como Viktor Orbán en Hungría y Jarosław 
Kaczyński en Polonia han entregado sus países a nuevas for-
mas de antiliberalismo (por no hablar del violento imperia-
lismo ruso y de la destrucción in�igida a una democracia 
vecina). En China, la liberalización económica no ha traí-
do la democracia, sino un régimen autoritario cada vez más 
estricto. Así que ahora, la opinión de Berlin de que la historia 
nunca estuvo necesariamente del lado del liberalismo no es 
un consejo para la desesperación. Debería renovar la deter-
minación democrática.

Nos obliga a darnos cuenta de que dependerá de las for-
talezas asediadas de la democracia liberal, y de la convicción 
de sus pueblos, que la libertad prevalezca.

Una vez desvinculado el liberalismo del progreso, Berlin 
pasó a eliminar su dependencia de un relato optimista de la 
naturaleza humana. Este judío ruso, cuyos familiares fueron 
fusilados por los nazis en 1941, refundó el liberalismo para un 
mundo posterior a Auschwitz. Este historiador de la intelec-
tualidad rusa, que visitó a la gran poeta Anna Ajmátova una 
noche en Leningrado en 1945, refundó el liberalismo para el 
mundo del gulag de Stalin.

Al despojar al liberalismo de su asociación arrogante con 
el progreso histórico y el optimismo antropológico, Berlin 
devolvió el liberalismo al siglo que le había tocado vivir, el 
siglo de los asesinatos en masa, las matanzas industriales y  
el odio políticamente organizado. También devolvió el libe-
ralismo al mundo del nacionalismo. Se había tenido que exi-
liar de niño, tras la Revolución rusa, y comprendía la fuerza 
del anhelo de un hogar propio. Esto lo convirtió en el único 

de los liberales de su época que no desdeñaba el nacionalis-
mo ni lo convertía en sinónimo de fanatismo. Era sionista 
porque sabía lo que era estar a merced de gente que te odia.

El escepticismo histórico de Berlin ofrece un instructi-
vo contraste con otro liberal in�uyente de su época, el �ló-
sofo de Harvard John Rawls. Berlin y Rawls se admiraban 
mutuamente, pero sus proyectos liberales no podían ser más 
distintos. La obra de Rawls Teoría de la justicia (1971) saca a los 
hombres y mujeres de la historia para tratar de imaginar qué 
acuerdos sociales querrían en un mundo perfecto, si estuvie-
ran tras un “velo de ignorancia” y no pudieran determinar de 
antemano qué posición iban a ocupar.

El liberalismo de Berlin, por el contrario, es un liberalis-
mo en la historia, sin la falsa claridad de la abstracción, sin 
la comodidad de creer que los hombres y las mujeres toma-
rán decisiones racionales, sin la seguridad de la teoría ideal. 
Berlin nos entiende como criaturas frágiles y falibles que no 
podemos olvidar nuestros agravios, que no podemos per-
donar a nuestros opresores, que no podemos imaginar otro 
mundo que en el que estamos y que, en consecuencia, debe-
mos tomar decisiones, no solo entre el bien y el mal, sino 
entre la justicia y la misericordia, la libertad y la igualdad, 
el orden y la libertad. Todas esas decisiones deben tomarse 
en el momento, sin su�ciente tiempo, información o desa-
pasionamiento, solo con las pasiones históricamente acota-
das que nos poseen.

Al devolver el liberalismo a la historia, también devolvió 
el liberalismo a los seres humanos divididos que realmen-
te somos. Él mismo era un alma dividida, con identidades 
–judía, británica, rusa, erudita, mundana– que luchaban en 
su interior, por debajo de su personalidad pública, cordial, 
autocrítica y llena de humor. Su relato de nuestras divisio-
nes internas lo llevó a poner especial énfasis en la incompa-
tibilidad y el con�icto entre las distintas cosas que deseamos. 
La política era una batalla entre intereses en con�icto, pero 
también una batalla dentro de cada uno de nosotros por valo-
res contrapuestos.

En su conferencia más famosa, “Dos conceptos de liber-
tad”, dijo: “Si, como creo, los fines de los hombres son 
muchos, y no todos ellos compatibles entre sí, la posibilidad 
de con�icto nunca podrá eliminarse por completo de la vida 
humana, ni personal ni pública.”

Con�icto y tragedia. Para él, la tragedia era intrínseca a la 
política. Nos lanzamos al mundo sin el consuelo de saber que 
los acontecimientos históricos se resolverán a nuestro favor 
y sin la garantía de ser plenamente racionales. Cuando ele-
gimos, inevitablemente perdemos algo de valor en aras de 
algo que necesitamos o nos importa más. En esta situación, 
nuestras elecciones están abocadas al error y casi con toda 
seguridad expuestas al riesgo de una pérdida trágica y el con-
siguiente arrepentimiento.

Todo este oscuro énfasis en la tragedia de la elección polí-
tica, en la división humana y en la certeza de que no podemos 
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tener todas las cosas buenas que deseamos contrasta fuerte-
mente con el mundo soleado de la tercera vía de Tony Blair. 
Contrasta con cualquiera de los lenguajes políticos dominan-
tes que se ofrecen actualmente en el Occidente democráti-
co. Queremos que nos levanten el ánimo: queremos que nos 
digan que no estamos tan mal como creemos y que nuestras 
esperanzas no van a nacer muertas. Ansiamos una política 
de la esperanza para alejar los pensamientos nocturnos y la 
desesperación ante el estado del mundo. Berlin comprendía 
nuestra necesidad de ser engañados, y no nos despreciaba 
por desear el consuelo de las ilusiones. Habría comprendi-
do que el trabajo de Blair como político consistía en señalar 
un futuro creíble y alcanzable. Pero esa no es la responsabili-
dad de un pensador. El trabajo de un pensador es mantener-
nos mirando al mundo tal y como es, no como nos gustaría 
que fuera. Según ese criterio, la obra de Berlin siempre será 
leída porque, en su lucidez, sigue describiéndonos tal y como 
somos en realidad.

No era una expresión de resignación desesperanzada. 
Para él, la libertad tenía que ser la estrella que guiara cual-
quier política, porque solo la libertad respetaba la realidad 
de nuestras almas divididas y el irremediable con�icto entre 
nuestros objetivos y valores. En su jerarquía de principios, la 
igualdad ocupa el segundo lugar después de la libertad. Sin 
la igualdad de oportunidades en la vida creada por los bienes 
públicos compartidos –viviendas decentes, buenas escuelas, 
transporte asequible, universidades accesibles a cualquiera 
con capacidad– la libertad seguiría siendo el privilegio de los 
ricos y afortunados. Así que la libertad frente a –la arbitrarie-
dad, la injusticia y el poder monopolístico– tenía que avanzar 
de la mano de la libertad para –elegir a sus gobernantes y crear 
un mundo compartido en común–. En las batallas que nunca 
vivió para ver, esto significaría, estoy seguro, arrebatar el 
estandarte de la libertad a aquellos que han separado la liber-
tad de y la libertad para, incluidos los conservadores de dere-
chas que intentan imponernos una concepción corrupta de 
la libertad, que permite la eliminación de todos los obstácu- 
los, todas las regulaciones, todas las trabas, a la acumulación 
ilimitada por parte de unos pocos.

Berlin nos habría advertido contra la arrogancia y la into-
lerancia, pero también contra el fatalismo. En la batalla que 
se avecina, la historia no está del lado de nadie. El resultado 
de esta lucha sobre quién posee el signi�cado de la libertad 
se reducirá, como siempre, a la eterna cuestión que decide 
la forma de la historia: quién está dispuesto a luchar más por 
lo que cree. ~

Publicado originalmente en Prospect.

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
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