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La ultima clase de Phillip Lopate

por Carlos Barragan

Leyenda de la escritura autobiografica y del ensayo estadounidense, Lopate da sus Gltimas
lecciones de escritura antes de retirarse: como leer y lograr que te lean, reconocer la
importancia de la psicologia y no empenarse en parecer buena persona.

n la pizarra blanca de la clase, debajo de

la palabra “lopatismos”, los alumnos han

apuntado algunas frases entrecomilladas en

inglés. “Nadie me quiere, tengo muchos

traumas’.. [Deja de lloriquear! Un escritor
necesita ambivalencia”, “La claridad lo es todo” o “La falta
de certezas es un buen lugar para empezar a escribir”. Son
consejos de escritura que Phillip Lopate ha ido dandonos
en los Gltimos meses, pero podria haber muchos mas. “No
pienses que eres una buena persona, serds mejor escritor”;
“Hay que evitar a toda costa la ldstima por uno mismo. No
queda bien en la vida, mucho menos en la pagina”; o mi
favorita: “lo que realmente hace que un escritor tenga éxito
es que pegue el culo a la silla”

Es el altimo dia de clase de Phillip Lopate (Nueva York,
1943) en la Escuela de Artes de la Universidad de Columbia.
El profesor, con una cerveza Asahi en la mano, mira la piza-
rray sonrie, aparentemente satisfecho con las lecciones que
ha impartido antes de jubilarse. Acto seguido se pone a leer
en voz alta fragmentos de sus mejores ensayos. Los diez
alumnos que han asistido a su workshop escuchan por tlti-
ma vez, algunos con mévil en mano, la potente voz de uno
de los padres del personal essay moderno o, al menos, uno de
los escritores que mds esfuerzo ha hecho en Estados Unidos
por reivindicar este género de no ficcién (un exalumno lo
llamo el Larry David del ensayo literario).
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En 1997, durante una clase de escritura, Lopate se dio
cuenta de que se estaban gastando demasiado dinero en
imprimir las lecturas. Buscé compendios de ensayos litera-
rios y no encontrd ninguno que llegara mas alla del siglo xix.
Decidi6 organizar un nuevo canon y publicé The art of the
personal essay: An anthology from the classical era to the present. La
antologia, que incluia a autores como Séneca, Montaigne,
Samuel Johnson, Joan Didion, Virginia Woolf o James
Baldwin, vendié més de un cuarto de millén de ejemplares,
y convirti6 a Lopate en la principal referencia de un género
que él mismo ha definido como “la persecucién de tus pro-
pios pensamientos”

El primer dia que asisti a un seminario de Lopate sobre el
ensayo literario fue en otono de 2022. Era mi primera clase
en el MFA (master of fine arts) de escritura de la Universidad de
Columbia (en la especialidad de no ficcion), probablemente
el programa mds prestigioso del pais junto al MFA de escri-
tura de lowa. Las matriculas en la Escuela de Artes rondan
los 80.000 délares anuales para pagar un plantel de profe-
sores estrella, desde Leslie Jamison hasta Hilton Als, pasan-
do por Margo Jefferson, el recién retirado Richard Ford o el
propio Lopate. El elevadisimo precio le da al estudiante la
posibilidad de tratar de td a ti con algunos de los mejores
escritores de Estados Unidos y promete, aunque solo sea a
una escasisima minoria de alumnos, la atencién de la indus-
tria literaria estadounidense.

Fotografia: Cortesia de Libros del Asteroide



(Un MFA de escritura en Estados Unidos es un programa
que, al contrario que cualquier master de literatura, estd mds
enfocado en escribir que en leer. A los dos anos, debes tener
terminado el manuscrito de un libro de ficcién, no ficcién
o poesia. Lopate lo define mejor: “La escuela de artes es un
alumno mirandote y pensando: dcé6mo puedo matarte y sen-
tarme en tu silla? |Dime quién es tu agente!””)

Yo llegué al méster gracias a una beca de la Fundacién la
Caixa. Al principio me senti como un outsider: iba a empe-
zar a escribir en una lengua, el inglés, que apenas domina-
ba, mientras que la inmensa mayoria de los alumnos eran
estadounidenses y, entre los pocos escritores internacio-
nales, muchos de ellos habian adoptado el inglés desde
pequenios. Sin embargo, desde el principio Lopate traté de
insuflarme energia y confianza. “Tenemos un par de escri-
tores que escriben en su segunda lengua”, dijo en la prime-
ra clase, refiriéndose a mi'y a una mujer brasilena que ronda
los cuarenta. “El inglés de Estados Unidos se ha forjado gra-
cias a la escritura de sus inmigrantes, algo que hace que la
lengua sea més rica y maleable y nos ensefa a todos nuevas
posibilidades de metaforas.”

En las clases Lopate hablaba despacio. Para algunos
alumnos hablaba demasiado despacio, pero cada semana
que transcurria quedaba claro que tiene mas energia que la
mayoria de sus estudiantes. A veces, tras un comentario lite-
rario (“siempre he sospechado de la escritura que se mueve
hacia la redencién”), Lopate compartia alguna anécdota con
alguna escritora famosa que habia conocido, como Elizabeth
Hardwick o Joan Didion. “Haced muchos amigos que no
tengan dinero”, nos dijo una vez con su particular sonrisa,
esa sonrisa que anticipa una broma mil veces contada pero
no por ello menos efectiva, “porque si os dedicais a escribir
no ficcién vais a perder unos cuantos... y mejor que no pue-
dan pagar abogados”

Cuando me enteré en enero de este afio de que Lopate
se retiraba de Columbia, universidad que le habia acogido
durante quince afios, empecé a seguir con mayor atenciéon
si cabe sus ensefianzas. ¢Como prepara un profesor su tlti-
ma clase? Al mismo tiempo, por fin Lopate estaba viendo
reconocida su carrera como antélogo y escritor. En marzo de
este ano, fue aceptado en la prestigiosa American Academy
of Arts and Letters, un hecho que le alegraba tanto como
le incomodaba, pues como me dijo més adelante, nunca se
habia sentido parte de ningln circulo literario. “Me quedé
sorprendidisimo cuando recibi ese premio”, aseguré6. “Mi
lado mas megalémano pensé: por supuesto que lo merez-
co, he aportado muchisimo a la literatura estadounidense,
sobre todo ensalzando el ensayo literario. Mi lado mas prag-
matico y humilde pensé: simplemente porque ‘te lo mere-
ces’, como mis amigos me dicen una y otra vez, no quiere
decir que vaya a ocurrir.”

Lopate es el rey del personal essay en Estados Unidos, pero
se ha versado en todo tipo de géneros. Ha escrito ensayos

imprescindibles en los que recoge sus ensenanzas litera-
rias, como To show and to tell: The craft of literary nonfiction y
ensayos personales como Getting personal, Portrait of my body o
Portrait inside my head. También ha escrito poesia en The eyes
don’t always want to stay open o The daily round y novelas como
El mercader de alfombras o Segundo matrimonio, ambas traduci-
das por Libros del Asteroide.

En el seminario, al que asisten alrededor de quince estu-
diantes, se comentan cada semana varias lecturas asocia-
das a un tema en concreto. Lopate trata de ser imparcial,
pero es evidente cudndo le entusiasma un autor (Emerson,
Turguénev, Orwell) o le gusta algo que un estudiante ha
dicho (“{Ja! iMuy bueno!”, me contesté cuando le dije, tras
un ensayo particularmente depresivo, que un escritor es
alguien a quien no le han invitado a una fiesta). Pero tam-
bién es evidente cuando Lopate piensa que has dicho una
tonterfa (“Ajam, ajam”, decia con la boca abierta para cam-
biar raipidamente de tema, como ocurrié también conmigo
en no pocas ocasiones).

Cada vez que Lopate se adentra en uno de sus mondlo-
gos, los alumnos, algunos de ellos distraidos tras la interven-
ci6n a veces anodina de otro estudiante, cogen el boligrafo
y se apresuran a apuntar. “Yo escribo para tres lectores”,
decia en una de las clases. “Escribo para mi, para alguien
mds inteligente que yo y para los grandes autores que me
miran desde arriba diciendo: bueno, yo no queria decir eso,
pero... buen intento.”

Durante el workshop, el profesor asume menos protago-
nismo. La decena de escritores que participan comenta y
critica el trabajo de un companero de clase, que permane-
ce en silencio. Al final interviene el profesor, que desgra-
na las virtudes y defectos del texto en cuestion. Lopate, sin
embargo, siempre empezaba cada workshop con un discur-
so, intentando desentranar las dificultades que habian teni-
do los tres escritores que esa semana habian compartido
su texto. Hablaba de estructura (“la cronologia siempre es
un buen aliado”), de como escribir de tus padres (“pensad
que ellos, antes de ser padres, eran humanos”) o de nuevas
ideas (“si el argumento es demasiado pedagdgico, perdera
tension; la tension surge cuando puedes ver el contraargu-
mento de tu argumento”).

A la semana siguiente, cada alumno se reunia con Lopate
en su despacho para hablar sobre su proyecto. Yo acudia
a esas reuniones algo avergonzado, con una escritura en
inglés llena de dudas y falta de ritmo. Pero poco a poco
fui entablando una relacién mds cercana, en gran medi-
da por su interés por Espania y la literatura en espafiol. A
veces habldbamos de Javier Marias (“gran novelista y mejor
columnista”), Carlos Fuentes (“le conoci en persona y me
quedé muy impresionado”) o Roberto Bolano (“mejor que
Sebald, pues incluso en el Bolano mas oscuro siempre hay
algo de humor”). En clase citaba a Unamuno o Lorca; una
vez, tomando una cerveza con el resto de estudiantes, me
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recordd el viaje de un afio que hizo por Espafia cuando ter-
mino el instituto. Era 1965.

En sus clases, Lopate se mostraba impaciente cuando
creia que una conversacion se habia agotado o su propio
argumento no se podia estirar mas. “jOk!”, decia en voz
alta. Era la senal de que ya no habia més que decir sobre
ese texto o, simplemente, de que tenias que irte de su des-
pacho. A veces lo acompanaba con un manotazo en la
mesa, como si fuera el juez dictando sentencia: que pase el
siguiente escritor.

La gran ensenanza de Lopate para sus alumnos consiste
en que la escritura es, ante todo, psicologia. “Siempre trato
de empujar a mis estudiantes en una direccién psicol6gi-
ca”, repetia una y otra vez en sus tltimas clases. “Muchos
pensdis que la escritura es un problema de estructura o de
técnica. Si fuerais mas honestos con vosotros mismos, la
estructura emergeria sola.” Por un lado, los escritores pri-
merizos, explica Lopate, son incapaces de darle a la persona
sobre la que escriben la misma profundidad que se otorgan
asi mismos. Por otro, tienen dificultades para escribir sobre
si mismos de manera relativamente objetiva. Para conse-
guirlo, nos recordaba al inicio de casi todas las clases, pri-
mero has de estar emocionalmente preparado para tomar
distancia y construir un “personaje” que te ayude a verte
desde fuera. “Jung decia que un ser humano se pasa la vida
tratando de averiguar algo sobre si mismo que un extrafio
podria ver en veinte segundos.”

Un sabado primaveral de abril, un mes antes de su retira-
da de Columbia, fui a visitarle a su casa en Carroll Gardens,
una zona privilegiada de Brooklyn, donde Lopate vive
desde los afios noventa. Me habia pedido hacer la entrevista
el sdbado, ya que el domingo tenia que ir a ver a sus adora-
dos Yankees. Durante dos horas conversamos sobre su vida
como profesor, antblogo y escritor.

Lopate naci6 en una familia de judios de clase trabaja-
dora, en un barrio humilde y rodeado de supervivientes de
campos de concentracién que habian emigrado a Brooklyn.
Sus padres lo mandaron a un colegio hebreo y, aunque
nunca se ha identificado como una persona muy religio-
sa, siempre ha hecho hincapié en que el judaismo forma
parte ineludible de su identidad (cuando en otras entrevis-
tas le preguntan cémo se define, él siempre responde que
es “escritor, neoyorquino, judio y estadounidense, proba-
blemente en ese orden”).

“Las dos grandes influencias del Brooklyn en el que creci
fueron Freud y Dostoievski. Todos estibamos leyendo a los
novelistas rusos. Los rusos eran como leche materna para
mi”, me dijo. “Sé que suena raro, pero Nueva York es terri-
torio Dostoievski. Nueva York es territorio ruso! Durante
un tiempo trabajé como cartero y veia a otros, mucho mayo-
res, que repartian cartas mientras citaban a Pushkin.”

Lopate se gradu en humanidades en la Universidad de
Columbia en 1964y se doctord en la Union Graduate School
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en 1979. Empez6 leyendo todo tipo de literatura excepto la
estadounidense. Primero los rusos, luego los italianos, luego
los japoneses, luego los espafioles (cuando me pregunté qué
opinaba de La Regenta, me sonrojé). El hecho de esquivar,
en un principio, a los autores estadounidenses respondia a
una razén de ego. “Creci en pleno renacimiento del escri-
tor judio-americano con Saul Bellow, Philip Roth, Bernard
Malamud y Norman Mailer. Habian monopolizado el terre-
no. Necesitaba distancia, necesitaba perspectiva.”

A veces, cuando terminaba una respuesta y se queda-
ba en silencio, él mismo lo rompia con una broma o una
carcajada, como si ni Phillip Lopate se creyera al propio
Phillip Lopate, como si llevara hasta el extremo su ense-
nanza de que la ironia es parte fundamental de la litera-
tura y de la vida. “Lo siento, pero me interesa la ironia y
me repele la solemnidad”, dijo en las primeras clases que
tuve con él. Durante la charla en su casa cit6 a autores
como Machado de Assis o Italo Svevo. “Siempre me han
gustado los autores alejados del foco que decepcionan y
bromean.” Le recordé que Saul Bellow, a colacion de
Herzog, decia que si tuviera que elegir entre la filosofia y
los chistes, se quedaba con los segundos. “Estoy de acuer-
do. La vitalidad que busco en mi escritura siempre esta
conectada con el humor. Creo que muchas veces es en la
comedia donde reside la verdad de las cosas.”

Durante afos, antes de convertirse en antélogo, Lopate
fue profesor de primaria en diferentes colegios, una expe-
riencia que recoge en sus memorias Being with children. Le
pregunté cé6mo habia influido en su escritura ensayistica el
estar rodeado de nifos. Me reconocié que, al principio, no
le interesaban nada, pero luego acabé muy impresionado
por sus dramas. “Una de las cosas que mds me gustaban a la
hora de trabajar con nifios es que tienes que estar preparado
para ser muy flexible. Si ese dia nieva, los nifios no hablaran
de nada mas que de la nieve. Dar clase es muy parecido al
jazz. Tienes que estar preparado para improvisar.”

También dio clases de escritura creativa y literatura a
estudiantes de grado y de master en distintas universidades,
entre ellas la de Nueva York, la de Houston y, por supuesto,
la de Columbia. “Cuando doy clase siento que estoy escri-
biendo en voz alta”, dijo. “Los estudiantes me preguntan
algo y yo tengo que fingir que sé la respuesta. Dar clase es
como sentarme a escribir.” Le pregunté por su filosofia de
ensenanza: “Cuando doy clase trato de ensenar sabiduria,
a falta de una palabra mejor. Espero que mis estudiantes se
lleven la leccidn de lo importante que es leer. Leer todos
los dias al méaximo nivel. El objetivo final, nunca alcanza-
ble, es la sabiduria.”

Era el momento de hablar de su interés por la psico-
logia. Lopate acababa de escribir un breve ensayo sobre
Freud como escritor. “Siempre me ha interesado la psico-
logia. Dostoievski dijo una vez: ‘{No sé por qué dicen que
soy un psicélogo! [Soy un realista!” Yo pensé: si dicen eso



de mi, perfecto.” Por si no me habia quedado claro, anadié:
“Cuando alguien me dice que no piense demasiado, le digo:
eso es imposible, no puedes pensar demasiado.”

“En la literatura de ahora parece que eres culpable o
inocente. Eso deja fuera a la ironia. [ A veces eres culpable
e inocente!”, afirmé. “Muchos estudiantes se autoprote-
gen. Les han repetido durante mucho tiempo que tie-
nen que ser unos santurrones, buenas personas. Siempre
les digo: lo mejor que puedes hacer como aspirante a
escritor es renunciar a la idea de que eres buena perso-
na. Olvidate! Puede que seas buena persona en algunas
cosas, pero no pienses que tienes que demostrarlo. A la
gente le encanta escribir sobre como fueron traicionados
o traumatizados. ¢Por qué no escriben de c6mo rechaza-
ron a alguien? Siempre son ellos los que han sido recha-
zados. Yo he hecho cosas en mi vida que me avergiienzan.
¢Por qué las hice?”

Durante el semestre, Lopate empez6 criticando de forma
educada la mayor parte de nuestras entregas, sobre todo a
nivel emocional. “Me gusta la descripcién que haces de éI,
me dijo en una clase en referencia a uno de los protagonis-
tas de mi libro. “Pero no digas que os habéis hecho amigos.
No sois amigos. No te engafies. Os estdis usando el uno al
otro y estdis fingiendo ser amigos.” Conforme avanzaba el
curso, sin embargo, sus criticas se fueron convirtiendo en
elogios, hasta acabar por decir a mas de un alumno: “Creo
que esto estd listo para publicar.” Pese a que es cierto que
habia mejorias, me parecié que ese cambio de tono escon-
dia més bien simplemente la intencién de animar.

—¢Por qué no criticas mas las Gltimas entregas de tus
estudiantes?

—Convertirse en escritor lleva tiempo. A veces lleva
toda una vida. Prefiero decirles: no te rindas, no pierdas la
paciencia. Tardard, pero tarde o temprano tu voz emergera.
Tienes que ensenar al mundo a leerte.

En la dltima clase, en mayo, en una mesa repleta de comi-
day bebidas que habiamos traido para celebrar su despedi-
da, los alumnos le empezamos a lanzar preguntas. Cuando
una estudiante le pidi6 un consejo final de escritura, Lopate
solté una carcajada y se irgui6 en la silla. “Hace poco, no me
dejaron dar el discurso en el funeral de un amigo por miedo
a que no dijera solo cosas buenas. Si os invitan a mi fune-
ral, jdecid la verdad!”, dijo, dando un manotazo en la mesa.
Cuando se diluyeron las risas, dejé pasar unos segundos de
silencio y pronuncid las palabras que, desde entonces, resue-
nan en mi cabeza cada vez que me siento a escribir. “Cuando
escribdis, sed honestos con vosotros mismos... jy contad la
verdad! Aunque duela. Porque luego, cuando lees la ver-
dad, tampoco duele tanto.” ~

CARLOS BARRAGAN es periodista.
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