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IN MEMORIAM

Martin Amis era Mick Jagger
en forma literaria

por Geoff Dyer

Sospecho que es dificil para cualquier
persona menor de... équé?, dtrein-
ta?, dcuarenta? comprender la fasci-
nacién que Martin Amis (1949-2023)
ejercia sobre los escritores de mas de
cincuenta anos. Aqui habria que ana-
dir el matiz de “masculino” O al revés,
dejar de generalizar y decir hasta qué
punto me cautivé durante los afios
ochenta y noventa. Habia escrito-
res que admiraba mds, pero era mas
divertido leerlo a él que a todos los
demds juntos. Su impacto transforma-
dor en el lenguaje me dejaba aténito.
En Dinero import6 una forma estadou-
nidense —el mondlogo con altavoz—y
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la mezcl6 con ingredientes del inglés
vernaculo que eran tradicionales y a
la vez pertenecian al momento. Su
siguiente gran novela se titulé Campos
de Londres, aunque esa fase de domi-
nio prolongado puede compararse
con la declaracion de un titulo ante-
rior, de 1979: London calling. Pero, del
mismo modo que era un Londres con
influencias neoyorquinas, el desen-
freno diurno del registro siempre se
veia empujado (en ambos sentidos)
a una marcha sutilmente distinta,
que obedecia a la mezcla de heren-
cia (Kingsley), institucion (matricu-
la de honor en literatura inglesa en

Oxford) y deuda con sus autores esta-
dounidenses preferidos: Saul Bellow,
sobre todo. Una consecuencia para-
déjica fue que la cualidad contem-
pordnea de Amis hizo que Bellow
pareciera provenir de un mundo anti-
guo, mientras que Martin disfruté de
la dudosa distincién de que lo con-
siderasen un enfant terrible hasta bien
entrados los sesenta.

Pero équé era eso? O, mas exac-
tamente, ¢dénde estaba? En Dinero,
obviamente, pero lo cierto es que, con
la excepcion de La flecha del tiempo, las
demas novelas importantes de Amis
eran demasiado largas. Me cansaba de
ellas incluso mientras las disfrutaba.
Campos de Londres se hundia fatalmen-
te y luego regresaba a la vida. La infor-
macion no conseguia sostener el pesoy
el impetu de su apertura. Eso signifi-
ca que el mejor Amis es el de las reco-
pilaciones de textos periodisticos, El
infierno americano'y La guerra contra el cli-
ché. Su punto fuerte como escritor —la
prosa electrizante— era también parte
de su defecto como novelista. En cier-
to modo, una escritora sin estilo como
Tessa Hadley parece acercarse mas
que él al misterio permanente de la
gran ficcion. Pero el estilo no es solo
un barniz; es, como sefialaba el propio
Amis, intrinseco a la percepcion. Cada
pagina de su escritura —en cualquiera
de sus formas— estaba impregnada de
su conciencia y eso me embelesaba.
Creo que por eso habia un culto a la
personalidad en torno a Amis que
nunca podria haber existido en torno
aJulian Barnes o A. S. Byatt. Amis era
Mick Jagger en forma literaria.

Nunca olvidaré la primera vez que
lo conoci, en una fiesta en Londres a



principios de la década de los 2000.
Charlamos unos minutos. Conocia
a muchos escritores y habia cono-
cido a bastantes famosos por aquel
entonces, pero después de este breve
encuentro mi mujer me pregunto si
habia tomado cocaina. No la habia
tomado, pero cuando volvimos a casa
me pregunté de nuevo porque estaba
muy excitado. No habia tomado coca,
pero en cierto modo si. Todavia esta-
ba ebrio por la embriaguez —el simple
hecho— de haber conocido a Martin
Amis. Esta reaccién extraordinaria—y
perfectamente normal—era coherente
con la forma en que yo, como muchas
otras personas, expresaba a menudo
mi admiracién por Amis en tonos de
desprecio competitivo. Cuanto mas
amabas a Amis, mas astutamente
—idealmente, amisianamente— inten-
tabas acabar con él. Y luego, hoy, en
un café de Santa Ménica, cuando he
recibido un mensaje sobre su muer-
te, me he puesto a llorar.

En cierto modo, me parece terri-
blemente apropiado que, en una
época de lectores sensibles (lecto-
res insensibles, en realidad) y miedo
generalizado a ofender (jtranquilos,
estoy de broma!), ya no esté por aqui.
En el prélogo de La guerra contra el cliché
deploraba el modo en que el critico
lee un libro, “y luego ve cémo le roza.
De la forma correcta o de la incorrec-
ta”, Eso fue en el afio 2000, antes de
que este tipo de frotamiento hubie-
ra empezado a irritar de verdad. Asi
que, aunque asigné con confian-
za el libro a una clase de estudian-
tes de posgrado en California, solo
sugeri, con todo tipo de adverten-
cias protectoras, que quizd también
quisieran echarle un vistazo rdpido
a Dinero. En prevision de esa clase,
volvi a leer fragmentos de Dinero,
por cuarta o quinta vez. [Qué ale-
gria, qué felicidad! Y muy diverti-
do, obviamente. Incluso sus defectos
son el resultado de una sobreabun-
dancia salvaje. Pero {qué pensarian
los estudiantes? Una de las alumnas
—feminista radical, stripper y

trabajadora sexual— no pudo con-
tenerse... declarando lo mucho que
le habia gustado el libro. Como la
dedicatoria de la novela, se 1lama
Antonia. Su trabajo de fin de curso
era una explicacién maravillosamen-
te enloquecida —y argumentada—
de su conviccién de que Martin, de

alguna manera, habia escrito el libro
para ella. ~

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
© 2023, Geoff Dyer.
Publicado originalmente en The Guardian.

GEOFF DYER es escritor. Este ano Random
House ha publicado su libro Los dltimos
dias de Roger Federer y otros finales.

POLITICA

Entrevista a
Jan Zielonka: “Puedo
imaginar un mundo sin
democracia pero no un
mundo sin internet”

por Ricardo Dudda

El politélogo polaco Jan Zielonka afir-
ma en The lost future. And bow to reclaim
it (El futuro perdido. Y como recuperarlo,
Yale University Press, 2023) que nues-
tras democracias no estin adaptadas a
su tiempo y reivindica un papel mas
relevante para los actores no estata-
les a la hora de enfrentarse a los retos
del futuro.

Dice que no sabemos hablar del
tiempo en términos politicos, o de
poder.

Solemos pensar que el tiempo es algo
que nos viene dado, algo que no tiene
nada que ver con la politica. Asumimos
que es algo como la naturaleza, como
la salida del sol. Pero es més compli-
cado. Los antrop6logos y socidlogos
te dirdn que el tiempo es un invento
del ser humano. Especialmente cuan-
do los seres humanos nos desplaza-
mos de una visién del tiempo basada
en la naturaleza hacia una visién mas
artificial, basada en los calendarios,
los horarios. Estos inventos determi-
nan todos los detalles de nuestras

vidas: cudndo podemos votar, cuando
podemos casarnos, cuando prescriben
determinados delitos, hasta qué edad
debemos trabajar para recibir una pen-
si6n o cudntas horas al dia le dedica-
mos al trabajo. Todo esto estd disefiado
por la politica desde tiempos inmemo-
riales. El concepto que uso es cronopo-
litica. Y el mejor ejemplo estd ya en la
Biblia. Trabajas seis dias y el séptimo
descansas. Controlar el tiempo es algo
que han hecho todos los lideres politi-
cos. Julio César, Robespierre, Ataturk,
todos crearon sus propios calendarios.
Debemos prestar mas atencion a los
aspectos politicos del tiempo. Y tratar
el tiempo como algo politico. Si consi-
deramos que el tiempo no existiria sin
gente, tenemos que prestarle atencion,
igual que prestamos atencion al espa-
cio, por ejemplo.

Dice que los politicos
contemporaneos se dedican

a administrar el presente, sin
ninguna vision de futuro. ;No ha
sido siempre asi? ;No hay una
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idealizacion de los liderazgos del
pasado?

Siempre ha sido asi. Pero la vida real
se movia a un ritmo diferente. La
democracia sigue funcionando a un
ritmo de la era preinternet. Tomemos
por ejemplo el progreso tecnolégico:
las transacciones financieras en la era
del telegrama eran mucho més len-
tas que en la era de internet. Ya en
1998 Edward Luttwak escribi6 un
libro titulado Turbocapitalismo (Critica,
2000), que trata de la velocidad de las
transacciones financieras en la globa-
lizacién. Lo mismo ocurre en la socie-
dad. Hay muchos libros que hablan
de la sociedad de la “alta velocidad”
Sabemos que hay una aceleracién. Y
también se nos dice que si no mante-
nemos el ritmo nos quedamos fuera.
Las democracias liberales, de alguna
manera, tienen un calendario comple-
tamente diferente. No estdn sincroni-
zadas con lo que ocurre a su alrededor.
Porque la democracia requiere de par-
ticipacién, deliberacién, division de
poderes, hay vetos... Esto es algo posi-
tivo, pero no encaja en una sociedad
de alta velocidad. De hecho, lo que
uno observa en los Gltimos afos es
que los gobiernos no hacen uso de esas
herramientas parlamentarias y de con-
trol, no respetan los procesos clasicos
de deliberacién. Se mueven rapido y
abusan de los decretos. Es una demo-
cracia instantinea e improvisada. La
ciudadania espera de la democracia
no solo que sea participativa, quie-
re también que sea efectiva. Si todo
se mueve tan rapido, no eres efecti-
vo. Tenemos gobiernos de emergen-
cia para siempre. Se saltan la mayoria
de los procedimientos democraticos o
silos siguen, es de manera superficial.
En lugar de una participacion ciuda-
dana tenemos democracias instantd-
neas obsesionadas con la demoscopia.

Teniendo en cuenta la aceleracion
de nuestro mundo, ;es cada vez
mas dificil mantener el equilibrio
entre gobernanza y democracia, o
entre eficiencia y representatividad,

LETRAS LIBRES

que es la clave de las democracias
liberales?

Hablo en el libro de una doble mio-
pia. La democracia no solo no esta
sincronizada con respecto al tiempo,
tampoco lo estd con respecto al espa-
cio, porque la democracia estd prin-
cipalmente basada en los Estados
nacién. Y la mayoria de los proble-
mas a los que nos enfrentamos son
transnacionales o locales. La democra-
cia a un nivel transnacional es opaca.
Y en la UE de los Gltimos afios vemos
que las decisiones cada vez las toman
mas las soberanias, porque son quie-
nes representan a los electores. Es la
l6gica de la integracion europea que
hemos adoptado, a través de Estados
miembros. Como dice Alan Milward,
la integracion europea lo que hace es
“rescatar” a los Estados, en lugar de
desmantelarlos. El problema es que
cuando alcanzan consensos, es siem-
pre un minimo comun denomina-
dor, algo que no consigue afrontar
los problemas importantes. El actor
mas lento de todos puede arrastrar la
cuestion eternamente. Pensemos en
el cambio climético, o las discusiones
actuales sobre la eliminacion del dié-
sel en 2035. Todos estos cambios pro-
ducen ganadores y perdedores. Y los
perdedores son la gente joven. Los
politicos dicen siempre que les pre-
ocupan las siguientes generaciones,
pero al final las politicas pablicas que
aplican son normalmente beneficio-
sas para los pensionistas. Y cuando no
lo son, tienes ejemplos como las pro-
testas en Francia sobre el tema de las
pensiones. Puedes decir que no quie-
res ampliar la edad de jubilacién, pero
¢quién va a pagar eso? Porque el por-
centaje de gente trabajadora con res-
pecto alos pensionistas se reduce cada
vez mas. Lo mismo pasa con los nive-
les de deuda.

Por resumir provocadoramente mi
tesis: puedo imaginar un mundo sin
democracia pero no me lo puedo ima-
ginar sin internet. Y aqui hay un pro-
blema de falta de sincronizacién de la
democracia liberal con su época.

También el Estado de bienestar

es un invento que surgio en una
época muy diferente, con menos
globalizacién e inmigracion,
sindicatos fuertes, Estados nacion
homogéneos...

Los socialdemdcratas alemanes, por
ejemplo (Alemania es todavia un
Estado bastante funcional), quieren
restablecer las fronteras porque dicen
que no puedes tener un Estado de
bienestar sin una sensacién de comu-
nidad y un contrato social. Es un
ejemplo de que ni siquiera un pais tan
estable y rico como Alemania puede
permitirse enfrentarse a los mercados
o a la globalizacién para mantener su
Estado de bienestar. El problema es
mas amplio. Estamos intentando solu-
cionar un cancer dindole aspirinas al
paciente. Estamos aplicando solucio-
nes que son alivios temporales, pero
no resuelven el problema.

Decir que nuestras democracias
liberales no estan funcionando ante
estos retos parece un tabu. Quiza
porque la alternativa para cada vez
mas ciudadanos es el autoritarismo.
Bueno, si quieres defender la demo-
cracia frente a los autécratas tienes
que demostrar que es eficiente, que
también puede mirar hacia el futu-
ro y no simplemente salir del paso.
Pensabamos que los chinos se dedica-
rian exclusivamente a hacer juguetes
o imitar nuestros productos tecnol6-
gicos. Y ahora si miras la lista de los
gigantes tecnolégicos, muchos de ellos
son chinos y no hay ninguno europeo.
Nuestra estrategia no esta funcionan-
do. No quiero decir que el modelo de
China vaya a prevalecer. No puedes
sobrevivir con una legitimidad basa-
da en los resultados (output), necesitas
también legitimidad de origen (input).
Porque cuando hay una crisis y esos
resultados se ven afectados, necesitas
que la gente confie en ti y en que su
voz importa. No puedo defender que
los regimenes autoritarios son mejores
que las democracias, claramente. Pero
creo que debemos ser capaces de tener



algo més que procedimientos demo-
craticos, la democracia también de-
berifa cumplir con las expectativas de
la gente. Necesitamos participacion
democritica pero también eficien-
cia. Porque ademas nuestra legitimi-
dad de origen no estd en buena forma:
los partidos estin cada vez més aleja-
dos de la ciudadania, hay una crisis de
la representacién parlamentaria, los
lideres politicos estan acabando con
los contrapesos al poder. Tenemos
que pensar de una manera completa-
mente diferente en este nuevo mundo.
Pero atin no hemos aceptado que
lo que hace falta es un cambio fun-
damental. No es algo que se pueda
resolver con algunos trucos institu-
cionales. Es un problema de incom-
prensién del paradigma en el que
vivimos. Ya no estamos en el siglo xx,
antes de la revolucién de internet o la
hiperglobalizacion.

Defiende que la democracia no
deberia ser solo el dominio de los
gobiernos o los Estados.

Hay un acuerdo entre aquellos que
estudian las implicaciones de la revo-
lucién de internet, y es que beneficia
particularmente a las redes informa-
les mas que a las estructuras estatales.
Las redes son mas rapidas y flexibles,
son mds capaces de adaptarse a la alta
velocidad del mundo moderno. Pero
en esta discusion sobre la eficiencia
de las redes nunca se tuvo en cuen-
ta la cuestién de la democracia o la
rendicién de cuentas. No entiendo
por qué siempre asumimos que la
democracia es solo una cuestién de
los Estados. Sé de donde viene, de
la idea de nacién, que tiene una fun-
cién identitaria. La ironia de esto es
que incluso en Europa, la UE supues-
tamente iba a acabar con el naciona-
lismo, pero tenemos un resurgir de
los nacionalismos. Entiendo por qué
sobrevive la mitologia del Estado. Y
no tengo dudas de que los Estados
seguiran existiendo. Pero no son
los Gnicos actores. Las redes no son
solo organizaciones criminales, son

por ejemplo las ciudades. Las ciu-
dades son democriticas pero no tie-
nen que preocuparse por cuestiones
como la soberania o las fronteras,
como si hacen los Estados o las regio-
nes. La mayoria de europeos viven en

ciudades, y muchas de las decisio-
nes politicas que mas nos afectan las
toman los politicos locales. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres.

Fotografia: Lisbeth Salas

PENSAMIENTO

La ultima intelectual
de Francia

por Mercedes Cebrian

Elisabeth Roudinesco es docto-
ra en letras por la Universidad de
Paris VIII, psicoanalista e histo-
riadora. Es directora de investiga-
cién en la Universidad de Paris VII
y también ensefa en la celebérrima
Ecole Normale Supérieure de la Rue
d’Ulm, en el Barrio Latino de Paris.
El padre de Roudinesco era rumano
y su madre judia, pero de padre pro-
testante, y ella tiene a gala ser, ante
todo, fruto de Francia y de sus valores

republicanos. Precisamente en torno
a lo identitario y a lo que la historia-
dora considera una “hipertrofia del
yo” gira su libro mas reciente, El yo
soberano (Debate, 2023), que comien-
za con una anécdota personal: en un
congreso de psicoandlisis en Beirut
charla con un colega de profesiéon
que, por el origen de su apellido, la
etiqueta como rumana de religion
ortodoxa. Ella trata de explicarle con
poco éxito que no es ninguna de esas
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dos cosas, pues se educé en el catoli-
cismo, si bien ya no es creyente, y ade-
mads su nacionalidad es francesa: “Por
primera vez en mi vida me vi obliga-
da a explicarle a un hombre de gran
cultura, lector de Paul Valéry y admi-
rador del viejo humanismo europeo,
que yo era simplemente francesa:
ciudadana francesa, de nacionali-
dad francesa, nacida en Paris, o sea,
en Francia, y que no hablaba ni una
palabra de rumano, idioma que mi
padre solo usaba cuando se enfada-
ba con su hermana, mi vieja tia. Me
resultaba mucho més sencillo reivin-
dicar esa ‘francidad’ que someter mi
identidad a contorsiones como: ‘soy
judeo-rumano-alsaciana-medio-
-germanica’ y, ya puestos, un cuarto
de vienesa por mi antepasado mater-
no Julius Popper, conquistador de
Patagonia, o incluso marcada con el

59

sello de la ‘blanquedad’.

En el universo intelectual de Elisabeth
Roudinesco giran astros del cono-
cimiento como Tzvetan Todorov,
Michel de Certeau, Deleuze y
Foucault, ya que ha sido discipula de
todos ellos. Para el poker de ases del
pensamiento francés del siglo xx
solo faltarfa Derrida, al que también
conocié y trat. De hecho, por ahi
circula un retrato donde aparecen
ambos. Como nota de color anado
que la pareja actual de Roudinesco
es Olivier Betourné, durante muchos
anos director general de Editions du
Seuil —¢hay algo més francés que
esta editorial?— , quien en 1993 fue
el editor de su biografia de Jacques
Lacan. Fue pocos afios antes, en 1986,
al publicar el segundo volumen de
su Historia del psicoandlisis en Francia,
cuando Roudinesco se convirtié en
una intelectual publica, segiin afir-
ma ella misma. “Es lo que siempre
quise ser”, le confesé al también psi-
coanalista Alejandro Dagfal, en una
entrevista para la television argenti-
na durante su visita en 2013 a Buenos
Aires, una ciudad donde siempre se la
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recibe con particular entusiasmo, dada
la querencia de los portefios hacia el
psicoandlisis.

Su tema estrella es el psicoandlisis,
sin descuidar otros como la familia, el
judaismo —al que dedica su ensayo A
vueltas con la cuestién judia (Anagrama,
2011)- o el colonialismo y los proce-
sos de descolonizacién, estos dos alti-
mos muy presentes en El yo soberano.
Tras formarse como historiadora sin-
ti6 la pulsion biografica, que materiali-
z6 en sendos libros sobre la trayectoria
vital de los dos popes del psicoanali-
sis: Freud y Lacan. Aunque Freud ha
perdido fuelle en nuestros dias y ha
sido criticado duramente en biografias
como la de Michel Onfray (Freud, el
creptisculo de un idolo, Taurus, 2011), para
Roudinesco las ideas del psiquiatra
austriaco siguen vigentes en la actua-
lidad, tal como defiende en Freud, en
su tiempo y en el nuestro (Debate, 2015),
biografia galardonada en 2014 con el
Premio Décembre y el Prix Littéraire:
“[Freud] impuso a la subjetividad
moderna una pasmosa mitologia de
los origenes cuyo poderio parece mds
vivo que nunca cuando més se inten-
ta erradicarlo.” Para Roudinesco, el
psicoandlisis solo puede florecer en
un clima de libertad, en sociedades
donde la familia no se apropia de las
conciencias de sus integrantes. Pero
también percibe su lado oscuro, pues
es consciente del conservadurismo
de ciertos psicoanalistas en la actua-
lidad, tal como hizo ver en la presen-
tacion de El yo soberano en el Instituto
Francés de Madrid el pasado mes de
mayo. “Como aventura intelectual, el
psicoandlisis se mantendrd”, afirma
esperanzada.

Tiene cuentas en Twitter y en
Facebook y las actualiza con frecuen-
cia. Y en 2021 fundé, una vez mas
junto a Olivier Betourné, un centro
de estudios y pensamiento llamado
Institut des Lumiéres et de la Pensée,

con un sitio web muy activo. Una de
las misiones del instituto es estimu-
lar el pensamiento critico; sus fun-
dadores destacan la importancia de
“trabajar sin descanso en el refuerzo
de la institucién de la libertad en un
mundo amenazado por el oscurantis-
moy la pulsién de muerte” Y de pul-
siones, ya se trate de eros o de tanatos,
Roudinesco sabe un rato.

La historiadora y psicoanalista ha
entendido a la perfeccion el siglo xxi,
si bien su universo de valores y pensa-
miento pertenece al siglo xx. Podemos
decir que uno de sus superpoderes
—expresion muy de este siglo— es ser
capaz de aceptar coémo son las cosas,
pero sin necesitar plegarse a ellas. A
sus casi ochenta afos, ha sido testigo
de momentos relevantes de la historia
del siglo xx, entre otros Mayo del 68
en Francia. Fue miembro del Partido
Comunista francés, pero ahora des-
dena lo que llama el “izquierdismo”.
Sabe que la gente la critica por dedi-
carse a asuntos tan diversos al mismo
tiempo, cosa que ella ha hecho toda
suviday seguird haciendo: ese tipo de
libertad de accién y pensamiento lo ha
logrado con el psicoanalisis.

No hay un dpice de melancolia ni en
sus palabras ni en sus gestos. El psicoa-
nélisis estd en crisis en todo el mundo
yellalo sabe, Francia ya no es el centro
de lavida intelectual del planetay ella
lo sabe, y los grandes maestros, que
trafan consigo la autoridad y la pala-
bra precisa, ya no volverdn. Hay que
dejar de sonar con su advenimiento,
advierte: “estamos en un periodo de
herencia, y estd bien que sea asi”
Roudinesco es un verso libre: su
uso del lenguaje no se ha adapta-
do a la neolengua que emplean los
medios de comunicacién. Nos cuen-
ta a los asistentes a su presentacion
que fue una nina superdotada. No usa
el término “nifa con altas capacida-
des” (“hoy me tratarian con Ritalin el
trastorno de hiperactividad”, comen-
ta con ironia). Al patriarcado prefiere



llamarlo “dominacién masculina”,
y durante el acto emplea repetidas
veces la palabra “homosexuales”, que
prefiere ala de “gays”, aunque es cons-
ciente del cambio de término y a él
dedica varias paginas de su ensayo El
yo soberano, donde, entre otros asun-
tos, hace un recorrido histérico por
la homosexualidad, su patologiza-
cién y su posterior despatologizacion,
con toda la bateria terminoldgica
que se ha ido anadiendo en torno a
este asunto a lo largo de las Gltimas
décadas.

La sensacién que se tiene al escu-
char y ver en persona a Elisabeth
Roudinesco es la de no estar a su altu-
ra, sin que por ello haya que sentirse
mal. Lo mejor es aceptarlo y aprender
de su savoir faire —nunca una expresion
francesa fue tan pertinente—acerca de
laviday de las dindmicas y tensiones
que atraviesan las sociedades contem-
poraneas. No obstante, trato de lucir-
me en la presentacién de su libro, a
sabiendas de que los psicoanalistas
son muy dados a leer los malesta-
res sociales como sintomas produ-
cidos por el inconsciente, por eso le
pregunto de qué cree que es sintoma
la deriva identitaria tan pujante a la
que asistimos en la actualidad. Me
responde que para ella es un sintoma
de la libertad democratica de la que
gozamos en algunos paises y de las
dificultades que tenemos para gestio-
narla. Advierte que mas de la mitad
del planeta vive en sociedades totali-
tarias, asi que nos invita a reflexionar
al respecto a través de esta gran pre-
gunta: “4Qué vamos a hacer con la
democracia?”

Alo mejor ella si es una de esas maes-
tras cuya llegada seguimos esperando
en estos tiempos. La dltima maestra. ~

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2022
publicé Cocido y violonchelo (Literatura
Random House).
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Perplejidades
del fanatismo

por Antonio Rivero Taravillo

No hay dia que no traiga bajo el alaun
excremento pues, en vez del vuelo, son
muchos quienes prefieren, posados
en la rama de las ideas fijas, que dan
seguridad, la deyeccién sobre otros.
Aves de mal agiiero, todo lo ensucian
y, como el cuco que expulsa los hue-
vos de otros pajaros, cuyos nidos para-
sita, estos cultivan la “cancelacién’,
que tiene tanto de negacién y ningu-
neo como de prision intelectual (de la
que el primer recluso, todo sea dicho,
es el carcelero).

Una regla si no infalible si bastan-
te certera para distinguir fanatismos y
vesanias de la intransigencia es la del
ataque ad hominem o ad mulierem (si no,
que se lo digan aJ. K. Rowling, lapida-
da desde el rincén queer de la politica
de género). Se deja de lado la discu-
sion sosegada de ideas para arremeter
con el ariete del insulto las puertas del
asediado a quien se quiere exterminar
(tapar la boca es otra forma de hacer-
lo). Quien recurre a eso, si no pierde
del todo la razén, la disimula mucho.

Que las redes sociales son terreno
abonado para estos comportamientos
no es nada nuevo, pero recientemen-
te han manchado mis pantallas dos
ejemplos llamativos, uno de los cua-
les atafie a esta revista. Como quiera
que anunciara en mi perfil de una de
esas redes una colaboracién anterior
(“Las errancias de Oisin”), un contac-
to mexicano al que por supuesto yo
no agregué nunca, limitindome en
su dia a aceptar su solicitud, comen-
taba que era una ldstima que fuera “la
revista de los ‘intelectuales organi-
cos’, los mas reaccionarios de México,
un verdadero lastre histérico”. Quedd

sin contestar el exabrupto. Uno elige
las armas y el momento para el duelo,
aunque sea dialéctico. Y, en realidad,
no va a haber duelo alguno: simple-
mente voy a analizar friamente ese jui-
cio, esa deyeccion.

Es sabido que Octavio Paz y su
impresionante legado, del que Letras
Libres es heredera, han tenido una
reacciéon a menudo hostil en México
por parte de cierta izquierda inmovi-
lista que habrd leido mucho a Marx
pero poco a Darwin y su teoria de la
evolucién. Menos atn a Einstein y
sus enunciados sobre la relatividad.
Como era de esperar, el fugaz corres-
ponsal (que, inerte como piedra,
jamas habia reaccionado a ninguno
de varios centenares de textos o enla-
ces) se caracteriza por un perfil clara-
mente demagogico.

El individuo importa poco, pero
es interesante la categoria: seglin
el mismo y otros como él, la Fi.. de
Guadalajara es “cueva de conservado-
res” (esto ya lo han dicho antes otros,
que leen solo en diagonal el riquisi-
mo programa de la feria dirigida, por
lo demds, por una mujer progresista).
Centrémonos, pues, en el asunto de
lo reaccionario. Esta, como la de fas-
cista, es una de las acusaciones mas
pobres que se pueden hacer hoy dia:
la inflacién en su uso la ha devalua-
do y ya vale menos que un pfnenig en
la Republica de Weimar. Traducido,
viene a significar que algo no se aco-
moda a las falsillas del discurso domi-
nante de estirpe marxista-leninista
reciclada que a la lucha de clases ha
anadido la de sexos y razas y que ha
erigido sus verdades absolutas como
una religién, defendida con el mismo
ahinco que cualquier ortodoxia.
Poseer independencia de criterio y
libertad de conciencia es a lo que hoy
en dia se llama reaccionario o fascista.

Pero dejemos México y vayamos al
otro pais en que se edita Letras Libres:
Espana. También en una red social
cité por las mismas fechas el comien-
zo de un poema de Manuel Machado:
“Silba ya en el aire la bala / que nos
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ha de matar.” Enseguida alguien salté
con un comentario extemporaneo
diciendo que esos versos demostra-
ban lo facha y amigo de las balas que
era el hermano de Antonio (luego
el individuo mencion6 para redon-
dear la infamia el asesinato de Garcia
Lorca). Somos mayoria los que, por
mds completa e intensa, preferimos
la obra de Antonio a la de Manuel
pese a los logros brillantes del segun-
do (que era en realidad primero, por
mayor). Pero no es necesario elegir. Es
conocida la boutade de Borges cuando
zumbonamente pregunto en cierta
ocasion: “Ah, épero Manuel tenia un
hermano?” Precisamente decia yo en
mi publicacioncilla que esos dos ver-
sos tenfan un aire borgeano. Me falté
decir que avant la lettre, porque son
anteriores a cualquier cuento o poema
que publicara Borges, quien el tema
de la muerte que nos estd esperan-
do o se dirige a nosotros tomandose
un tiempo que se estira lo emplea en
el cuento “El milagro secreto”, donde
la descarga de un piquete de fusi-
lamiento tiene dos duraciones muy
distintas en el mundo fisico y en la
mente del ejecutado. En “La espera”
se pueden hallar también concomi-
tancias, y estoy seguro de que, no sien-
do uno mismo Funes el Memorioso
ni nada que se le parezca, se me esca-
para algin otro ejemplo relevante.
También hay un tono inevitablemen-
te afin en el principio de su “Poema
conjetural” (“Zumban las balas en la
tarde altima”).

El poema de Manuel Machado
sobre la bala que ya busca nuestro
cuerpo aunque ignoremos que ha
sido disparada, trasunto de la fatali-
dad y de la fugacidad de la vida, es
el titulado “A José Nogales, muer-
to”. Fue este Nogales tio materno del
hoy popular y durante afios olvida-
do Manuel Chaves Nogales, alguien
por igual contrario a los fanatismos
de la izquierda y de la derecha. El
celoso antifascista que salté como un
resorte contra los versos ignoraba que
corresponden a un poema jde 1908!
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Muchisimo antes de la Guerra Civil y
de la posicién favorable a Franco que
Manuel Machado, presionado por el
ambiente en el que se encontrd, tuvo
que adoptar. {Pudo haber sido mas
valiente? Si. {Podemos ponernos en
su piel y exigirle un valor que noso-
tros no sabemos si tendriamos? No.
Menos mal que no todo es fanatismoy
que Joaquin Pérez Azaustre ha ganado
el pasado mes de diciembre el Premio
Miélaga de Novela con El querido ber-
mano, narracién que tiene por protago-
nistaa Manuel Machado y su relacion
con Antonio.

Pablo Neruda fue un gran comi-
16n y, como tantos comunistas de
salén, amigo del lujo que proporcio-
nan las prebendas. Le habria gustado
mas el wok de la cocina oriental que el
desproposito woke que se ha extendi-
do ahora por el mundo. Sobre todo,
desde que ¢l también ha sido victi-
ma de la cancelacién por la supuesta
violacién de una sirvienta cingalesa
consignada en Confieso que be vivido y
por su reprobable desentendimien-
to de su hija Malva Marina, aqueja-
da de hidrocefalia. En su poema “La
musica de lo que pasa”, del libro con
el mismo titulo de 1997, David Huerta
escribié: “Pablo Neruda dice mentiras
/ del tamano de grandes mascarones'y
caracolas.” ¢ Sucedié como cuenta el
nobel chileno? ¢Invalidaria ello que
se le honre por su obra?

No obstante, lo en verdad ridiculo
fue la porfia contra el autor de Veinte
poemas de amor y una cancion desespera-
da a causa de ese alejandrino que tor-
cidamente se quiso leer por quienes
malquistan siempre como una inci-
tacion al sometimiento femenino, a
su docilidad muda: “Me gustas cuan-
do callas porque estds como ausen-
te.” Quedarse con ese verso aislado es
ignorar el resto del poema, y realmen-
te hubiera sido mejor permanecer en
silencio antes que demostrar tama-
fa indigencia cultural. Pero eso qué
importa, ya se ha conseguido el obje-
tivo que se buscaba. Curiosamente,
quienes linchan a Neruda por esto no

han alzado nunca la voz por su rela-
cién con el estalinismo, que ocasion6
muchas mds victimas que las aisladas
que pudo provocar el escritor, exce-
lente poeta (cuando no se pone pan-
fletario) y dudoso ciudadano. ~

ANTONIO RIVERO TARAVILLO es escritor.
Su dltimo libro es Un hogar en el libro
(Newcastle, 2022).

Fotograma: Extraria forma de vida, de Pedro Almoddvar

CINE

Extrana
fruta

por Vicente Molina Foix

La pelicula empieza con una cancién
clésica del repertorio sentimental,
“Extrana forma de vida”, un fado que
cantaba Amalia Rodrigues pero que
aqui oimos en la voz de Caetano
Veloso, mientras en pantalla vemos a
un apuesto joven de fisico mas bien
nérdico reinterpretindola. Sin embar-
g0, la mezcolanza (o jerigonza, podria-
mos decir en homenaje lusobrasilefio,
siendo esta palabra muy usada por los
portugueses de hoy), esa mezcolanza,
digo, no da paso en el filme de Pedro
Almodévar a una de las desbocadas
fusiones formales y temdticas que tanto
le gustan al director manchego y tanta
influencia han tenido en la cinema-
tografia internacional de los tltimos
treinta anos. Extrafia forma de vida, por



el contrario, es un escueto western de
camara, un didlogo de amor comprimi-
doyy sin florituras, un breve poema ele-
giaco en el que ese “sentimiento tragico
de la vida” Gltimamente tan presen-
te en su filmografia brilla conmovedo-
ramente. Y es de resaltar, por cierto,
que, llevando siempre la contrariaa lo
habitual, Almodévar, en una fase en
la que rara es la pelicula estrenada en
cines comerciales que dure menos de
dos horas y cuarto, condense en trein-
ta minutos una historia que transcurre
a lo largo de veinticinco anos. Uno de
los elogios que se puede hacer limpia-
mente de Extraiia forma de vida es que
deja al espectador con ganas de mas,
y, sin ser un filme oscuro ni enigméti-
co, consigue que salgamos de las salas
de exhibicién preguntindonos por el
porqué de semejante contencién y tan
depurado recato.

Las palabras del fado que le da titulo
me hicieron recordar, en la triste belle-
za de su lamento, otra cancién famo-
sa, “Strange fruit”, que a finales de los
anos treinta del siglo pasado canta-
ba de modo inolvidable la gran Billie
Holiday. La extrana fruta de ese blues
eran caddveres contempordneos de un
territorio de western poblado de odio
racial y venganza supremacista, ya
que la letra que le escribi6 el composi-
tor judio Abel Meeropol a la cantante
norteamericana se referia a los lin-
chamientos: “Los arboles del Sur dan
una extrana fruta./ Sangre en las hojas
y sangre en la raiz. / Cuerpos negros
movidos por esa brisa surefia.”

El gran critico francés André
Bazin, padre conceptual y padre
adoptivo de la nouvelle vague forma-
da en torno a la revista Cabiers du ciné-
ma, hablé del superwestern, que él veia
como un fenémeno surgido después
de la Segunda Guerra Mundial; un
cine del Oeste que, avergonzado de
ser solo un género de aventuras y ren-
cillas territoriales, queria justificar su
existencia con datos suplementarios
sociolégicos, politicos o ideolégicos;
William Wellman seria, con su mor-
diente The Ox-Bow incident de 1943, uno

de los pioneros, centrandose también
ese filme en un caso de linchamien-
to brutal de tres inocentes viaje-
ros. Ochenta anos después, las mas
bien pocas peliculas del Oeste que se
hacen son en su mayoria superwesterns,
aunque no lleguen todas a la suprema
categoria estética del super.

Almodévar no muestra ningan
interés por esos flecos bonificadores
o adherencias epocales; no hay tribus
indias reivindicativas, ningin Quinto
de Caballeria tocando a lo lejos la cor-
neta de la salvacién, pero tampoco hay,
en Extrafia forma de vida, personajes retor-
cidamente homosexuales como el del
abogado neurdtico enamorado de Billy
el Nifio (Paul Newman) que interpre-
t6 Hurd Hatfield en El zurdo (1958), la
primera pelicula para la gran pantalla
que hizo Arthur Penn, con libreto de
Gore Vidal. No habia entonces toda-
via, claro esta, la suficiente sensibili-
dad queer en Hollywood, y el éxito y los
premios de una historia abiertamen-
te gay como la de Brokeback mountain
estaban lejos.

Pero parece ser que Almodévar, tras
declinar el encargo de filmar la bella
historia de Annie Proulx dirigida des-
pués por Ang Lee, quedé infectado por
la curiosidad del western, y confieso aqui
que, al anunciarse el rodaje de este cor-
tometraje ahora estrenado, me imagi-
né que el autor de Atame podria optar
por la parodia; no desde luego en la del
Mel Brooks de Sillas de montar calientes,
sino siguiendo una via que nues-
tro cineasta conoce bien, la del camp,
encarnada gamberramente por un
clasico semiunderground, Lonesome
cow-boys, realizada por Andy Warhol
en 1968, y donde un grupo de her-
mosos vaqueros encabezados por una
de las estrellas mas refulgentes de la
Factory warholiana, Joe D’Allesandro,
se enredan en aventuras muy llenas
de ribetes homosexuales, con osten-
sible presencia de drag queens y afemi-
nados estrepitosos de la casa, como
Francis Francine y el gran Taylor
Mead. Hay en Lonesome cow-boys
una escena de violacién muy

gustosamente aceptada por Viva, y
toda la pelicula, no de gran calidad, se
salva a ratos por alguna de sus réplicas
abracadabrantes, como esta de Taylor
Mead: “{Sheriff!. Ese vaquero lleva
rimel, estd fumando hachis y se le ha
puesto dura.”

Nada de este espiritu burlén se da
en Extraiia forma de vida, donde des-
taca por su dolida contencién Ethan
Hawke, y los modelos expresivos apun-
tan mds a Hawks que a los Hermanos
Marx. Estamos pues en el territorio de
la gravedad que tltimamente explo-
ra el autor de Dolor y gloria o The buman
voice. Con guién del propio director,
se trata de una miniatura en la que no
se han ahorrado medios, pues tam-
bién aqui comparece la maquinaria de
El Deseo con toda su artilleria: la pro-
ducci6n de Esther Garcia, la fotografia
de Alcaine, el montaje de Teresa Font
y la musica (al margen del fado titular
yamencionado) de Alberto Iglesias, en
uno de sus més arriesgados cometidos,
pues hace una partitura muy cefiida
al género filmico, pero sin caer nunca
en el pastiche de los grandes: Dimitri
Tiomkin (Rio Bravo, Solo ante el peligro),
Victor Young (Jobnny Guitar, Raices pro-
fundas) o Max Steiner (Tambores lejanos),
por citar una pequena némina.

A Extrafia forma de vida solo le falta
una cosa: tiempo. No tiempo de rodaje
sino tiempo para el devenir. El paisaje
del western y los topoi del género tienen
cabida, y sigue brillando la potencia liri-
ca del mejor Almodévar, como en ese
breve plano de los dedos entrelazados
de la pareja tapando el cuerpo desnu-
do que se adivina. Lo que hay debajo, lo
que no llegamos a ver del idilio de estos
dos antiguos pistoleros que renuncia-
ron a su mala vida y acabaron de sheriff
y de ranchero, a la vez que acababan
su relaciéon amorosa: esa parte calla-
da se hace de desear, por mi al menos.
{Completard Pedro Almodévar en un
triptico de cortos el rbol fascinante de
sus extranas frutas? ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro
mas reciente es El tercer siglo. 20 afos de
cine contempordneo (Catedra, 2021).
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CORRESPONSALEN EL FUTURO

Las infinitas
vidas

por Mariano Gistain

Hay varias vidas a nuestra disposicion,
pero solo vivimos una. Estos parra-
fos tratan de esas vidas desperdiciadas
y aventuran que es facil vivirlas. Una
hipétesis sostiene que en algiin momen-
to la especie olvidé vivir esas vidas que
no frecuentaba y cuando quiso recupe-
rarlas ya no pudo.

[Como siempre, prudencia: no hay
texto inocente, cada palabra busca algo,
cada frase tiene un designio oculto que
ni siquiera el aparente autor —¢ menos
que nadie— conoce. En este caso el fir-
mante, teclista contratado por un grupo
de investigadoras, se desvanece en la
misma multiplicidad que predica.]

Ahora se da por hecho que hay una
solaviday que es Esta, la que cada cual
vive y siente. Bastarian unos segundos
de introspeccion para desmentir este
reduccionismo —una sola vida—y alcan-
zar la plétora.

El afdn por enfoscarse en una sola
vida se considera algo natural, acaso
inevitable, y apenas se ha estudia-
do. Pero la evolucién apenas acaba de
comenzar, y todo lo que estuvo puede
volver.

Las innumerables vidas propician
la eterna juventud. Si solo se vive una,
se gasta enseguida, se deteriora; en su
inquietud se aburre; en su ansiedad
busca un nadir que no existe; intuye que
debe de haber algo mas pero sitta ese
algo donde no hay nada, en el futuro.

Esta conciencia de vidas paralelas y
accesibles, si es que inspird alguna vez
ala especie, como quiere la hipétesis
mencionada, se perdid... hasta hoy.

Libros solo conocidos porque nadie
los nombra jamas habrian revelado que
algunos grupos perseveraron en las artes
de encarnar muchos destinos, pero el
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secreto es incompatible con la diafani-
dad despreocupada que exige y propicia
esta forma de vida (de vidas) tan ajena a
la normalidad que habria acabado por
alterar las comunidades en las que se
hubiera producido.

Como las vidas abandonadas siguen
funcionando por inercia, sin nadie que
las viva, son energia estéril, pura entro-
pia, quizd la peor entropia posible. Hay
teorias que defienden que la causa del
caosy lalocuraes el olvido de esas vidas,
que al no ser vividas producen incesan-
tes conflictos ciegos, implosiones que
nadie ve pero que sacuden el mundo y
se sienten como sacudidas o maremotos
interiores. Cada cual afora sus vidas no
vividasy, en su huérfana mismidad, sos-
pecha que algo falta y siente que ese algo
estd ahi mismo. La angustia, la apatia y
el horror vendrian de esas ausencias que
ignoran trillones de mundos. Cuando se
cede alaamplitud se ve que empecinar-
se en un tnico destino es la peor aberra-
cién posible. La mismidad desprecia el
universo y se consume a si misma.

En este punto es lgico preguntar-
se como sabemos de repente todo esto,
acaso hay una revelacién, hemos hecho
un experimento o es una fantasia. La
respuesta es, en efecto, las tres: revela-
cién, experimento, fantasia. Indagando
universos inverosimiles por disfrutar
apuramos el aprendizaje profundo de
la 1a, ahora tan asequible, y la maqui-
na nos entrego este asombro matema-
tico. Después, probamos el método en
nuestras propias vidas (que, y es el pri-
mer corolario, tampoco eran tan nues-
tras como creiamos), y esta seria la parte
experimental, que ha confirmado las
sugestiones de la 1A (para ella estos
hallazgos combinatorios no significa-
rian nada, pero también podria ser al
revés: tanta es la claridad que aporta
cuanto impenetrable es su proceder, asi
que podriamos concluir que ella —una
1A remotisima— cred todo esto, y ahora,
la especie que ella engendré la creaa su
vez y la obliga a desvelarse a si misma,
aunque esto, dado lo que hemos —o
ha—descubierto, ya es irrelevante, aun-
que puede tener su interés si alguien

opta por permanecer en la vida Gnica
habitual).

Estos parrafos son el intento por
anunciar la gama de universos disponi-
bles, accesibles y (en teoria) ilimitados.
Lo bueno de esta experiencia de vivir
las innumerables vidas es que amplia
el sentido y da una euforia incompa-
rable; y lo mejor es lo facil que resulta
vivir estas vidas todas a la vez, sin res-
tricciones, pues es como si el cerebro
—entendiendo por cerebro todo el cuer-
po y en definitiva el universo en cuyo
seno pulula—se expandieraaloanchoy
pudiera ver y manejar las infinitas vidas,
anadir bifurcaciones, hacer piruetas,
espiroides, ver el conjunto, barajar sus
personajes... La Oficina del Horizonte
que incub6 Miguel Labordeta era un
anticipo.

La férmula para acceder a todo esto
es simple: basta con saber que existe y
que se puede hacer, basta con querer-
lo...y un poco de entrenamiento.

Tiene sus peligros y sus problemas.
Quiza el més claro es que una vez que
se sabe y se empiezan a vivir otras vidas
ya no se puede volver atrds, no se puede
hacer como si esto no existiera y seguir
con una Gnica vida que, ademas, resul-
ta —ya lo estin viendo— insoportable.
Aunque la analogia no hace justiciaa la
magnitud del cambio, seria como que-
rer vivir en dos dimensiones...o en una.

La otra novedad es que al vivir las
multiples vidas no se tiene ninguna. Se
pierde la absurda presuncién de pro-
piedad y exclusividad con que solemos
vivir una sola. Se podria decir que al
tener ms vidas se diluye el ego anterior,
siempre celoso de su precaria escasez.
Esta ampliacién de los horizontes vita-
les podria, en teoria, dar para vivir vidas
infinitas, lo que conllevaria la muerte
individual que, en esa escala, no signi-
ficarfa nada.

[Este altimo paso no lo habiamos
dado todavia ya que temiamos que nos
hubiera impedido elaborar este breve
comunicado.] ~

MARIANO GISTAIN es escritor. En 2019
publicé Se busca persona feliz que quiera
morir (Limbo Errante).



