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ENTREVISTA | GUEORGUI GOSPODiINOV

“La negociacion con el pasado es un
trabajo diario, para eso contamos

Gueorgui Gospodinov (Yambol,
Bulgaria, 1968) obtuvo el Inter-
national Booker Prize por su terce-
ra novela, Las tempestdlidas (Fulgencio
Pimentel, 2023, traduccién de Maria
Vitova y César Sanchez), una nove-
la sobre la relacién entre la memo-
ria intima y la memoria colectiva,
sobre como de la negociacién entre
ambas surge el pasado comin. Es
también una advertencia sobre el uso
de cierta nostalgia que mira al pasa-
do a falta de futuro. Tiene mucho
humor, una estructura compleja y es
también una explicacién de un pais,
Bulgaria. Esta conversacién se pro-
dujo en el marco de la Feria del Libro
de Madrid.

historias”

por Aloma Rodriguez

Hace unos meses, escuché a Alberto
Manguel decir que usted es uno

de los mejores escritores europeos
en activo. Mas alla de contarle que
Manguel es fan suyo, ;como le
sienta eso de “escritor europeo™?
Para mi va mas alla de ser escritor
de un pais que pertenece a Europa.
Tiene que ver con una especie de
preocupacion por Europa, Milan
Kundera es un escritor europeo, por
ejemplo, pero no sé si Perec lo seria.
Milan Kundera es uno de mis escri-
tores favoritos. Creo que un escritor
europeo es aquel que no tiene miedo
a hablar de las debilidades de la per-
sona. La literatura europea es la que
narra historias de los que pierden, de

los que sufren, y la literatura europea
puede hablar de tristeza. No es nece-
sario que todo sean cantos épicos a la
fortaleza. El escritor europeo es, por
supuesto, Kafka; y Thomas Mann,
claro. Cuando escribi Las tempestdlidas
pensaba en Thomas Mann, Proust y
Kundera, escritores muy importan-
tes para mi.

La novela tiene una tesis-
advertencia sobre la nostalgia 'y

la idea de buscar en el pasado el
ideal perdido. Todo empieza con

el psiquiatra geriatrico Gaustin,
que idea clinicas para enfermos de
alzhéimer: reconstruye la época
en la que su mente se ha quedado
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atrapada. Ya que no hay cura, por

lo menos que los enfermos estén
felices. La idea tiene tanto éxito que
pronto surgen réplicas de la clinica,
primero son villas, y mas adelante
desborda el asunto sanitario y

se extiende a la politica. Puesto

que no hay una expectativa de
futuro atractiva, deciden hacer un
referéndum en toda Europa para
elegir en qué ano vivir. Ese impulso
de abrazar el pasado por falta de
futuro lleva a repetir los errores del
pasado. Hay varios hilos de los que
tirar, empecemos por la obsesion
por el pasado y la memoria. “A
menos memoria, mas pasado”,
escribe.

El sentido de la memoria, como dice
Gaustin en la novela, es mantener el
pasado en el pasado, no mezclar los
tiempos. En el libro se habla del pasa-
do individual y del pasado colectivo.
Imagina, por ejemplo, entrar todos
los dias en un cuarto que estd dedi-
cado solo al pasado. Imagina regresar
ahi una hora o dos, y es muy impor-
tante mantener la puerta ligeramen-
te abierta para poder luego salir y, al
salir, cerrar la puerta para que no se
mezclen los tiempos. Eso es posible
solo para una persona en concreto,
para el individuo. Cuando intentamos
meter a toda una sociedad en el pasa-
do, eso es ya propaganda. Eso es ideo-
logia. Eso ya es peligroso. Asi que el
libro es todo el tiempo un juego entre
la memoria individual y la memoria
colectiva, y el alzhéimer individual y
el alzhéimer colectivo por otro lado,
eso es la memoria colectiva. La fron-
tera en realidad es muy delicada.

Y siguiendo en esa linea, leo otro
fragmento: “Olvidar exige esfuerzo
y trabajo. Exige estar recordandote
todo el tiempo que tienes que
olvidar algo. Seguramente esa 'y

no otra es la labor esencial de toda
ideologia.”

Alguien dijo que las sociedades se for-
man no solo en base a lo que recuer-
dan sino también en base a lo que
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olvidan. Sociedades diferentes han
llegado a un acuerdo sobre qué cosas
olvidar y eso es muy importante; no
solo recordar sino la forma en la que
recordamos, porque los populistas
también nos venden memoria. Ahora
mismo vemos algo parecido a vende-
dores en negro, son como traficantes
de pasado. Los nacionalpopulistas
son traficantes de pasado que venden
el pasado como si fuese una droga,
pero su droga es falsa y peligrosa. Es
muy importante tener un pensamien-
to critico sobre el pasado y ese es el
problema. Ahora mismo vivimos en
una especie de vacio, de laguna de la
memoria. La generacién que recorda-
ba la Segunda Guerra Mundial, que
recordaba la guerra en primera perso-
na, se estd yendo. Nosotros tenemos
que hacer llegar la memoria de la gue-
rra, pero la memoria viva ya no existe.
Tenemos que recordar que la memo-
ria es algo que se crea dia a dia. La
guerra que esta teniendo lugar ahora
mismo, la guerra de Rusia en Ucrania,
hasta cierto punto se debe al hecho
de que hemos olvidado la Segunda
Guerra Mundial. Que en 2023 haya
una guerra en Europa es un retro-
ceso brutal y repentino al pasado, es
un acto de barbarie. Significa que no
hemos cumplido nuestro trabajo con
la memoria.

Otra de las cosas que se ven en la
novela es que hay una negociacion
constante entre la memoria intima
y la colectiva para llegar a un
acuerdo sobre el pasado.

Es exactamente asi, esa negociaciéon
con el pasado es un trabajo diario, para
eso contamos historias. Es como con
los nifios, no se les dice solo una vez
que no esta bien golpear a otro nifo.
Hay que repetirlo todos los dias, hay
que contar nuestras historias todos
los dias y escuchar las historias de los
demds todos los dias, sobre todo si se
trata de historias de trauma. Se dice
que el escritor tiene que ser la boca,
pero la verdad es que tiene que ser el
oido. Ahora mismo la conversacién

esta rota en toda Europa, esta rota en
Bulgaria, supongo que en Espana tam-
bién. El gran problema ahora mismo es
que ya hemos olvidado cémo hablar
porque el didlogo exige no solo par-
lotear, hay que escuchar. Es un pro-
blema existencial, personal y politico.
Hay una cita de La montafia mdgica de
Thomas Mann en la novela. Mann
describe las visperas de la Primera
Guerra Mundial. Tiene un capitulo
que se llama “La gran irritacién”, en
el que describe como la gente en un
momento dado empieza a molestarse
por todo lo que ve del otro. Usted dice
algo, a mi me molesta y ya no quiero
escucharle y quiero decir otra cosa...
Esa irritacion superficial en breve se
convierte en un grave problema poli-
tico. Nuestras grandes tragedias estin
hechas de pequenas cosas omitidas.
Cuando yo le cuento mi historia per-
sonal a mi hija, o cuento que tengo un
padre que estaba gravemente enfer-
mo, pero que ahora tiene un jardin del
que estd cuidando, a ustedes les serd
un poquito més dificil odiarme por-
que también es su historia. Es decir, la
historia personal ayudara a no odiar.
Y son ese tipo de historias las que nos
hacen cambiar. Lo que podemos hacer
los escritores es narrar, renarrar histo-
rias personales ajenas.

éCree que el papel de los escritores
es facilitar la conversacion?

Es pegar la conversacion que esta rota.
Hay que limpiar los canales que se han
obstruido, porque realmente ahora
conversacion no hay. La tarea del escri-
tor es crear sensibilidad, crear empa-
tiay si, narrar historias de la gente que
no puede contarlas. Las victimas no
pueden contar sus historias. Estamos
acostumbrados a esa mixima de que
la historia la escriben los vencedo-
res, pero yo creo que las historias rea-
les las narran los vencidos, y yo estoy
mas bien del lado de los vencidos: no
vengo de un imperio grande ni de un
pais grande, he vivido con mis padres
en pisos de alquiler y tengo la sensa-
cién de que conozco a personas que no



tienen la posibilidad de narrar su pro-
pia historia y quiero contarla yo.

Hay muchas historias dentro de la
novela que sirven como ejemplo

de esa tension de la memoria

en negociacion. Algunas son
humoristicas, otras, la del personaje
que fue espiado que le pregunta al
agente encargado de su caso si era
feliz, por ejemplo, muestran algo
terrible: que nuestra vida intima
esta dentro de algo mas grande que
no controlamos.

Esa historia aparece al inicio de la
novela: habla de un sefor que fue
perseguido y ahora es un anciano y
la Gnica persona que le recuerda es
el agente que le espid. Empieza una
relaciéon muy peculiar entre la vic-
tima y el manipulador; el manipu-
lador puede contarle lo que quiera
sobre su propia vida. No voy a contar
cémo acaba esa historia... En cuanto
al humor, forma parte de la tradiciéon
bulgara de la narracién; la ironfa y
la autoironia no han venido por las
buenas. La sensacion y el sentimien-
to de la ironia y la autoironia son una
forma de supervivencia. Voy a con-
tar una cosa sobre cdémo me conso-
laba mi bisabuela. Cuando tenia tres
anos vivia con ella, porque cuidaba
de mi. Un dia que tenia mucho dolor
en los oidos empecé a llamarla y a
decirle: “{Me muero!” Mi bisabue-
la me decia: “Tranquilo, mi nifo,
no te vas a morir ahora. Primero me
moriré yo, luego moriran tu abuela y
tu abuelo, luego morirdn tu mamay
tu papd y solo entonces morirds ta.”
Esa es la forma bulgara de consolar
a alguien.

Hablemos de Gaustin y de toda la
bibliografia que le inventa al citar
libros que presuntamente ha escrito
él. ;Quién o qué es Gaustin?

Esa es la pregunta mas complicada,
intentaré contestar. Inventé a Gaustin
hace muchos anos. Simplemente escri-
bi tres versos de un poema que no pare-
cian haber sido escritos en el siglo xx,

y cuando se publicé en la revista de
la universidad, decidi no firmarlo yo,
sino un tal Gaustin, que habria naci-
do y vivido en el siglo xi. Una tarde
via mi profesor de literatura antigua y
medieval en la biblioteca. Se me acer-
c6 y me dijo que llevaba toda la tarde
alli, buscando a un poeta del siglo xi
al que no conocia, Gaustin, y no daba
con él. Me di cuenta de que algo habia
funcionado. Més tarde me crucé con
un hombre que fumaba y vendia cosas
antiguas y tabaco. Le interesaban las
antigiiedades y yo en esa época era un
fumador empedernido y me ofreci6
cigarrillos Tomassian de 1937. Los com-
pré, encendi uno y me imaginé res-
pirando el humo del ano 1937, asi fue
como naci6 la imagen de un hombre
que quiere vivir en un afio concreto del
pasado, digamos 1937, se compra ciga-
rrillos de 1937, lee los periddicos solo
del afio 1937, y poco a poco ese perso-
naje fue construyéndose a si mismo.
Gaustin aparece en mi libro anterior,
en Fisica de la tristeza, pero en Las tempes-
tdlidas cobra protagonismo. Ya dice que
ha inventado al autor. Es ese personaje
que con buenas intenciones hace esas
clinicas del pasado, la persona que al
final, en parte por esa obsesion por el
pasado que tiene, se convierte en algo
parecido a un malvado, un monstruo
discreto.

En espanol se llama Las
tempestalidas, el titulo al que
llegaron la traductora Maria Vitova
y el editor César Sanchez, porque

en bulgaro es un neologismo

cuya traduccion literal seria
“cronorrefugio”, o refugio anti-
tiempo. ;Qué son las tempestalidas?
Me encanta cémo suena el titulo en
espaiiol. Cuando escribi la novela
—siempre dejo el titulo para el final-,
decidi que se llamase “Cronorrefugio”
porque estd relacionado con un epi-
sodio de la novela anterior, Fisica de la
tristeza, donde se habla de refugios anti-
aéreos para el tiempo. Mas o menos
venia a decir que nosotros no tenemos
mascaras antigds contra el tiempo, no

podemos escondernos en un refugio
antiaéreo para protegernos del tiem-
po. Elegi ese titulo, pero en realidad,
cuando lo puse, los lectores jovenes
no sabian en absoluto qué es un refu-
gio antiaéreo, porque para entender el
titulo, ese juego del neologismo, “cro-
norrefugio antiaéreo’, tienes que hacer
la conexién con el refugio antiaéreo, y
la triste ironia, la tragica ironia, es que
adia de hoy todos sabemos de nuevo lo
que es un refugio antiaéreo. Es increi-
ble cémo ciertas palabras del pasado
vuelven, como determinados miedos
del pasado vuelven. Los miedos infan-
tiles de mi generacién tenfan que ver
con la amenaza de que los americanos
nos bombardearan, nos preocupaba
si tendriamos tiempo suficiente para
ponernos la mascara antigds y escon-
dernos en el refugio antiaéreo, y era
muy importante también la adverten-
cia —ahora me doy cuenta de lo absur-
da que era— de que cuando explotara
labomba nuclear no tenias que mirar-
la, para que no te estropeara los ojos.

E124 de febrero del ano pasado me
di cuenta no solo de que esos miedos
vuelven, sino de que ahora tengo que
contarle a mi hija esos mismos mie-
dos, y como tiene que protegerse ella
si algo ocurriese.

Esta haciendo referencia a Fisica

de la tristeza, su novela anterior.
También hay puntos de conexion
con Novela natural. Me da la
sensacion de que lleva mucho
tiempo con Las tempestalidas, no
sé si es algo asi como la novela de
su vida. Me parece que sus novelas
tienen sentido en conjunto también,
ademas de por separado.

Escribo muy lento, soy un escritor
lento de novelas. Este libro lleg6 diez
anos después del anterior, asi que
desde ese punto de vista cada novela
se convierte en la novela de mivida, y
eso es por una parte bonito y por otra
peligroso; es bonito porque te dices:
bueno quizés ya no voy a escribir otra
novela mas, porque uno no sabe cuan-
to tiempo va a vivir, si sigo escribiendo
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aesa velocidad digamos que me que-
dan como mucho un par de novelas
mds. Las tres que llevo estan rela-
cionadas de alguna manera, ademas
recientemente alguien senal6 que
cada una esta relacionada con alguna
ciencia: Novela natural, con la historia
natural, la filosofia; Fisica de la tristeza,
con la fisica cudntica, y Las tempestdli-
das, con la medicina y las ciencias de
la memoria y del olvido.

El capitulo “Un pais tomado como
ejemplo” funciona casi como una
novela inserta y como retrato de
Bulgaria. Aunque ya hay apuntes
sobre el pais antes, por ejemplo:
“Para un bulgaro quejarse es como
hablar del tiempo en la borrascosa
Albion: siempre procede.”

Cuando se publicé mi anterior nove-
la en Estados Unidos, un america-
no de Chicago publicé un articulo
sobre €l con el titulo: “Nunca le pre-
gunte usted a un bulgaro coémo esta.”
Es simplemente una pregunta, la res-
puesta es toda una novela. Y por eso
en Fisica de la tristeza hay una lista larga
de posibles respuestas a la pregun-
ta “¢Como estds?”, algo asi como una
guia de respuestas.

Hay mucho humor en la novela, el
referéndum que se hace en toda
Europa para elegir la década en

la que cada pais quiere vivir tiene
algo de provocacion, también el
escrutinio y los resultados tienen
algo de parodia de las elecciones,

y pensaba que se habria divertido
bastante porque es casi como una
caricatura de Europa pais a pais.

Esa caricaturizacion exige una
busqueda en la cultura popular.

En el caso de Espaiia, hablade la
Movida, pero en el de Suecia, esta
ABBA, por ejemplo.

Hice mucho trabajo de documen-
tacion para ese capitulo. Puede que
fuera lo que mds me gusté de toda
la novela, ese capitulo. Debia tener
en cuenta la cultura porque yo que-
ria elegir entre las nostalgias de los

LETRAS LIBRES

distintos paises y de las distintas
generaciones para poder imaginar
cudl seria la respuesta al referéndum
sobre la década a la que se quiere
volver. Por cierto, para ustedes, iqué
década seria la més feliz en Espana?
A ver, que levanten la mano aquellos
que elegirian la década de los ochenta
como la década feliz. Asumimos que
los que no habéis levantado la mano
es que no habiais nacido todavia en
los ochenta, ¢no? [Risas.] Cuando
escribia ese capitulo, aparte de las
cosas politicas, econémicas, etc.,
para mi era muy importante la edad
que tenias en esa década. Era muy
importante si existian The Doors,
The Beatles, qué musica se escucha-
ba. Todas esas pequenas cosas, si el
Real Madrid fue campeén ese afo
o no. Todo eso condiciona nuestras
elecciones. Asi que reconozco que si
que lef bastante historia de los pai-
ses, de la economia de cada uno, pero
también, y sobre todo, presté aten-
cién a la cultura popular. Pregunté a
mucha gente de cada pais en concre-
to. Recuerdo sus cartas, sus correos
electronicos. Pregunté a mis traduc-
tores en cada pais qué pensaban en
ese momento, porque aparte de todo
también es una cuestién de genera-
ciéon. Tenia que tener en cuenta, en
el hipotético referéndum, en Espana,
qué generacioén habria votado mayo-
ritariamente a qué partido. Qué gene-
racién predominaba en ese momento.
Y calcular, volver treinta o cuarenta
anos atrds y sacar las cuentas. Y ver
cudndo esa gente tenia 20, 27, 28... Era
una matematica complejisima. Ahora
ya estoy hecho un experto en eleccio-
nes, me podéis invitar aqui a prever
resultados electorales.

En esta novela toma el testigo de
Milan Kundera, retoma la idea del
kitsch...

El kitsch es una cosa tremendamen-
te importante, sobre todo si somos
capaces de reconocer el kitsch politi-
co. Aparte de Kundera, yo me siento
influido por Joseph Brodsky. Brodsky,

un gran poeta, ensayista. Hay una
anécdota sobre algo que dijo; en reali-
dad, nunca he podido dar con esa con-
versacion pero si he escuchado a gente
que la conocia, y me gusta mucho lo
que dijo: “Mis desacuerdos, mis peleas
con el sistema, eran no tanto de raiz
politica como estética.” Asi que no sub-
estimemos lo estético. Es decir, cuando
somos capaces de reconocer hasta qué
punto es idiota y peligroso el naciona-
lismo, si somos capaces de reconocer
el kitsch de los nacionalismos... si algo
es feo, si algo eskitsch lo mas frecuente es
que no sea moralmente bueno. En la
conferencia de recepcién del Nobel,
Brodsky explicé muy bien cémo la pri-
mera percepcion es estética. Cuando
algo no nos gusta hacemos una mueca,
y luego de alguna manera perdemos
ese sentido. Pero es un sentido muy
importante, politicamente importan-
te. El asco estético es un sentido muy
importante.

Si fuera cierto eso de que un
escritor tiene un tema al que vuelve
unay otra vez, ;cual seria el suyo?
Yo diria que la memoria

y el pasado.

En todos mis libros aparece el tema
del pasado y de la memoria. Todos
nosotros estamos hechos de pasa-
do o de memoria, asi que, équé ocu-
rre por ejemplo cuando nos olvidan?
Hay una pregunta en la novela, cuan-
do el padre del protagonista muere,
el protagonista dice: “Se fue la dlti-
ma persona que me recordaba como
un nino.” ¢{Qué pasa con nosotros
cuando se va la Gltima persona que
recordaba como éramos de ninos?
Es uno de los temas que me preo-
cupan. Y estd presente en todos mis
libros, pero también hay otro que
atraviesa mi obra. Es el tema de las
cosas que no han sucedido. No sé si
en espanol hay una palabra para lo
no sucedido. A veces, aquello que
no sucede en la vida de una persona,
pero tampoco en la vida de una socie-
dad entera, lo condiciona, lo defi-
ne mucho mas que lo que si sucedid.



Para mi, es importante hablar tam-
bién de las cosas no sucedidas. En
realidad, con mucha frecuencia, esas
son las cosas mds importantes de la
historia de un pais. En Bulgaria tene-
mos por ejemplo la rebelién de abril
que no lleg6 a suceder. Nunca tuvi-
mos un 68, el afo 68 no llegd a suce-
der. Son temas de los que no es facil
hablar, porque no es facil hablar de
cosas que no han ocurrido. Pero con-
dicionan mucho, tanto a la persona
como a una sociedad entera.

Me gustaria que hablaramos de la
construccion de la novela,

de la estructura: hay saltos en el
tiempo, no tiene una estructura
lineal, de pronto aparecen cosas
personales...

En esa estructura hay mucho del
cine, ahora me doy cuenta. El capitu-
lo “Un pais tomado como ejemplo”,

por ejemplo, es una imagen de cerca,
es la cdmara haciendo zoom para ver
de cerca uno de los referéndums sobre
el pasado. Es un pais tomado como
ejemplo, un pais concreto, para hacer-
nos una imagen de qué puede ocurrir
en los demds paises. La estructura de
todas mis novelas es como muy loca.
Eso es algo... es terrible para los edito-
res, no para los buenos [risas], porque
dicen: “Nuestros lectores no enten-
derian una novela asi.” Pero lo que
hacen es subestimar a los lectores. Mis
novelas no son lineales. No parten del
punto A y llegan al punto B. Porque
creo que ni nosotros mismos pensa-
mos de esa manera. Nosotros no vivi-
mos de esa manera. No narramos de
esa manera. La lengua no estd hecha
de esa manera. En mi primera nove-
la, Novela natural, 1a estructura era frag-
mentaria, facetada, como la faceta del
ojo de la mosca. El ojo de la mosca, el

ojo del insecto, estd hecho de facetas.
Y en Fisica de la tristeza la estructura es
como un laberinto, con pasillos late-
rales y desvios. Y la estructura de Las
tempestdlidas tiene que ver naturalmente
con el tema del olvido: al final la novela
empieza a degradarse, a descomponer-
se. Y el protagonista va retrocediendo
y retrocediendo hacia el pasado, hasta
sus primeros recuerdos. Y el dltimo
(y el primer recuerdo) es de cuando
tiene tres afos. Esta en el jardin lleno
de rosas y mide lo mismo que las rosas.
Y las ve cara a cara. Es lo primero y
lo Gltimo que recuerda, lo primeroy lo
altimo que queda. ~

Traduccién del bulgaro de Maria Vitova.
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