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“Yo voy a buscar las historias donde 
creo que están y donde creo que no 

están los narradores”
por Lorenzo Garrido

ENTREVISTA | LORENZO SILVA

“Tocayo, me retraso un pelín.” Recibo 
el mensaje esperado, y, lejos de con-
trariarme, me hace al personaje más 
entrañable, más cercano, como si el 
hecho de llegar tarde desmintiese en 
algo su apariencia de hombre intacha-
ble. A Lorenzo Silva (Madrid, 1966) 
siempre me lo imagino escribiendo o 
con las manos al volante, pegando ace-
lerones, volantazos, adelantando a los 
demás, remontando un atasco creati-
vo o de tráfico (muchas de sus pági-
nas han salido de su cabeza mientras 
conducía), luchando contra los relo-
jes, llevando a todas partes su oratoria 
pulcramente modulada (recordemos 
que vistió la toga de abogado durante 
doce años), precisa y a la vez amplia, 

expansiva, llena de meandros y subor-
dinadas que jamás le ocultan el hori-
zonte al que quiere llegar. Finalmente 
lo veo abrirse paso entre los veladores 
de la terraza del Café Gijón con una 
sonrisa en la cara y una disculpa en 
los labios. Prologamos esta cita de un 
8 mayo con un abrazo que ancla sus 
raíces veinte años atrás. Hablamos 
un buen rato y, en algún momento, 
enciendo la grabadora.   

Estás de aniversario: Bevilacqua 
y Chamorro cumplen veinticinco 
años. Seguro que más de una vez 
te has preguntado qué habría sido 
de tu vida sin la irrupción de estos 
personajes.

Sí, sí que lo he pensado… Bueno, 
digamos que antes de que se publi-
cara la primera entrega ya tuve una 
cierta experiencia de éxito con La fla-
queza del bolchevique, que es un libro 
que ha tenido mucha fortuna, se ha 
traducido a bastantes lenguas, se 
hizo una película y una obra de tea-
tro. Pero sí, podría haberme queda-
do en uno de esos autores de un solo 
libro y no haber logrado un hueco 
tan grande. Lo que a mí me reportó 
Bevilacqua en las dos primeras entre-
gas (la primera fue muy bien, y la 
segunda fue casi un fenómeno para-
normal) fue una ampliación súbita 
del perímetro lector. Soy conscien-
te de que gracias a eso no pocos de 
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mis otros libros han llegado también 
a muchísimos lectores.

El éxito está en la mirada de los 
demás.
Sí, sí, así es…

Y también tiene peajes: 
promociones agotadoras, 
demasiadas noches fuera de casa, 
el escrutinio ajeno, etc. Alguna vez 
me has dicho que la escritura es 
como un sacerdocio.
El éxito comercial te somete a una 
serie de tensiones. Digamos que 
cuando tú escribes, y yo lo hago 
desde hace más de cuarenta años, 
las expectativas que tratas de satisfa-
cer son artísticas y son tuyas, son muy 
personales, son muy individuales. 
El escritor se mide consigo mismo y 
contra su propia desconfianza hacia 
su trabajo y lograr escribir algo que 
no te avergüence ya es bastante difí-
cil. Y si tienes un éxito comercial te 
echas otra mochila a la espalda, que 
es la expectativa de que tus libros, 
que tienen que pasar ese primer fil-
tro, porque si no serás un desgracia-
do, además tienen que gustar a otros 
en cantidades apreciables, la unidad 
pasa a ser la decena de mil. Eso es 
una presión añadida, qué duda cabe. 
Yo he intentado que esas expectativas 
no me perturben, pero lo primero es 
que lo que esté escribiendo suponga 
un desafío creativo. Luego el éxito te 
altera la vida desde el punto de vista 
de la intendencia: a mí me ha lleva-
do a viajar mucho, hay a quien le pesa 
viajar, por suerte yo puedo dormir en 
cualquier sitio y además he aprendi-
do a viajar con nada, hago y desha-
go la maleta en cinco minutos, pero 
he tenido que aprender a organizar-
me para partir la vida y separarla un 
poco, sobre todo para que la escritu-
ra, aunque yo soy capaz de escribir 
mientras viajo, no se vea perjudica-
da. A lo largo del año intento tener 
dos o tres meses como mínimo para 
llevar una vida monacal y dedicarme 
por entero a la escritura.

Supongo que tú sacas los libros 
que quieres y cuando quieres…
Sí, es un privilegio que me ha dado 
Bevilacqua…

¿Pero el hecho de que tu trabajo 
lo vaya a recibir tanta gente 
condiciona su contenido o 
escribirías lo mismo de tener tan 
solo dos mil lectores?
Yo creo que haría el mismo libro y 
que llevo todos estos años escribien-
do lo que quiero escribir para quien 
quiero escribirlo. En la novela negra, 
por ejemplo, hay muchos lectores que 
quieren tiros, evisceraciones, explo-
siones permanentes, persecuciones… 
Yo sé que a muchos de esos lectores 
los voy a defraudar: los he defrau-
dado durante estos veinticinco años 
y los seguiré defraudando hasta la 
muerte, lo siento, pero mis novelas 
no se basan en eso. Luego hay otros 
lectores que tienen las cejas excesi-
vamente enarcadas para lo que yo 
hago: escribir sobre policías, sobre 
guerras, hacer novela juvenil, inclu-
so, son cosas como de bajo nivel para 
ellos, pero es que yo escribo de esas 
cosas porque me interesan y no voy 
a dejar de hacerlo. Siempre tengo 
muy presente una frase de Chandler, 
que no sé si está en una carta, me he 
leído todos los papeles de Chandler 
tantas veces, en ella le dice a alguien 
que escribir lo que el público espe-
ra no tiene sentido, que es una acti-
tud absurda para cualquier creador, 
que lo que uno tiene que intentar es 
conseguir que a la gente le interese lo 
que uno hace. Ese es el desafío. Hay 
que intentar tener con los lectores un 
espacio de entendimiento, pero con 
algunos no lo vas a tener, pues qué 
le vas a hacer… Yo he abordado en 
algunas de mis novelas temas sensi-
bles, que están muy ideologizados en 
España, por lo que tengo que asumir 
que cualquier abertzale que entienda 
la violencia de eta, cualquier inde-
pendentista que entienda que una 
sociedad puede votar un referéndum 
de independencia con leyes secretas 

contra la mitad de la población y sal-
tándose todas las demás leyes y cual-
quier partidario de Franco se sentirá 
incómodo con mis libros, porque en 
ellos aparecen esas realidades y no 
de un modo favorable. Yo no estoy 
para caerle bien a un independentista 
virulento frustrado ni a un etarra en 
prisión ni a un nostálgico de Franco. 
Me parecen calamidades que han 
asolado la sociedad en la que vivo, 
y las novelas no son artefactos ideo-
lógicos ni discursivos, pero natural-
mente hay una mirada sobre las cosas 
y la mía hacia eso no es indulgente. Y 
añado: he perdido lectores. Y los he 
perdido de manera consciente, claro, 
qué le vamos a hacer.

Has mencionado Cataluña y el 
País Vasco, y ahora seguiremos 
por ahí, pero por cerrar este 
capítulo: tú eres un autor muy 
prolífico, tienes más de ochenta 
libros…
Hay libros de artículos, de viajes, 
algún álbum infantil… Pero sí, siguen 
siendo muchos [sonríe].

Y por eso siempre se te ha 
percibido como un autor mayor de 
lo que eras [se ríe]. Me ha hecho 
gracia eso que has dicho de que 
tú habías estado en el desierto, 
porque no te ha dado tiempo…
Claro, es que yo empecé a escribir 
con trece años y no publiqué mi pri-
mer libro casi hasta los veintinueve, 
pero había escrito media docena de 
novelas y decenas de cuentos y una 
obra de teatro y libros de poesía… 
Con el tiempo libre que uno tiene 
de adolescente, imagínate lo que se 
escribe [se vuelve a reír].

Y desde el principio, en general, 
has tenido muy buenas críticas, 
tanto en el ámbito periodístico 
como en el universitario 
(Santos Sanz, por ejemplo, 
siempre pondera tus libros), hay 
una edición de El alquimista 
impaciente en Austral, etc. ¿Crees 
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que ser un superventas te ha 
impedido la entrada a otros sitios: 
el premio Nacional…?
No lo sé, puede ser. Yo creo que a 
mí lo que me ha afectado mucho es 
el género. Hacia el género policiaco 
hay un prejuicio enorme en la aca-
demia mundial, no solo española, 
aunque en esta sea muy muy acu-
sado. Ahora mismo hay una docto-
randa que está haciendo una tesis 
doctoral sobre Bevilacqua, y me dijo 
que le había costado encontrar un 
director que quisiera tutelar un tra-
bajo de investigación sobre un autor 
vivo y que encima fuera de géne-
ro. Yo sé que hay mucha reticencia 
frente a eso, pero también ha habi-
do y hay cabezas singularísimas que 
están muy por encima de la acade-
mia mundial respecto a la flexibili-
dad mental y la apertura de miras. 
Son personas muy honestas y muy 
valientes. Ricardo Senabre, cate-
drático de teoría de la literatura en 
la Universidad de Salamanca, era 
el gran sabio de teoría literaria en 
España, y fue el primero que reseñó 
una novela mía de género policiaco. 
Has citado a Santos Sanz Villanueva, 
pero Pozuelo Yvancos también lo 
hace; Fernando Gómez Redondo, 
catedrático de Alcalá de Henares, 
medievalista, ha escrito una canti-
dad de cosas sobre Bevilacqua que 
para mí son abrumadoras, y leyén-
dolo como literatura, que es lo que 
es, que es de donde nace, yo no soy 
policía ni reportero de sucesos. Soy 
alguien que leía a Proust y a Joyce y a 
Kafka, y que en un momento deter-
minado se encontró con Raymond 
Chandler. Si no, posiblemente tam-
poco escribiría novela policiaca… 
Pero no lo sé. Y el premio Nacional: 
yo he estado en el jurado, y creo tener 
razones muy muy fundadas para estar 
bastante seguro de que nunca lo voy 
a ganar. He visto cómo funciona un 
premio nacional por dentro y he visto 
cómo se vota a la contra y cuáles son 
los equilibrios de poder que hay. Y 
te digo una cosa: no me afecta. Es un 

premio que, como digo, es vulnerable 
a los equilibrios de poder de la socie-
dad española y yo no escribo para ser 
aprobado por ellos.

¿Y la Academia?
La Academia es un club muy peque-
ño de unas personas que deciden en 
función de sus afinidades muy par-
ticulares, y además, probablemen-
te, también hay que tener un perfil 
que yo no tengo. Tampoco cuento 
con ello.

Volvamos a Cataluña y al País 
Vasco, tan presentes en tus 
últimos libros, aunque el Estatut 
ya aparecía en La reina sin espejo 
(2005) y su estela continúa en La 
marca del meridiano (2012). Para 
mí todas las novelas de Bevilacqua 
son como una única novela, 
una radiografía de los últimos 
veinticinco años de la historia de 
España.
Sí, sí, hay una vocación de retratar la 
evolución de la sociedad española, 
sin ninguna duda.

Pero estas últimas entregas (El 
mar de Corcira, 2020, y La llama 
de Focea, 2022) se han vuelto 
mucho más políticas. También 
más aceradas.
Sí, así es. Te diré que no va a ser la 
tónica de la serie en adelante, pero 
aquí era necesario. Es decir, cuando 
hablamos tanto del terrorismo vasco 
como del independentismo catalán 
en su vertiente violenta, que la tuvo, 
y en su vertiente… [se piensa el adje-
tivo] ultramontana, porque realmen-
te se han echado al monte, cuando yo 
hablo de esos dos conflictos, cuando 
hablo de la vivencia de mis persona-
jes dentro de ese conflicto (he conoci-
do a gente en la lucha antiterrorista y 
esa ha sido su Bildungsroman, su forma-
ción como policías y seres humanos, 
y también a quien ha estado en con-
textos complicados en Cataluña, ya 
sea cuando había un terrorismo vio-
lento, ya en esta última época en la 

que incluso se ha azuzado a la pobla-
ción para que odie a las fuerzas del 
orden que representan lo español), 
ese conflicto tiene dimensiones cri-
minales. El independentismo catalán 
ha asesinado gente, ha puesto bom-
bas, y más recientemente, aun sin 
matar, ha hecho una serie de manio-
bras que son delito en cualquier sis-
tema jurídico: alzarte de manera 
tumultuaria contra el orden legal y 
malversar fondos públicos es delito 
en todas partes, ya luego se podrán 
tocar los códigos penales y todo lo 
que tú quieras. Y además, personas 
que estaban en esas órbitas han par-
ticipado en otros delitos, por ejem-
plo, en la corrupción. Tanto al calor 
del nacionalismo vasco como del 
catalán ha habido corrupción. En el 
País Vasco se ha perseguido bastan-
te menos porque, entre otras cosas, 
ha imperado una omertà que además 
estaba garantizada por la violencia, 
pero en el caso de Cataluña ha habi-
do corrupción incluso vinculada al 
crimen organizado internacional. 
Un alcalde nacionalista fue conde-
nado por connivencia con la mafia 
rusa. Todo eso es una historia crimi-
nal que a mí me interesa y que ade-
más implica a mis personajes, y el 
trasfondo es político, ¿cómo lo voy a 
evitar? El novelista está para meterse 
donde hay historias. Ya sé que prác-
ticamente toda la sociedad española 
es antimilitarista, ya sé que prácti-
camente toda la progresía española 
tiene a gala que todos los militares 
son unos fascistas a los que no hay 
ni que mirar a la cara, ya lo sé, pero 
a mí eso me importa un pepino. Yo 
voy a buscar las historias donde creo 
que están y donde creo que no están 
los narradores.

Bevilacqua es un personaje que yo 
asocio mucho contigo.
Eso le pasa a todo el mundo porque 
está escrito en primera persona.

No, no, yo creo que tiene mucho 
de ti… Pero vaya, yo creo que su 
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mirada se ha ido volviendo más 
crítica a la vez que la tuya.
Bevilacqua tiene de mí lo que le 
aprovecha: somos de la misma gene-
ración, hemos vivido en barrios 
parecidos de Madrid, tenemos una 
formación intelectual parecida, que 
es la que podía tener cualquier cha-
val que iba a la escuela pública en los 
años ochenta, yo no he estado ni en 
Eton ni en el Liceo Francés, y a partir 
de ahí todo son diferencias (bueno, él 
también se ha divorciado): él es un 
funcionario público, él puede hacer 
sentir el poder del Estado a las per-
sonas; yo soy autónomo, vivo a la 
intemperie; él durante mucho tiem-
po se ganaba la vida de manera ajus-
tada, yo me he ganado la vida bien 
desde que salí de la universidad, si 
voy a hacer la compra no miro lo que 
valen los tomates; él está pendiente 
de la jubilación, yo no, a mí no me 
dejan jubilarme… En los años noven-
ta un guardia civil era un desgracia-
do, ganaba la tercera parte que un 
albañil cualquiera… Yo llevo yendo 
a Cataluña desde el año 91, cuando 
fui a trabajar como auditor para hacer 
una auditoría fiscal, no fui de turismo 
ni a ver la Sagrada Familia, fui a tra-
bajar, y luego he vivido siete años allí. 
En la Cataluña del año 2005, que es a 
la que viaja Bevilacqua en La reina sin 
espejo, aunque había nacionalismo, un 
cierto antiespañolismo larvado, un 
cierto menosprecio de lo castellano, 
lo andaluz, lo extremeño, que nadie 
se ponga angélico ahora, era una cosa 
muy moderada donde tú no veías que 
hubiera actos de confrontación ni de 
fractura social. El nacionalismo cata-
lán había hecho unos cálculos con los 
que ganaba posición política y posi-
ción social a cambio de comportar-
se con una cierta urbanidad. Pero 
claro, si tú avanzas en el tiempo, ya 
en La marca del meridiano se va viendo 
cómo por debajo de todo eso había 
personas que claramente ya estaban 
jugando a la ruptura como aventura 
ideológica y romántica basada en su 
situación personal, porque, que me 

perdonen otra vez, no tiene la misma 
tranquilidad personal un funciona-
rio de la Generalitat o un pensionis-
ta que un señor que está trabajando 
en un polígono del Baix Llobregat; y 
ya La llama de Focea es con Barcelona 
ardiendo, es decir, ya es peguémosle 
fuego a nuestra propia ciudad antes 
que reconocer que hemos fracasado; 
y a partir de ahí ya sí que se juega, por 
parte de sectores de la sociedad cata-
lana, a la hostilidad, a la grosería, a 
la descortesía, a la ofensa, al menos-
precio… A ver, Lorenzo, tú, como 
yo, has leído, y has leído cosas que 
se publican desde allí, yo he leído 
en una novela catalana celebradísi-
ma “coge un páramo, ponle una tira-
nía: eso es Castilla”, y de ese libro se 
han comprado miles de ejemplares 
con dinero público para repartirlo 
en los colegios. Eso ya es una agre-
sión. Eso ya es rencor, eso ya es odio, 
eso es hacer que se sienta mal cual-
quiera que tenga que ver con Castilla, 
empezando por muchos que viven en 
la sociedad catalana, es mandar un 
mensaje: o tú reniegas de esto o tú 
no eres de nuestro club. Y con esto 
no se puede contemporizar como si 
fueran bromas o pequeñas travesuras. 
Son los dientes del lobo asomando 
para intentar romper una sociedad y 
por la vía del reventón imponer un 
proyecto ideológico. Si la sociedad 
está dividida cincuenta-cincuenta, 
ese proyecto no es un beneficio para 
el conjunto de la sociedad. Solo va a 
tensionarla, a enrarecerla, a degra-
darla y a debilitarla, incluso econó-
micamente, como ya se ha visto.

Como dices, has vivido siete años 
en Cataluña. Tu mujer, Noemí 
Trujillo, también escritora, es 
catalana, y vuestra hija pequeña 
también lo es. No sé si el mudaros 
a Madrid tuvo que ver con esa 
tensión de la que hablas. 
No, yo trabajo en mi casa, no he teni-
do que aguantarle tonterías a nadie, 
pero sí que he visto las tensiones de 
las que hablo, esas que dicen que no 

existen y que son invenciones de los 
mesetarios que nunca han estado allí.

¿Y qué tensiones has visto?
Pues de todo. Gente que no se atre-
ve a hablar de política en la oficina o 
en las reuniones familiares…

¿Pero tú como personaje público 
has llegado a vivir alguna 
situación desagradable?
Normalmente no van a tus actos, 
pero alguna vez sí que me ha pasa-
do. Pero no me vine por eso. Yo tenía 
dos hijos en Madrid y llevábamos 
siete años viajando mucho. Yo podía 
coger doscientos aviones al año, y con 
una niña pequeña… Lo decidimos 
por pura comodidad familiar, y fue 
mi mujer la que se lo planteó. Pero 
sí te digo que con lo que ha suce-
dido en Cataluña de 2015 para acá 
me alegro de haberme mudado. Yo 
habría tenido allí a dos niñas esco-
larizadas, una muy pequeña, y no sé 
qué habría pasado, pero hay hijos de 
amigos míos guardias civiles a los que 
han molestado en el colegio los pro-
fesores, se han encarado con niños 
en medio del entorno escolar por lo 
que hacían sus padres. Eso ha pasa-
do. Los casos se han archivado por-
que nadie ha querido hacer sangre, 
igual que ha habido indultos, pero 
eso es muy grave. 

En una entrevista aparecida 
recientemente en el XL Semanal 
dices que siempre has sido “muy 
rojo”.
Soy de izquierdas, sí, nunca lo he 
ocultado.

Te lo comento porque hay una 
gran parte de la izquierda que 
le achaca al PP el problema de 
Cataluña por haber recurrido el 
Estatut. 
Bueno, ha contribuido a agravar-
lo. Creo que es claramente incohe-
rente impugnar artículos de un 
estatuto que mantienes vigentes en 
comunidades que gobiernas, pero 
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pasarle toda la factura al pp es igno-
rar la inquina, la mala fe y el cálculo 
que ha exhibido el independentismo 
catalán a lo largo de todos estos años. 
Hay sectores del independentismo, 
lo han dicho ellos mismos, que han 
buscado muertos.

¿Estás a favor de los indultos?
Me remito a lo que he escrito: cuan-
do hay un conflicto en el seno de una 
sociedad, el encono, la inclemencia 
no lo suelen resolver: lo suelen agra-
var. Siempre llega un momento, y 
es mejor que sea cuanto antes, en el 
que hay que echar mano de gene-
rosidad y debemos ser indulgentes. 
Por lo tanto, la medida del indul-
to es filosóficamente correcta para 
resolver un conflicto en la sociedad. 
Tengo más dudas en si el indulto se 
puede otorgar a personas que per-
sisten en hacerte sentir su voluntad 
de conflicto, de ruptura, de impo-
nerse, de menospreciarte. Creo que 
el indulto sí que exige por lo menos 
una cierta respuesta constructiva, y 
quizá eso sea lo que falló aquí, aun-
que yo creo que a la larga los indultos 
no han sido malos. Es mejor indul-
tar a alguien que no lo merezca que 
llenar las calles de policías para con-
frontar con la población.

En relación con el País Vasco 
tienes un libro de no ficción, 
Sangre, sudor y paz, y también 
la novela El mal de Corcira. 
Asimismo, estuviste preparando 
una serie sobre ETA. ¿Qué pasó 
con ella?
Que nadie la quiere hacer. Parece 
que el relato audiovisual sobre eta 
está constreñido a unos parámetros 
que me parecen interesantes pero 
que no son los únicos posibles. Si 
todo el relato se queda ahí, vamos a 
ofrecerles a las nuevas generaciones 
una visión muy fragmentaria que les 
va a llevar a sacar conclusiones erró-
neas. La ficción audiovisual sobre 
eta siempre se sitúa en el entorno 
del dolor que el terrorismo causa en 

la sociedad vasca y en el dolor de 
las familias de aquellos que dan el 
paso de unirse a la lucha armada; y 
en los últimos tiempos se ha abier-
to un poco el foco para ver también 
el dolor de los vascos que fueron víc-
timas de la violencia de sus propios 
vecinos. Sobre todo eso hay mucho 
cine, ficciones televisivas como La 
línea invisible, que profundiza sobre la 
vida de Txabi Etxebarrieta, que es el 
primer homicida de eta. Mira, ese es 
un buen ejemplo. En ella sale tam-
bién Pardines, el guardia civil al que 
asesina y del que sabemos muy poco. 
Es un chaval simplón que tiene una 
novia y no sabemos más, mientras 
que Txabi Etxebarrieta escribe poe-
sía, es un hombre atormentado, sale 
en barca, el mar, la naturaleza, es un 
hombre complejo. Vemos a su fami-
lia, su dolor. Y oye, que me parece 
una buena historia, y está bien conta-
da, y Barroso lo hace muy bien, pero 
creo que en conjunto nos estamos 
perdiendo otra cosa. Te voy a poner 
dos ejemplos: ¿qué hay del dolor de 
esa pobre chica a la que con veintidós 
años y dos hijos le asesinan al marido 
y dos días después le dicen que tiene 
que desalojar la casa cuartel y volver 
más pobre que una rata a su pueblo de 
Jaén? ¿Quién está contando esta his-
toria? Nadie. Porque a nadie le inte-
resa. ¿Esa historia no es humana, no 
tiene valor? ¿Qué menoscaba, qué 
reduce el valor de esa víctima? Que 
me lo expliquen. ¿Qué es lo que tiene 
que la haga menos que la madre de 
Txabi Etxebarrieta? Otro ejemplo: en 
la mayoría de las ficciones eta aparece 
y desaparece, no sé, como por ensal-
mo, ¡abracadabra! No, no, eta tiene 
una génesis muy compleja donde se 
fusiona un nacionalismo étnico deci-
monónico de corte reaccionario con 
el revolucionarismo marxista-leninis-
ta-maoísta de Mayo del 68 y monta 
un potaje explosivo que genera el 
único movimiento antisistema exi-
toso de Europa occidental, que logra 
erradicar el Estado de partes del terri-
torio, de Guipúzcoa y de Navarra, y 

eso es muy complejo, es más que unos 
cuantos chicos que se juntan a hacer 
ejercicios espirituales en una casa de 
Guetaria, que además tiene que ver 
con la Guerra Civil, con el papel del 
nacionalismo en aquellos años, con 
su derrota… No me lo estoy inven-
tando, yo he hablado con etarras que 
eran hijos de gudaris y que te cuen-
tan cómo ese avasallamiento hacia sus 
padres contó a la hora de su compro-
miso con la lucha armada. Y otra cosa 
que no se cuenta es por qué acabó 
eta. ¿Acabó porque de repente unos 
señores que llevaban cuarenta años 
asesinando gente por la espalda, tran-
seúntes, niños, mujeres embarazadas, 
lo que pillaran, con tal de hacerlo de 
la manera más cómoda y segura posi-
ble (por ejemplo, los que mataron al 
líder nazi Reinhard Heydrich solo 
lo mataron a él, se plantaron delan-
te del coche, se jugaron la vida y le 
pegaron los tiros, y luego los mata-
ron a ellos, pero claro, si tú pones una 
bomba en la calle, a ver quién pasa…), 
esos señores, digo, de repente se vol-
vieron todos demócratas? Además, 
demócratas de izquierdas, feminis-
tas, ecologistas, veganos, gay friendly… 
Han pasado de matar niños a ser el 
tope de la gama de la izquierda biem-
pensante. No, señor. A todos los que 
no eran así, que eran muchos, y que 
dirigían la izquierda abertzale con 
una pistola encima de la mesa, los 
metió en la cárcel la guardia civil. A 
Txeroki, a Thierry, a Txapote, a Ata, 
a todos esos las Manos Blancas y los 
discursos de paz de Otegi les daban 
lo mismo, hubo que cazarlos uno por 
uno y meterlos en la cárcel, y entonces 
ya Otegi pudo maniobrar. ¿Eso tam-
poco lo vamos a contar? Ya te digo 
que no. Parece que molesta ese éxito 
de la sociedad española. Para desac-
tivar a eta se han aplicado procedi-
mientos judiciales que siempre han 
acabado en Estrasburgo, que es el 
tribunal más garantista de derechos 
humanos que existe en el planeta, y 
apenas ha habido –dejo al margen 
los casos del gal y otros excesos de 
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esa misma época– tres o cuatro con-
denas por torturas leves de personas 
que lo pueden contar.

Habrá quien diga que con Bildu y 
su apoyo al gobierno…
Te puedo decir que he intentado 
sacar proyectos de estos con el pp al 
mando y tampoco han salido adelan-
te. Es una historia de éxito que cual-
quier país contaría, pero aquí solo 
hay recursos públicos para contar lo 
que están sufriendo los condenados 
por lo de Alsasua, porque quienes 
respaldan lo que hicieron sí que se 
toman en serio lo del relato.

En Púa, tu recién publicada 
novela, un thriller que, en cierto 
modo, supone un giro en tu 
carrera, aparece uno de tus temas 
favoritos: la línea de sombra que 
separa el bien y el mal, el peso de 
nuestras decisiones.
Todos tenemos una naturaleza com-
pleja en la que se mezclan oscurida-
des y luces, un potencial de dañar y 
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una capacidad para la inconscien-
cia y para el error. Cuánta gente no 
se ha convertido en una calamidad 
para el prójimo por razones que creía 
que eran nobles. Oye, vamos a libe-
rar Euskal Herria por la vía de poner 
bombas en las casas cuartel, y acabas 
matando a dos gemelas de tres años. 
¿Qué causa queda ennoblecida con 
eso? El que lo hizo, Henri Parot, dijo 
que si hubiera tenido más explosivos 
habría volado España entera.

También se homenajea sin 
mencionarlos a Kafka, a Proust y a 
Virginia Woolf.
Muy fácil de ver…

¿Qué te han enseñado?
Me lo han enseñado todo. Uno es 
el autor que determinó lo que leía 
mientras hacía el bachillerato. Yo leí 
todo lo de Kafka con dieciséis años. 
Eso ya me dejó averiado para los res-
tos y me tuve que dedicar a la litera-
tura y no seguir la tradición militar 
de mi familia [se ríe]. Él me aportó la 

mirada por debajo de la superficie, la 
sustancia real de las cosas. Y luego leí 
a Virginia Woolf, que me la encontré 
también en esa colección maravillo-
sa del Libro Amigo de Bruguera, me 
encontré Las olas y el libro me fasci-
nó. Lo que me gustaba especialmente 
era esa capacidad de desmenuzar los 
caracteres humanos, en ella se mez-
clan la emoción y la razón de una 
manera perturbadora.

Tiene una sensibilidad que hace 
daño.
Sí, eso es. Pero también busca la ver-
dad. Y en el caso de Proust, pues 
lo mismo, pero de una manera más 
diletante, aunque en absoluto banal. 
Él es quien dice, al final de El tiempo 
recobrado, algo así como que la única 
manera de escribir es viajar a esa 
oscuridad que hay dentro de noso-
tros y que nadie más conoce. Ahí es 
nada. ~


