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por Jacobo Zanella

Ante el predominio de los grandes grupos editoriales,
la edicién independiente ha pasado a encarnar las
virtudes de lo que, en el pasado, se consideraba
simplemente “la edicion”: un catalogo de lecturas bajo
una mirada personal. En el heterogéneo contexto
hispanoamericano, ;para qué sirve editar?

Quiz4 los objetivos de cualquier editorial

literaria, sin importar su tamano, lengua o

alcance, sean muy similares: buenos catalo-

gos para buenos lectores. Sin importar si el

editor es joven o viejo, erudito o entusiasta,

librero o matematico, taciturno o animo-

so, todos parecen compartir un impulso pragmético y una
busqueda estética que los lleva a poner ciertos textos en cir-
culacién, textos que puedan abrir o cerrar el mundo, darle
complejidad o levedad; textos que nos hagan leer algo en
nuestro interior, a veces desconocido por nosotros, o que nos
permitan leer algo en el interior del otro. Es decir, libros que
puedan funcionar como rostros o como espejos. Intentar ana-
lizar una regién o una lengua con estas imagenes y variables
tan subjetivas serfa como tratar de describir a una sociedad a
partir de su memoria onirica.
En el que posiblemente sea su mejor libro hasta ahora,
Continuacion de ideas diversas, César Aira se pregunta por la
posibilidad —o la imposibilidad— de que la cantidad llegue a
transformarse en calidad o en valor. Dice: “Si en un pais hay
diez mil escritores en actividad, las probabilidades de que
haya uno bueno no son mayores que si hay solamente diez.
Es mas: el calculo se invierte. En diez es més probable que en
diez mil.” Me pregunto si podria decirse lo mismo de la can-
tidad de editores que conforman ese hipotético territorio de
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su reflexion, y me parece que no, que no es asi. Tal vez poda-
mos proponer una relacion mds inquietante, pero no por eso
menos obvia: el nimero de buenos editores es proporcio-
nal al nimero de buenos lectores. La pregunta siguiente: del
namero de lectores responde al nimero de editores, o es al
revés? Y si se quisiera profundizar mas en esta interrogante:
del nimero de escritores y de manuscritos literarios creados
en un periodo delimitado responde al nimero de sus lecto-
res, librerias y editoriales? ¢Cémo podriamos decir que se
relacionan estas esferas? ¢Cémo comenzar a entenderlo? Si
tomamos, por decir, a Argentina como ejemplo, lo primero
que notamos es que parece un lugar fértil para el florecimien-
to de un namero importante de sellos, especialmente aque-
llos situados al centro del espectro: editoriales de escala media
que son dirigidas por un editor que podria llamarse literario,
y que responde a una motivacion personal o cultural antes que
comercial. Junto con Espaiia, ambos paises albergan una can-
tidad importante de editoriales, sobre todo si se analiza ese
namero en relacién a la poblacién. Aunque no hay datos fia-
bles ni elaborados (algunas editoriales dejan de publicar sin
disolverse, otras no estan agremiadas, otras encajan ambigua-
mente en la definicion, etcétera), y las estadisticas son difici-
les de cuantificar por estas imprecisiones, podemos observar
algunas tendencias. En Argentina hay una editorial literaria
(activa, registrada) mas o menos por cada cien mil habitantes;
en México hay una por cada dos millones. En Espaiia hay casi
el mismo ntimero de sellos editoriales que en todos los paises
de habla hispana del continente americano juntos. Y si pensa-
mos en librerias, la informacién que arrojaria el calculo seria
atn mas dramética. Si pensamos por un momento en estos
comparativos, podriamos llegar a preguntarnos: ¢cuales son
los recursos con los que contamos, y qué es lo que eso dice de
nosotros? No solo nuestros recursos per capita, aparecidos en
los anuarios econdémicos, sino aquellos menos cuantificables
como los recursos del tiempo o de la lectura —o, si queremos
mas alla, los recursos intelectuales o de placer.

Mario Muchnik dejé escrito en uno de sus libros de
memorias que una de las consecuencias de las consolidacio-
nes editoriales en las Gltimas décadas —en donde el mayor
porcentaje de publicacién en una lengua recae en una o dos
grandes empresas— era que “renace el editor independiente
y lalibreria entra en auge” Aparece esa figura editorial y per-
sonal —en oposicién a una cultura impositiva y masificada—,
con motivaciones estéticas y éticas que dan vida a propues-
tas de lectura en donde encontramos algunos de los rasgos
humanistas que han sido borrados de los planes de estudio
escolares y de los planes editoriales de los consorcios. Estas
propuestas no solo son leidas por el ptblico al que quizis
estén originalmente dirigidas, lectores que se oponen a ten-
dencias y demagogias, sino también, acaso, por un lector
mds “técnico” y menos visible, que encuentra en esos tex-
tos un placer desconocido, pues de su educaciéon —académi-
ca, urbana, familiar— parecen haber sido excluidas las letras.

En el escenario actual, en donde los conceptos de libro, escri-
tor, literatura, editor, editorial se han devaluado bajo las fuerzas
medidticas y econdmicas —que no favorecen el decir o el pen-
sar fuera de lo establecido—, es el impulso artistico o creativo,
en donde el editor comparte el mismo espacio que los escri-
tores y los traductores, el que intenta, o logra, escapar de ese
camino predeterminado.

La asociacion de los medios electrénicos con el espiritu y
los valores de la época—velocidad, consumo, omnipresencia,
monopolio ideolégico— hace que esta nueva generacién de
editores decida, en algunos casos, distanciarse de las plata-
formas relacionadas con aquello alo que se oponen, y prefie-
ran, entre otras formas de trabajo, un formato tradicional en
papel. Lo que la edicién impresa contemporanea represen-
ta no es solo el rescate simbélico de un objeto de un pasado
idealizado, sino que da cuenta del tiempo y del esfuerzo de
los procesos y las inversiones que se requieren para crear ese
objeto destinado a la lectura, mas llamativos hoy por ir en
contra de los valores mencionados, y que se diluyen o pasan
inadvertidos en una edicién exclusiva para pantalla, en la que
las decisiones se toman sin necesidad inmediata de recursos
materiales, y en la que importa mas el momento que la dura-
cién, pues sus variables creativas estan configuradas mas por
métricas de alcance que por las posibilidades literarias o his-
toricas de aquello que es publicado.

El modo impreso de transmisién escrita pone de manifies-
to un esquema en el que la linea continua del texto represen-
tala linea continua del pensamiento —lineas que podrian dar
la sensacién de confinamiento e infinitud—, que se extienden
lo que sea necesario para construir un argumento. Aun con
sus limitaciones, sobre todo de distribucién, este formato, de
pensamientoy de objeto, es una decision editorial consciente,
pues su materialidad final hace evidentes las distintas mate-
rialidades del proceso, mismas que dan peso a sus decisiones
y a las decisiones del autor, al tiempo que frenan el apeti-
to por lo contemporaneo, permitiendo contemplar su crea-
cién. Laa veces sobrevaluada omnipresencia del libro a través
de sus vehiculos digitales parece estar menos destinada a un
momento consciente, elegido por el lector, que a llenar los
huecos pasivos de “improductividad” que van apareciendo a
lo largo del dia y que podrian ser ocupados por estimulos de
naturaleza diversa. Las decisiones de un editor han sido siem-
pre su campo de accién: intervenir en el mundo circundante
mediante los textos y las formas con las que decide trabajar.
Asi, el editor independiente (independiente de pensamiento;
libre para decidir y actuar) es aquel que vive y crea segtin sus
convicciones, en un mundo incomprendido o incomprensi-
ble que, bajo su mirada, intenta ser puesto en orden por los
titulos que edita y publica: en oposicidn a un presente incier-
to, carente de sentido, el catdlogo como una narrativa cohe-
rente que podria dar sentido.

La importancia de este tipo de editoriales es doble: por
un lado, la puesta en escena y circulaciéon de textos que
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(por motivos econdmicos o temporales, o simplemente por
desconocimiento o apatia) no interesan a los grandes grupos,
y, por el otro, la construccion a largo plazo de un catdlogo
personal. El concepto de catdlogo personal es importante pues
es el tinico espacio con el que cuenta un editor para exponer
y desarrollar una construccion intelectual y transmitir sus
hallazgos. El libro y la obra son al autor lo que el catalogo y la
lectura son al editor. El catalogo bien desarrollado es un cor-
pus, un objeto de estudio que permite, en el mejor escenario,
ampliar los limites de una lengua y de una sociedad mas alla
de lo simplemente dado. La generacién de esos espacios de
crecimiento y resistencia dificilmente apareceria de manera
espontanea o siguiendo los esquemas previos de poder. Es
necesario inventarlos, e imaginar también, a priori, a los ocu-
pantes de ese espacio: como llegardn a él, cémo ingresaran;
hacer evidente por qué esos intercambios tienen importan-
cia individual y grupal.

Un buen catdlogo editorial, entonces, no solo recoge,
ordena, edita y pone en circulacién textos, sino que puede
ser también, excepcionalmente, un agente que promue-
va un pensamiento mas complejo de un tiempo y un espa-
cio a través de la escritura y la literatura. La creacién de un
catdlogo asi podria iniciar mas como una exploracién en
la oscuridad que como una lista predeterminada, siguien-
do mds instintos que inteligencias. ¢Qué es lo que quiere
probar o demostrar ese catdlogo? Quizd lo sepamos hasta
anos después. Quizé ni el mismo editor lo sepa en los pri-
meros anos. Lo que si queda claro es que ese tipo de catd-
logo, cuando el editor es perspicaz, se revela en cada uno
de sus libros: busca contener en lugar de dispersar, excluir
en lugar de incluir, usar los libros como “hipétesis” hacia
una “tesis”. No se suma al caos contemporaneo, sino que
trata de ordenarlo, o escapar de él. Y no es necesariamen-
te una cuestion tematica la que distingue a una editorial
asi: cualquier caracteristica particular instituida con rigor
puede distanciarla de otras propuestas y lograr que el sello
se identifique. La improbabilidad de esta empresa es muy
alta, pero cuando aparece es reconocible, y ya no podemos
imaginar un panorama literario y lingiiistico sin ella, pues
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el lector ha adquirido, a su vez, un criterio de lectura a su
lado. Se le ha llamado también editorial “de autor”.

Lo que antes se conocia como editorial hoy se conoce
como editorial independiente, no porque su definicién o come-
tido hayan cambiado, sino porque a su lado ha aparecido
una nueva entidad que también se hace llamar editorial,
de modo que nuestro personaje debe identificarse ahora de
otra manera que permita distinguirlo. Fenémeno similar al
de la palabra orgdnica, que ha tenido que usarse para desig-
nar no el futuro y el privilegio, sino el pasado y lo basico;
lo no industrializado. Este editor “independiente”, antena
de su tiempo, experto en cada uno de los textos de su catd-
logo, encuentra conexiones que nadie mds ve, inventa una
forma que a su vez inventa un catalogo, que visto en modo
panordmico tiene rasgos muy particulares: puede funcio-
nar como un sistema para iluminar y contrastar el pensa-
miento, y para complejizar la imaginacion, a veces mds que
los mismos autores y textos. No solo los titulos pueden ser
admirables por si solos, sino que dicen algo en conjunto, y
ese algo es la clave: es una forma de ver y de leer. Giorgio
Agamben, refiriéndose al contempordneo, dice que es alguien
en quien recae la oscuridad de su tiempo: ese podria ser
nuestro editor “independiente”, que responde no a un qué
sino a un por qué, y que explora una emocion para llevarnos
por lugares desconocidos —o inaccesibles de otra manera—
a través de los libros publicados en su catalogo.

“Los libros pueden tener un valor independiente del
valor literario de su contenido. [...] El amor a la lectu-
ra, a la literatura, a los grandes escritores se derrama en
forma natural y casi inevitable al libro como objeto fisico.
Este puede valer por su belleza, por su rareza, por su anti-
giiedad. [...] Hay muchos modos de hacer bello y raro un
libro”, dice César Aira en otro momento de su Continuacién
de ideas diversas. Son los editores los que pueden hallar esos
libros bellos o raros. O editarlos. O hacerlos de cero, en
donde antes no habia nada. ~
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