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“Yo fui joven algu-
na vez”, dice Daniel
Divinsky a sus 81
afos, y no cuesta de-
masiado imaginar-
lo. Lejos de la jubi-
lacién, reparte su
agenda entre presen-
taciones de libros,
cocteles de premiaciones, resefas y juradurias
en concursos literarios.

Divinsky (Buenos Aires, 1942) esta detrds de
los libros de Quino, Fontanarrosa, Liniers, Caloi
y Maitena. Es uno de esos héroes sin internet, los
editores latinoamericanos de los afios del boom,
que imprimian y vendian sesenta mil ejempla-
res con solo una resefa periodistica a favor. “Con
Mafalda haciamos tiradas iniciales de doscien-
tos mil. Y se vendian”, cuenta quien comanda-
ra Ediciones de la Flor, el mitico sello argentino,
hasta hace apenas algunos anos.

Daniel Divinsky parece haber vivido siempre
un paso adelante. Una nefritis lo dejé en cama a
los cinco afios y dos tias maestras se empefiaron
en ensenarle a leer. En la escuela rindié exame-
nes libres, saltindose aos de cursada, y terminé
inscribiéndose en la facultad a los quince. “Un
disparate”, concede. Alin peor, en una carrera
que no le gustaba.

“Con eso no te vas a ganar la vida”, le habia
dicho su padre médico, cuando le conté que
queria estudiar letras: “Me anoté en derecho,
el vaciadero de la gente sin vocacion. Al final
me sirvi6”, dice. Sus primeras incursiones en
el mundo del libro tuvieron lugar ahi mismo.
Primero en una revista universitaria y después
en una coleccién del centro de estudiantes, finan-
ciada por la editorial Perrot, cuya direccién tardéd
poco en asumir.

Como quien entra al futuro, Daniel Divinsky
entré a una imprenta. El flechazo fue automatico:
un ruidoso perfume a tinta, tipografos tecleando
detrds de unas maquinas gigantescas, las
Mergenthaler, “que eran como tranvias”, recuer-
da. “Yo me iba hasta una imprenta muy bara-
ta en el barrio de La Boca para corregir las
pruebas de galera, que eran larguisimas. Era
todo artesanal. Estoy hablando de la prehisto-
ria del papel impreso. Yo vi los tipos méviles de
plomo de Gutenberg!”, y explica que asi se im-
primi6 hasta los afios setenta: “Se componia la
linea, después se armaba la caja, que si se cafa
habia que corregir todo de cero.”

Divinsky soporté la carrera visitando reli-
giosamente la libreria de Jorge Alvarez, que
le hacia descuentos especiales en sus libros de
estudio y a quien habia conocido en el Cine
Club Nucleo, una parada obligatoria para la
intelligentsia portena. Fue entre sus anaqueles
que Divinsky conoci6, por ejemplo, a Rodolfo
Walsh, de quien afios més tarde editaria Operacion
Masacre. También a Piri Lugones, pareja de
Walsh por entonces, que se presentaba a si misma
como “la nieta del poeta e hija del torturador” (el
dia del escritor, en Argentina, se celebra en
memoria de su abuelo Leopoldo). Piri seria clave
en la editorial que Alvarez fundé en esa época y
en la que Divinsky crearia poco tiempo después.

“Alvarez era como el cafishio de las inquictudes
intelectuales de sus amigos”, explica sobre el clima
que se vivia en ese lugar. Fueron varias las colabo-
raciones con que participd en su editorial, como
poner en orden la traduccion del Diccionario del
diablo de Ambrose Bierce que habia hecho Walsh.
“Yo hice cut and paste antes de que existiera el cut and
paste”, se jacta, y se recuerda recortando el manus-
crito con tijeras, linea por linea, para ordenarlas de
la“a” ala “z” en un montaje con cinta adhesiva.
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En paralelo a sus aventuras literarias,
Divinsky se asoci6 con un amigo abogado y
comenzé a ganarse la vida atendiendo casos
de parientes. “La abogacia no me gustaba en
absoluto, asi que empecé un curso para gra-
duados en sociologia. En eso estaba cuando
se produjo un golpe de Estado. Me quedé sin
horizonte. En vez de deprimirme, con mi socio
se nos ocurri6 poner una libreria. Les pregun-
tamos a nuestros padres cudnto dinero nos po-
dian prestar: cada uno, ciento cincuenta dédlares.
Pero no habia ninguna posibilidad de alquilar
algo por esa suma.”

El viejo Alvarez, que ya tenia pruebas de su
desempefio, les propuso aportar su crédito y aso-
ciarse los tres para fundar un nuevo sello. Nacia
Ediciones de la Flor, cuyo nombre ide6 Piri en
un brainstorming tras escuchar las ensofiaciones
de sus amigos y sus proyectos: “jAh, pero lo que
ustedes quieren poner es una flor de editorial!”,
exclamé, y quedé. Mas tarde, traduciria alli las
cartas de Dylan Thomas o Pomelo, de Yoko Ono,
libro que a Divinsky le vali6 una invitacién a la
casa que la artista compartia con John Lennon
en Liverpool, y que se dio el lujo de rechazar.

Piri también aporté la innovacién del uso
del voseo y el lunfardo en las traducciones “al
porteno”, algo que a Divinsky, que habia cre-
cido padeciendo los espanolismos, le pareci6
una audacia plausible. “Fue una especie de
angel guardian a todos los efectos”, cuenta
Daniel, y sumay sigue, porque de ella fue ade-
mds la idea de una antologia clave en el lan-
zamiento de De la Flor: “Ningun autor argen-
tino consagrado le va a dar un libro nuevo a
la editorial de unos pibes jévenes sin expe-
riencia, como ustedes, pero los escritores
son muy vanidosos, y si les preguntan cual
es su cuento favorito y les piden un prélogo
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explicando por qué, lo hardn.” Asi fue como
consiguieron, en apenas su segundo emba-
te, las firmas de Jorge Luis Borges, Ernesto
Sabato, Manuel Mujica Lainez, Abelardo
Castillo y David Vinas. Daniel Divinsky tenia
veinticuatro afios, un titulo universitario que
aborrecia, pero un proyecto que lo justifica-
ba casi todo. Sin oficinas, De la Flor tenia
sede en el despacho juridico. Participaban en
ferias callejeras contra viento y marea, mucho
antes de que existiera la Feria del Libro de
Buenos Aires. Para entonces su catdlogo ya
era “un cambalache”, en palabras de Divinsky,
quien jamds sujetd sus elecciones a otra cosa
que su gusto personal y su intuicién: “Yo me
figuraba que, si me gustaba algo a mi, segura-
mente les iba a gustar a otros mil quinientos
o dos mil locos que tuvieran la misma debili-
dad que yo.”

Mientras tanto, Alvarez lanzaba una dis-
cografica que haria tambalear la economia de
su propio sello, comiéndose las regalias de sus
autores. Entre ellos Quino, que terminé por
rescindir el contrato a Editorial Jorge Alvarez.
“¢Por qué no empiezan a hacer Mafalda uste-
des?”, les propuso a Divinsky y su socio en De
la Flor, de la que Alvarez ya se habia desprendi-
do. “Esa fue la inversién copernicana para una
editorial que publicaba poemas de Tennessee
Williams y pas6 a publicar tiradas de miles de
ejemplares que se vendian en una tarde.”

Su socio, ante la expansién de De la Flor,
sincer6 su desinterés y su parte quedo en cabe-
za de Kuki Miller, entonces pareja de Daniel
y actual directora de De la Flor. A la explosion
de Mafalda le sigui6 otro hit, Paradiso de Lezama
Lima. Las cosas marchaban bien, nada mal.
Una manana de esas que se repartian entre su
editorial bullente y los tribunales, de camino



“La del editor es
una funcion de
mediador. Una
especie de celestino
que va a reunir a
una persona con
una lectura’, dice
Divinsky.

a firmar un contrato Divinsky se sinti6é morir:
una lipotimia, pero aproveché el dltimo gramo
de conciencia antes del desmayo para pre-
guntarse: “¢Justo ahora que me va bien con la
editorial?” Abandon¢ el derecho no bien se
desperté.

“Para encontrar libros, me suscribia a cuanta
publicacién existiera. Le Magazine Littéraire fran-
cés, la revista de libros del New York Times [...]
Iba curioseando.” Gracias a las clases de idio-
mas que su padre le habia procurado de nifo,
podia leer en inglés, francés, “mds o menos ita-
liano y portugués”. En su catilogo se mezclaban
rarezas como Opio, de Jean Cocteau, con la pri-
mera traduccién de Vinicius de Moraes al cas-
tellano, a quien visit6 en Rio de Janeiro con su
méquina de escribir portatil lista para firmar el
contrato ahi mismo en el Copacabana Palace,
donde lo cité. “En una época, esa méquina era
como la extension de mis manos.” Se la regal6
un tio, quien a su vez se la compré a un amigo

que la habia traido de contrabando. Le fallaba
—todavia—la letra efie.

En un viaje de placer a Hawii con su espo-
sa'y Quino —autor y amigo, amigo y autor, que
para Divinsky no tiene contraindicacion algu-
na—, las noticias que vieron en un televisor de
hotel no prometian nada bueno. Al regresar, los
editores fueron sorprendidos por policias que
llegaron en un Ford Falcon con una orden de
detencién por la publicacion de Cinco dedos, un
libro infantil en el que unos dedos descubren
que uniéndose en pufio son mas fuertes que
solos. “Kuki y yo estuvimos presos en un lugar
que habia sido de tortura. Al menos permitian
que nuestra familia nos trajera comida y libros.”

Por ser “contumaces en la publicacién de
libros que alteraban el orden publico”, la dictadu-
radecret6 la clausura de la editorial. La madre de
Kuki quedd a cargo, y también cuando los libe-
raron tras el reclamo organizado de escritores y
editores de todo el mundo, con firmas como la
de Gallimard y hasta la presién de un embajador
francés que se negaba a acordar los derechos de
transmision televisiva del Mundial del 78 si no los
ponian antes en libertad.

Deciden irse a Venezuela, aprovechando la
invitacion que les habian mandado de la Feria
de Francfort. “Como faltaba todavia mucho
para la feria, yo desdoblé el pasaje para salir
antes y hacer el recorrido que hacia cada afo
por toda Latinoamérica hasta Nueva York,
vendiendo titulos de De la Flor en librerias”,
cuenta Divinsky, el peregrino. Se quedaron en
Caracas por algunos anos, durante los que, lejos
de cerrar la editorial, trabajaron a distancia tra-
ficando manuscritos y pruebas de galeras con
amigos viajeros.

Con la vuelta democratica, la familia retorné
a Argentina. La oficina volvié a ser lo que era,
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un pleno reverdecer. Una de las incorporacio-
nes fue la del escritor Daniel Link, por entonces
recién graduado de letras: “Divinsky se movia
por la editorial dando pasitos cortos, todo lo veia,
nada se le escapaba y sus comentarios eran siem-
pre breves, agudos y socarrones: como latigazos.
De él aprendi a lidiar con los caprichos autora-
les (una pesadilla) y a anticiparse al préximo tri-
mestre, o semestre, 0 ano”, cuenta. Al principio,
no lograba entenderlo: “Me pareci6 que tomaba
decisiones caprichosas y completamente aleja-
das de lo que en ese momento se esperaba. Bien
pronto entendi que su criterio no se dejaba lle-
var por las modas del momento y estaba funda-
do en un conocimiento profundisimo.”

En esta especie de segundo round, Divinsky
hizo espacio a una tradiciéon de humoristas gra-
ficos inédita, autores que primero fueron sus
lectores. “Daniel estd entre mis editores forma-
tivos preferidos”, dice Miguel Rep, “para mi era
el editor de Quino, de Fontanarrosa. El lugar
donde yo queria alguna vez publicar”.

El escritorio repleto de papeles, un libro
encima del otro y todos abiertos, una biblio-
teca llena de adornos, portarretratos y regalos;
Divinsky estd sentado en uno de sus libre-
ros, pequeiiito, a la escala de los libros, con
una flor blanca entre las manos. Su pintura pre-
sidi6 hasta la primavera de 2015 la oficina de
direccién en Ediciones de la Flor. “Para Daniel
Divinsky, sefior de los libros y guardian de los
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tesoros”, la firma Decur, y agrega: “Todos mis
héroes nacieron en esa editorial.”

“Alguien dijo una vez que era editor porque
su curiosidad superaba su profundidad. Estoy de
acuerdo. Soy mucho mds curioso que profundo,
y tengo una diversidad de intereses que puede
caracterizarse como dispersion. Pero, en princi-
pio, levantar la tapa de cualquier libro me inte-
resa’, dice Divinsky mientras merienda en el café
del Museo Evita. “Esta es mi oficina ahora.” Su
vigorosa inteligencia se evidencia incluso antes de
que emita palabra. Sus ojos, 4giles como flechas,
le dan ese aire de péjaro sabio que, tras recomen-
dar el libro de una escritora ignota que acaba de
leer, exclama: “Me gustaria vivir veinte afios mas
para ver que se va a consagrar como una grande.”

“La del editor es una funcién de mediador.
Una especie de celestino que va a reunir a una
persona con una lectura”, dice después. Afuera
comienza a atardecer, pero él no se cansa de
contar la misma historia, como si contarla la
convirtiera en una aventura otra vez: la aventu-
ra de su propia vida y la de las bibliotecas que
desparramé por todo el continente. “Es que yo
entro a cada libro como si empezara el mundo
de nuevo”, desliza antes de tomar su taza de té. ~

VALERIA TENTONI es escritora y periodista. Ha
publicado libros de poesia, de no ficcion y de relatos;
los mas recientes son Emociones lentas (Antilope/
UANL, 2023) y El color favorito (Gris Tormenta/
Universidad Veracruzana, 2023).



