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En la narración de 
su historia como 
editora, Victoria 
Ocampo (Buenos 
Aires, 1890-Béccar, 
Argentina, 1979) dedi-

có un párrafo aparte a la cuestión de las 
dificultades económicas. Cuenta que 
fue José Ortega y Gasset quien le sugirió 
crear una editorial para evitar la caída 
en bancarrota a la que la iban arras-
trando los gastos generados por Sur, la 
revista que ella fundó en 1931 y dirigió 
hasta su muerte. Así como se empe-
ñó en precisar que fue en 1933 cuando 
se lanzó con la editorial Sur siguien-
do los consejos del director de Revista 
de Occidente, también lo hizo en adver-
tir que no obtuvo los mismos resultados 
que el filósofo español. En la aclara-
ción deja oírse una queja: “El publicar 
en Argentina libros de calidad tampo-
co nos salvó de las angustias económi-
cas.” Otras veces por la vía del humor 
ironizó sobre su ineptitud en materia 
financiera y coqueteaba en broma con la 
superstición del fracaso. Hubo un plan 
de recuperación que había elaborado 
en serio y minuciosamente uno de los 
empleados de maestranza. El chiste es 

que ella se lamenta por haberse rehu-
sado a rifar dos veces por año una bille-
tera con plata adentro, un traje de gran 
casa parisiense y un perro de pedigrí. Su 
insistencia en publicar libros que están 
a nivel literario highbrow, según James 
Laughlin, para escasos lectores que de 
vez en cuando leen libros así, hace que 
resulte aún más descabellada la políti-
ca editorial de Sur que el descabelladí-
simo plan de recuperación y las rifas. Al 
tiempo que separaba la paja del trigo, 
definía su emprendimiento como cul-
tural y contabilizaba, junto a las econó-
micas, las desventuras propias de un 
oficio sacrificado. Ella conocía bien el 
pronóstico sombrío que había trazado 
para las revistas y publicaciones litera-
rias de baja intensidad comercial su par 
norteamericano, el también editor de 
New Directions. Se forjó como una edi-
tora capaz de capear tempestades “con-
tra viento y marea”, por citar la fórmula 
que ella misma imaginó.

A estas desventuras se sumó la 
imposibilidad de la literatura, aque-
llo que le había anticipado Jorge Luis 
Borges a Adolfo Bioy Casares cuan-
do le advirtió que, si quería escribir, no 
dirigiese una revista ni una editorial. 

Victoria temía que ocuparse tanto en 
dar a conocer a otros escritores pudie-
se confundirse con “una incapacidad 
innata para escribir”. Si, de acuerdo con 
este razonamiento, ser editora implica-
ba no ser escritora (otra vez despuntó 
la coqueta, ella es autora de una obra 
de más de veinte títulos), en su caso 
podríamos decir que hubo recompen-
sa, dado que se desplegó como editora 
por partida doble. En cada aniversario 
“número redondo” de la revista volvía 
a hacer una retrospección panorámica 
donde incluía también la historia de la 
editorial. La mancomunión no solo se 
materializó en el nombre compartido, 
sino que podríamos decir que la edito-
rial profundizó la labor de anticipación 
de obras, figuras y tendencias que llevó 
adelante la revista. En ambos casos, la 
editora aspiró a poner en circulación 
obras de calidad, preferentemente con-
temporáneas, de América y Europa.

Si bien Ocampo priorizó la edición 
de material que ella misma valoraba, 
los criterios de selección no respondían 
únicamente a predilecciones persona-
les. Valor literario y contemporanei-
dad son dos de los fundamentos que 
definieron la política editorial en su 
conjunto. “Raras veces hemos recu-
rrido a otros siglos en Sur”, se defendía 
Victoria ante un malicioso comentario 
de Borges. La calidad se extendió tam-
bién a las traducciones, como no podía 
ocurrir de otra manera, si pensamos 
que quien estaba a la cabeza de ambas 
empresas simultáneamente se desem-
peñaba como editora, escritora y tra-
ductora. Por eso mismo, el catálogo se  
luce combinando libros de autores ar- 
gentinos con excelentes traducciones 
de autores extranjeros (preferentemen-
te ingleses y franceses). Pero el conjun- 
to de los títulos también sugiere el perfil 
de una lectora con fino olfato para “pes-
car” lo que vendrá.

Como afortunadamente no solo 
estaba hecha de desventuras su carre-
ra como editora, Victoria con el tiem-
po empezó a manifestarse alegre 
y orgullosa por haber “dado en el 
clavo” al descubrir, para el público 
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sudamericano, el primer Huxley en 
castellano (Contrapunto), el primer 
Lawrence (Canguro), el primer Malraux 
(La condición humana), el primer Joyce 
(Exiliados), los primeros Virginia Woolf. 
También, los primeros Borges. La revis-
ta brindó hospitalidad a los cuentos del 
escritor cuando todavía la legitima-
ción francesa no lo había convertido en 
“Borges”. Sin embargo, el hallazgo de 
estos escritores no redundó en bene-
ficios materiales. Fue después, cuando 
en manos de editoriales comercialmen-
te poderosas, sus obras se convirtieron 
en best sellers.

Las recompensas obtenidas fueron 
sobre todo simbólicas. La concreción del  
proyecto en buena medida dependió 
de haber aceptado como una evidencia 
que Sur no había nacido bajo el signo de 
los negocios suculentos o, para decirlo 
de manera afirmativa, de que la directo-
ra haya priorizado ser fiel a sus intuicio-
nes y no traicionar criterios estéticos ni 
convicciones literarias. Si bien las pre-
muras económicas estuvieron en el ori-
gen de la creación de la editorial, business 
are not business fue desde siempre la con-
signa de acción. Lejos de resignarse 
a que prestara una labor de salvataje, 
Ocampo la proyectó en consonancia 
con el programa de la revista. Aunque 
ella personalmente se haya ocupado de 
atender aspectos comerciales y de resol-
ver las tareas administrativas inherentes 
a la edición, renegó de su condición de 
management. Por aquello del nivel high-
brow y en nombre de la ilusión de crear 
una comunidad de lectores, fue en el 
rol de tastemaker como mejor encaró  
su trabajo.

Mientras que la creación de la élite 
futura definió una aspiración compar-
tida por el grupo, el feminismo fue el 
credo que profesó Victoria más bien 
en soledad. Aunque no se haya perfi-
lado de modo tan programático como 
los cruces entre lo americano y lo 
extranjero y el sesgo entre exclusivo y 
cosmopolita que identifican el proyec-
to editorial entendido en un sentido 
amplio, el ideario feminista se destacó 
como una línea presente, con distintas 

intensidades, tanto en la revista como 
en la editorial desde sus comienzos 
hasta el final. A los ochenta años, en 
1970, Victoria celebró la aparición del 
número especial que Sur dedicara a 
“La mujer”; según ella misma se ocupó 
de aclarar; aunque era un sueño que 
venía de lejos recién al final logró con-
cretarlo. Las reticencias de los compa-
ñeros, la mayoría varones, no pudieron 
con la tenacidad de quien manifestó 
un interés genuino por la emancipa-
ción femenina a lo largo de la vida. Así 
como es política la decisión de incluir 
publicaciones en clave feminista, los 
ensayos seleccionados en el marco de 
esta política pueden leerse en sinto-
nía con el conjunto de acciones que  
integran las prácticas militantes de 
Victoria feminista.

A principios de la década de los 
treinta, se lanzó a la escena públi-
ca interviniendo simultáneamente en 
varios frentes: la acción directa como 
presidenta de la Unión Argentina de 
Mujeres, la escritura y el diseño de un  
catálogo con perspectiva de género. 
En 1936 la editorial publicó, con tra-
ducción de Borges, la primera edición 
de Un cuarto propio, de Virginia Woolf. 
El pie de imprenta del libro declara, 
con orgullo diríamos, que se trata de la 
“primera y única traducción española 
autorizada por la autora”. Sin embargo, 
el ensayo ya había sido publicado por 
entregas en cuatro números sucesivos 
de la revista, entre diciembre de 1935 
y marzo del año siguiente. La duplica-
ción aporta un interesante ejemplo de 
cómo funciona este proyecto editorial 
bifurcado en dos canales. La edición 
en formato libro expresa el deseo de 
difundir el ensayo más allá del ámbi-
to de la revista, entre un público más 
amplio. En el mismo año la editorial 
incluyó, entre otros títulos, “La mujer 
y su expresión” y “La mujer, sus dere-
chos y sus responsabilidades”, dos escri-
tos que Ocampo sumó al conjunto de 
acciones encaradas por aquel colecti-
vo de mujeres presidido por ella, que 
se levantó en contra del proyecto de 
reforma constitucional alentada por el 

gobierno de facto del general Agustín 
Pedro Justo, porque amenazaba con eli-
minar derechos adquiridos. La deci-
sión de publicar ensayos propios casi 
en simultáneo con el ensayo insignia 
de quien por lo demás era apreciada 
por Ocampo como su escritora femi-
nista faro, advierte que, a la voluntad 
de difusión, se suma una estrategia de 
posicionamiento. Asimismo, en 1938, 
la publicación de Cumbres borrascosas 
coincidió con la de la lectura crítica de 
Victoria sobre Emily Brontë.

En este sentido, la política de 
co-presencia orquestada por la edito-
ra se revela como una maniobra que, 
además de servirle como un recurso 
para crear un horizonte de lectura para 
los ensayos propios, expresa la voluntad 
de atribuirse un linaje. Me gusta pensar 
cómo, a través de la ejecución de esta 
política editorial, Ocampo montó un 
operativo de lanzamiento de su imagen 
pública como escritora feminista. Más 
allá del merchandising, la mecánica del 
operativo desmiente el silogismo ser 
editora/no ser escritora. Por el contra-
rio, el lanzamiento se basó en la super-
posición de ambos roles y en el tejido 
de una red que entrecruzaba filiacio-
nes, autorías y textualidades.

También en los comienzos, se fue 
entretejiendo una cadena de solida-
ridad alrededor de la novel editora 
que configuró otra red. Ocampo contó 
con el respaldo de un grupo de muje-
res que le prestó valiosa colaboración. 
Esta trama femenina consistió menos 
en una constelación discursiva que en 
sentimientos de hermandad. La argen-
tina nunca se olvidó del apoyo y aliento 
que recibió, en ocasión de dar sus pri-
meros pasos, de parte de Sylvia Beach, 
Adrienne Monnier y la propia Virginia 
Woolf. Apreciaba de modo superlati-
vo el hecho de que hayan sido mujeres 
quienes la alentaron porque, a su jui-
cio, la mirada de ellas no está teñida 
de otros intereses, a diferencia de la de  
los hombres que juzgan a una mujer 
según las reacciones que experimen-
tan. “Sobre todo si no es contrahecha y 
no tiene una cara desagradable”, como 
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graciosamente aclaraba en la misma carta 
donde le confesó a Woolf que si había 
alguien en el mundo que podía darle 
valor y esperanza era ella. Así también 
reconoció una deuda con la mínima pero 
insoslayable Shakespeare and Company 
que le ofreció una fuente de inspiración 
y le agradeció a su dueña, la editora y 
librera norteamericana Sylvia Beach, 
por haberle recomendado leer Un cuar-
to propio y aconsejado que, cuando fuese 
a Londres, conociera a su autora. María 
de Maeztu, la pedagoga española, por 
su parte, tuvo a su cargo la resolución de 
múltiples y engorrosas tareas adminis-
trativas concernientes a los derechos de 
propiedad intelectual, traducción y con-
tratos, cuando la editorial Espasa-Calpe 
era intermediaria entre los escritores y 
Sur. En su relato, Victoria hace que estos 
gestos y acciones fraternas compensen 

la incomprensión y los prejuicios de los 
que ella fue objeto por parte de algunos 
conocidos suyos. Mientras que Woolf la 
estimulaba para que escribiese y se mara-
villaba con la calidad alcanzada por los 
libros editados, Paul Groussac se escan-
dalizaba por la audacia que representa-
ba que una mujer se hubiese lanzado a 
escribir sobre Dante, y Borges menos-
preciaba el proyecto editorial con picar-
días, por no decir mentiras.

Leídas en este contexto, las reiteradas 
expresiones de gratitud de Victoria hacia 
las escritoras editoras pone de manifies-
to la real importancia que tuvo para ella 
contar con el apoyo de estas mujeres. 
Más allá del aliento sororo, a cuyo calor 
fueron armando comunidad casi sin 
darse cuenta, la directora de Sur encon-
tró en estas colegas un espejo donde 
mirarse en un momento en que era casi 

imposible agenciarse un lugar como 
mujer en un campo intelectual argenti-
no “muy masculino”, según lo describe 
Manuela Barral, quien además nos invi-
ta a pensar cómo, a diferencia de lo que 
ocurría noventa años antes, “la palabra 
feminismo forma parte de nuestro léxico  
cotidiano y connota algo más que un 
movimiento, una ideología y una per-
tenencia”. En aquellos tiempos en que 
Victoria comenzó con su carrera, aven-
turarse a ser feminista, lejos de estar a la 
moda, era un sortilegio, resultaba toda 
una extrañeza. ~

“Se sospecha que nun- 
ca duerme”, se decía  
de  Ángel  Rama 
(Montevideo, 1926- 
Madrid, 1983) en el 
mundillo literario de 

Montevideo.1 En 1949, a los veintitrés 
años, Rama ya había fundado su pro-
pia editorial independiente, Fábula, 
pero que no duró mucho por incu-
rrir en el error –muy común cuando 
se es neófito– de publicar una novela 
suya, ¡Oh sombra puritana!, que ya nadie 

1  Carlos Real de Azúa, Antología del ensayo 
uruguayo contemporáneo, tomo II, Montevideo, 
Universidad de la República, 1964, p. 614.

recuerda. En la Cronología y bibliografía 
de Ángel Rama (preparada en 1986 por 
Carina Blixen y Álvaro Barros-Lémez, 
tres años después del accidente aéreo 
en Madrid) se registra que entre 1946 y 
1983 el insomne uruguayo fundó cinco 
revistas y colaboró en más de cien, 
para las cuales escribió mil 420 artícu- 
los (entre reseñas y ensayos críticos). 
Además, publicó diecisiete libros de 
autoría individual. Hasta mediados  
de 1973, cuando la dictadura cívi-
co-militar lo condenó al exilio, Rama 
animó intensamente la actividad edi-
torial uruguaya como si se tratara de 
una militancia política. Así asumió la 
sección literaria de la revista Marcha 

entre 1959 y 1968, es decir, como una 
defensa de una cultura independien-
te, ajena y aun enemiga del Estado. 
Pues, a pesar de trabajar en proyec-
tos editoriales estatales o financiados 
con dinero público, Rama miró con 
cierta sospecha el exceso de nacio-
nalismo de la Biblioteca Artigas, 
por ejemplo, donde se publicaron  
58 volúmenes de “clásicos uruguayos”, 
o bien, de la Enciclopedia Uruguaya, 
que entre 1968 y 1969 editó 58 fascícu-
los de la Historia ilustrada de la civiliza-
ción uruguaya.2

2  Pablo Rocca, “Ángel Rama, editor (de la lite-
ratura a la cultura: ‘Enciclopedia Uruguaya’ y 
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