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Entre los hombres que, al mando de Magallanes, buscaban dar la primera vuelta al mundo, 
iba un curioso explorador sin ninguna experiencia náutica: Antonio Pigafetta. Sus memorias 

–vívidas y detalladas– dejan constancia de las lenguas que escuchó, las costumbres 
sorprendentes de los nativos y la maravillosa anatomía de los animales.

El viaje de un loco
por Tomás Uprimny Añez

mugre seca y apestando a alcantarilla. Su llegada se anun-
cia desde lejos por una poderosa oleada de hedor a muer-
to, perceptible a leguas de distancia. Todos van descalzos 
y arrastran los pies como patos; están allí para cumplir una 
promesa. Si la Virgen los guiaba con mano suave en el viaje 
de retorno, suplicaron con las manos entrelazadas al cielo 
en los peores momentos de la travesía, irían a rendirle tri-
buto en su iglesia, arrodillándose frente a ella.

Esos dieciocho costales de huesos acaparan las miradas 
de los vecinos no solo por su deplorable aspecto sino tam-
bién porque de boca en boca ya se ha esparcido la noticia 
de la hazaña, primero en susurros y luego a voz en cuello. 
Aquella tarde hirviente de septiembre de 1522 no hay nin-
guna alma resguardándose del calor en el interior fresco de 
las casas encaladas, las aceras están saturadas de muchachos 
que hacen bocina con las manos, gritando la buena nueva: 
la ciudad ya lo sabe, ya sabe que ese hatajo de marineros le 
ha dado la vuelta al mundo, lo ha circunnavegado: echando 
siempre “de levante a poniente”, como anota el cronista de 

–Esta brújula va a perdernos –exclamó el Almirante–.
Esta brújula apunta al Sur.

–Lo mismo nos da, señor –replicó el piloto–,
con tal de que marque un rumbo fijo.

Viajes de Tadeo Robinsón, explorador del Polo (1856)

a gente se ha congregado alrededor del 
monasterio de Nuestra Señora Santa María 
de la Victoria, en el barrio de Triana, en 
Sevilla, a la vera del río Guadalquivir. Los 
curiosos vienen a ver con sus propios ojos la  

procesión más espeluznante que se pueda imaginar, la ciu-
dad entera se volcó a la calle, y hasta los enfermos y los 
cojos, incluso los ciegos, han abandonado sus aposentos. 
Dieciocho hombres caminan en fila india con antorchas en 
la mano, macilentos, sedientos, en trajes de dolor, las encías 
estalladas y los labios triturados, las camisetas ensopadas de 
agua salada y los brazos flacos como cuerdas, la piel chamus-
cada, la cabellera devastada, el cuerpo todo encostrado de 

La isla de Timor según Pigafetta, manuscrito de Pigafetta, 1522.
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aquella imponente gesta, un natural de Vicenza que no era 
marinero ni desempeñaba ninguna profesión remotamente 
parecida, solamente un lector voraz sin ninguna experien-
cia en el mar. Su nombre: Antonio Pigafetta. Su oficio: loco.

El caballero Antonio Pigafetta, nacido a finales del año 
1492 o a principios del siguiente, hacía parte de los dos-
cientos cincuenta y tantos hombres –las mujeres estaban 
prohibidas a bordo por decreto real– que en cuatro naos y 
una carabela zarparon del puerto de Sevilla el 10 de agos-
to de 1519, en medio del estruendo de las bombardas y una 
algarabía descomunal. La expedición la comandaba el por-
tugués Fernando de Magallanes y el propósito inicial no 
era darle la vuelta al mundo sino llegar a las codiciadas y 
remotas islas de las especias –las islas del Maluco–, y pro-
bar, de paso, que se encontraban del lado español de la 
Tierra. El mundo, que se sabía redondo desde los tiempos 
felices de los geómetras de Tales cuyos cálculos, a diferen-
cia de lo que nos enseñaron en la escuela, la Iglesia católica 
aceptó con agrado desde el siglo viii, ese mundo redon-
do había sido divido en dos como una naranja rebanada 
por la mitad, tras un largo y frenético pleito geopolítico. 
Los sucesivos papas no habían logrado ponerse de acuer-
do en qué le pertenecía a quién: el santo padre Calixto III 
le otorgó, en la bula Inter caetera, expedida en 1456, dere-
chos de navegación a la corona portuguesa usque ad Indos, 
“hasta la India”; pero más tarde, con las noticias traídas por 
Cristóbal Colón, un papa español, Alejandro VI, les con-
cedió a los Reyes Católicos total libertad para navegar ver-
sus Indiam, es decir, “hacia la India”. Esta disputa lingüística  
de varios capítulos –las célebres bulas alejandrinas– cul-
minó en una victoria legal de Castilla, que no sin razón 
molestó al rey de Portugal. Pero este no dio su brazo a tor-
cer y, de bruces en la lona, se reincorporó y con embaja-
dores astutos logró sentar a Castilla a la mesa, a negociar. 
El litigio geográfico se zanjó con el Tratado de Tordesillas, 
firmado por las dos casas de la península el 7 de junio de 
1494, el cual definía una “raya o línea derecha de polo a 
polo, conviene a saber de polo ártico a polo antártico, que 
es de norte a sur”. Como es apenas lógico, ese meridiano, 
situado a trescientas setenta leguas de las islas de Cabo 
Verde hacia la parte del poniente por grados, tenía su coro-
lario, un antimeridiano que cortaba la pelota por su otra 
cara. Dios había creado el mundo en seis días; mucho más 
rápidos, los castellanos y los portugueses se lo repartieron 
en uno solo, con un documento.

De manera pacífica aunque leguleya a más no poder, dos 
de los imperios más poderosos eludieron una casi inmi-
nente conflagración. No era un asunto de menor cuantía, 
pues se trataba de los derechos de dominio sobre el mundo. 
Por mucho menos que eso, reyes y emperadores, prínci-
pes y señores feudales, más propensos a la pólvora que a la 
pluma, han empujado a sus pueblos a molerse a lanzazos en 
el campo de batalla.

La carrera por apoderarse del mar se daba tanto en el 
plano de la diplomacia y de la política como en el de la car-
tografía, permeada constantemente por intereses diplomá-
ticos y políticos. Ya por entonces algunos de los mapas que 
circulaban por Europa sugerían la existencia de un estre-
cho oculto que conectaba al mar Océano (el Atlántico) con 
el mar del Sur (el Pacífico), vislumbrado desde las monta-
ñas selváticas del Darién en 1513 por el adelantado Vasco 
Núñez de Balboa. Sin embargo, los mapas no coincidían en 
los aspectos elementales, ni en dimensiones ni en estructura, 
y en realidad eran radicalmente diferentes entre ellos. Unos 
apostaban por que América era una desmesurada isla cuyo 
contorno faltaba completar, y otros se inclinaban, colombi-
namente, por la visión de que el Nuevo Mundo era la cola 
alargada de Asia. “El mundo era muy difícil de dibujar por-
que era muy difícil de entender”, señala la ensayista Isabel 
Soler en Magallanes & Co.

Con dos largos viajes a Oriente a cuestas y convencido 
hasta el tuétano de la existencia del estrecho, pero sabién-
dose en inferioridad de condiciones frente a otros robustos 
y diestros pilotos mimados por el rey de Portugal Manuel I 
el Afortunado –un monarca impetuoso volcado al mar, cor-
tado con la misma tijera que su legendario pariente Enrique 
el Navegante–, Magallanes decidió cruzar la frontera, abju-
rar de su nacionalidad portuguesa y ofrecerle sus disparates 
náuticos a la corona castellana, que aceptó sufragar par-
cialmente los gastos de la expedición. Al joven e inexper-
to Carlos I –hijo de Felipe de Habsburgo, el rey hermoso, y 
Juana de Castilla, la reina loca–, el futuro y sonado Carlos V  
del Sacro Imperio, no obstante saber poco o nada acerca de 
astrolabios y brújulas y ballestillas, le sonaron muy bien esas 
perfumadas historias de clavo y nuez moscada y jengibre y 
canela y ámbar, sustancias aromáticas que enloquecían de 
placer a los comensales europeos y que, según el charlatán  
genial de Magallanes, aportarían monedas de plata a rauda-
les. Tras muchos descalabros burocráticos y no pocas des-
avenencias entre los áulicos de Carlos y el capitán general, 
considerado un traidor a su patria, y visto con suspicacia 
por los expertos castellanos, y vigilado por los ojos avizo-
res de espías y centinelas, por fin la Armada de las Molucas 
levó anclas y largó velas con el objetivo de certificar que las 
islas de ensueño en efecto flotaban en la porción españo-
la del mundo.

Casi se puede seguir día a día, hora por hora, la ruta 
seguida por la flota. Es uno de los viajes por mar mejor 
documentados: varias crónicas, multitud de documentos e 
inventarios, cartas de relación, escritos en diversas lenguas: 
porque la tripulación era como un festival babélico, griegos, 
franceses, portugueses, españoles, italianos, ingleses y, por 
supuesto, el sobresaliente Antonio Pigafetta. Entre todo ese 
alud de hojas garabateadas, el librito que escribió Pigafetta  
–librito porque no sobrepasa las ciento veinte páginas, y por-
que así lo llama el autor, con excelente ironía: “este librito 
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mío”– constituye, sin duda, lo mejor que dejó esa hazaña en 
el papel. Este aristócrata culto y audaz quería experimen-
tar por él mismo “las extraordinarias cosas que había en el 
mar Océano”, y soñaba con ingresar a la posteridad en vir-
tud de su coraje, y dejó consignados en un diario todos los 
padecimientos del largo viaje, acompañados de ilustracio-
nes firmadas por él mismo. Al volver a casa, le ofreció al rey 
Carlos “no oro ni plata, sino algo que sería más apreciado 
por tal señor”, pero don Carlos hizo gala de un pésimo olfa-
to y rechazó el obsequio. Años después, consiguió a quien 
dedicarle su librito, conocido desde entonces como La rela-
ción de Pigafetta, que ya era otro librito: el primero, el que 
les ofreció a los Austria, lo despedazó el tiempo, así que las 
páginas que nos han llegado fueron escritas por Pigafetta a 
partir de sus recuerdos, y no es lo que él, juicioso, aplica-
do, escribía a bordo, sino lo que años después, poco antes 
de cumplirse una década del viaje, con la distancia y en la 
madurez intelectual, en un mundo ya redondo y abarcable, 
su gastada memoria todavía era capaz de arponear y rescatar.

Quizás esa es la razón principal de su encanto. Como 
Homero, que escribe sobre el sitio a Troya varios siglos 
después de ocurrido, Pigafetta, hábil narrador, escatima 
los detalles que, al momento de la publicación, ya han sido 
dichos y redichos, como la fama ya por entonces continental 
–aunque un tanto inmerecida– de Elcano, y más bien apro-
vecha para poner la presión en los aspectos más dramáticos y 
fértiles de la narración, que se convierte en una crónica fas-
cinante y rigurosa, prodigiosamente bien hilada. Pigafetta 
no oculta la devoción –un amor aquíleo, para seguir con 
Homero– que profesa por su capitán general Fernando de 
Magallanes. Es cierto que a veces puede llegar a ser fastidio-
so y empalagoso; muchos críticos han visto en eso su mayor 
defecto. De hecho, su admiración lusa es tan fuerte que no 
nombra, en el dilatado centenar de páginas, al vasco Juan 
Sebastián Elcano, encargado de timonear la nave solitaria 
que llegó en harapos a Sevilla tras la muerte de Magallanes.

Por boca de otros cronistas menos adictos a Magallanes sa- 
bemos que este era un hombre de pocas palabras y tempe-
ramento iracundo. No hacía falta gran cosa para enfurecer-
lo, aunque razones no le faltaban para estar precavido y a la 
defensiva, pues la convivencia no era fácil en un espacio res-
tringido en el que apenas cabían los cuerpos. Se respiraba 
un agobiante aire de conspiración y, desde el instante pri-
mero en que los barcos saborearon agua salada, proliferaron 
las rencillas patrióticas entre el capitán general y los repre-
sentantes castellanos del rey. Pero ese aspecto suspicaz de 
su personalidad apenas si se asoma en el relato de Pigafetta, 
que además decide omitir –por ejemplo– la condena a 
muerte proferida por Magallanes contra un maestre acu-
sado de cometer el “pecado nefando”, tan repudiado como 
practicado en las sentinas de los barcos, o los brutales y crue-
les castigos que les impuso a los amotinados: uno de ellos, 
Gaspar de Quesada, murió a manos de su criado, a quien 

Magallanes puso a elegir entre ser decapitado junto a su 
señor o permanecer en vida degollándolo a él, a Quesada. El  
criado optó por salvar su pellejo y el cuerpo de Quesada 
fue descuartizado y exhibido públicamente. Nada de eso, 
sin embargo, aparece en la crónica de Pigafetta, que no se 
desgasta en las refriegas propias de cualquier viaje maríti-
mo, y exime así a su capitán general de su despótico gobier-
no. Prefiere detenerse morosamente en la descripción de 
“unos peces grandes que se llaman tiburones y si se encuen-
tran algún hombre en el mar se lo comen”, de los caníba-
les “hombres y mujeres [que] tienen el mismo aspecto que 
nosotros”, o en el bosquejo de unos “gatos maimones pareci-
dos a los leones, pero amarillos, que son bellísimos”, que en 
realidad no eran gatos sino tamarinos, unos pequeños pri-
mates con pelo esponjado parecido al de la melena leonina.

A las pocas semanas de deslizarse por el Atlántico, ciñen-
do el litoral brasileño, el ambiente se encrespó y las relaciones 
entre los altos mandos se estancaron: la tripulación, consti-
tuida en su mayoría por españoles, no estaba acostumbrada 
a viajes tan largos –los del almirante Colón habían durado 
apenas un mes, por mucho–, salvo los portugueses, duchos 
ellos sí en vivir más de medio año embutidos en grandes bar-
cos durante los peregrinajes a la India de Vasco da Gama. La 
vastedad del mar era aterradora y su paisaje desértico y su 
ausencia de límites infundían miedo. Era inconmensurable, 
como en el Eclesiastés: “Todos los ríos van al mar, pero el mar 
nunca se llena.” Pigafetta no se deja amilanar por los salvajes 
temporales ni por los presagios de una inminente hambru-
na, y se entrega a una labor mucho más importante: recopi-
lar las palabras de los nativos que encuentra. Se sienta frente 
a ellos, les señala objetos o extremidades del cuerpo con el 
dedo índice o bien hace muecas para que su entrevistado le 
diga cómo se dice tal cosa o tal otra en su lengua originaria. 
Es algo común en Pigafetta en esos tres años de errancia. Ese 
primer léxico de los habitantes del Verzín –breve, de ape-
nas ocho términos tupís, mientras que más adelante incluirá 
glosarios de varias decenas de palabras e ideas– comprende 
vocablos como “peine”, “tijeras” o “anzuelo”, y un concepto 
más complejo, “bueno, más que bueno”, que tradujo de la 
expresión tum maragathum.

Con los oficiales españoles al borde de la rebelión, 
Magallanes espoleó la embarcación, impulsado por brisas 
favorables, y avanzó notablemente en dirección sur hasta el 
inmenso y grueso estuario del Río de la Plata, que muchos 
confundieron con el anhelado estrecho. Rápidamente caye-
ron en la cuenta de su error, y un grumete además cayó al 
agua, arrogándose el dudoso privilegio de ser el primer 
muerto del paseo. Volvió a escucharse ruido de sables y, tras 
unos titubeos, el capitán general aplacó de nuevo cualquier 
intentona de golpe y ordenó en su ya proverbial tono auto-
ritario que siguieran echando hacia abajo. Empieza la gesta 
grande e irrepetible porque, desde entonces y hasta atracar 
en las islas microscópicas del Pacífico, lo que sucede un año 
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después, Magallanes y compañía navegan en aguas vírge-
nes y desconocidas –para los europeos, por supuesto–, por 
donde sopla sin piedad un viento que alcanza los cien kiló-
metros por hora y desgarra la piel como gajos de una man-
darina. Envueltos en ese clima inhóspito, los barcos escoran 
sin control, la quilla se ondula como si fuera de goma, y el 
espanto de la vuelta de campana les pende sobre el mástil.

A pesar del frío, a pesar de que los días allá en el fin del 
mundo tienen a lo sumo cinco horas de luz y las noches 
son tan oscuras que lo mismo da tener los ojos cerrados 
que abiertos, el caballero Pigafetta está siempre atento, ale-
gre, “pluma en mano”, tratando de nombrar lo innombra-
ble. Ante el desafío terrible, engendra una lengua bífida 
que se nutre de lo que trae en su cabeza, de su cultura y de 
sus lecturas, y de lo que sus ojos y sus sentidos perciben. El 
resultado es una escritura fresca y arriesgada, plagada de 
giros inesperados. Pigafetta se detiene estupefacto ante una 
bahía atestada de patos que “no vuelan y se alimentan de 
peces” y cuyo pico es “como el de los cuervos”. Ya con mar-
cados síntomas de desnutrición, la tripulación se arreman-
ga y el festín de pesca empieza. En una hora han llenado 
las cinco naves. Son tantos los patos que retozan en la orilla 
que el nombre lo compone Pigafetta sin mayor dificultad: 
Bahía de los Patos. Pero no eran patos: eran pingüinos. Unos 
párrafos después, al hablar de los lobos marinos, apunta que 
son “gordos como terneras” y tienen “las orejas pequeñas y 
redondas y los dientes largos”. Y remata con una ocurren-
cia genial que sintetiza la belleza siniestra del pesado lobo 
marino: “serían muy temibles si pudieran correr”. Pigafetta 
no precisa diez palabras para transmitir algo que tranquila-
mente puede decir en seis.

El 21 de octubre de 1520, con las fuerzas menguadas y 
un naufragio encima, la flota arriba a un cabo rodeado de 
altísimas montañas nevadas que llaman cabo de las Once 
Mil Vírgenes, porque aquel día estaba consagrado a ellas. 
Se internaban, de manera instintiva, en el estrecho desea-
do. Durante 39 días navegaron a tientas, con los nervios de 
punta, estrellándose contra las paredes de piedra, con los 
gavieros trepados en los palos y la madera carcomida por 
los aulladores, unas temibles ráfagas de viento que sobrepa-
san los ciento cincuenta kilómetros por hora. Las jornadas 
eran intolerables, pero al hilo de casi cuarenta días el canal 
patagónico los escupió de nuevo a un balde de agua salada: 
“Creo que en todo el mundo no existe un estrecho mejor 
y más bello que este”, dice Pigafetta, exultante. Y allí esta-
ba Magallanes, enfundado en sus zaragüelles, con sus ojos 
cansados, su frente arrugada, frente a lo nunca antes visto. 
Su estrecho, considerado innavegable por futuras genera-
ciones de marineros, un cementerio marino: el estrecho 
de Magallanes, que parte la tierra como una herida lenta y 
triste, una serpiente de quinientos kilómetros de largo que 
duerme justo debajo de las Nubes de Magallanes, las dos 
galaxias más próximas a la nuestra.

Es enternecedor imaginar la escena de Pigafetta y 
Magallanes, con los ojos encharcados, porque, si tomamos 
por cierto lo narrado por el vicentino, los hombres que le 
dieron la vuelta al mundo eran de lágrima fácil; es enterne-
cedora la imagen, digo, del curioso y feliz Pigafetta junto con 
el gruñón y ojeroso Magallanes, adormilados por un minu-
cioso silencio, en el pórtico de la llanura quieta del Pacífico, 
con la mirada levantada al cielo: “Se ven muchas estrellas 
pequeñas tan juntas que parecen dos nubes, muy cerca la 
una de la otra y un poco borrosas.” Pigafetta, sin saberlo, 
también describe la ruta de las estrellas.

A la salida del tobogán de piedra que conecta los dos 
tapetes azules, el miércoles 28 de noviembre de 1520, la tri-
pulación se encontró con unas aguas pavorosamente cal-
madas y un viento anémico. El mar del Sur cambió de 
nombre por la voluntad de Magallanes, que lo rebautizó 
océano Pacífico. Esta inmensa laguna –que recubre un ter-
cio de la corteza terrestre– les aplicó a sus intrusos un aperi-
tivo cruel: el escorbuto –causado por una carencia brutal de 
vitamina C–, porque, a los pocos días de comenzar a nave-
garla, la peste de mar, como se le conocía en las tabernas de 
los pescadores, se desperezó y abrió fuego a discreción: uno 
a uno iban cayendo los hombres, podridos por dentro, con 
las encías hinchadas y sanguinolentas que estorbaban para 
masticar, con apenas dos o tres dientes colgantes, y pálidos, 
raquíticos como anguilas. La epidemia aniquiló a casi una 
veintena de marineros, que morían asfixiados con los pul-
mones desinflados y secos. En el ombligo del Pacífico, sin 
nada que pescar en mar abierto, los tripulantes estaban tan 
aporreados por el hambre que acudieron a bajar las pie-
les de buey enrolladas al palo mayor que impedían que se 

Portada del libro de Pigafetta, ed. Calpe, 1922.
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dañaran las jarcias, las sumergían cuatro o cinco días en el 
mar para ablandarlas, las asaban y se las comían. Aparte 
de eso, la dieta consistía en otros dos alimentos: el aserrín 
de las maderas y las cuatro o cinco ratas que aún merodea-
ban por el alcázar y que se vendían “a medio ducado cada 
una”. No tenemos noticia de que Pigafetta haya degustado 
carne ratuna.

Fueron ciento cinco días de navegación a ciegas, orien-
tada por el corazón experto de Magallanes, que probó una 
vez más tener la sangre salada. Dieciocho mil kilómetros 
recorridos sin escala a través de “este mar sin límites” infes-
tado de tiburones, tironeados ligeramente por los gentiles 
alisios, hasta que el 16 de marzo de 1521 divisaron las islas 
más septentrionales de la Micronesia, que llamaron de los 
Ladrones por los insolentes desfalcos de que fueron vícti-
mas. Rebotando de isla en isla, en ese ancho y pecoso archi-
piélago del Pacífico –las Filipinas, por ejemplo, engloban 
7,641 islas–, a Magallanes, que hasta el momento se ha mos-
trado tímido en materia religiosa, lo acomete un frenesí 
evangelizador sin precedentes, y pasa como una guadaña 
por todas las costas tumbando palafitos y clavando cruces. 
La especialista en la epopeya trioceánica Isabel Soler atribu-
ye ese rapto religioso al hecho de que Magallanes, hacien-
do números, debió de percatarse de su fracaso, aunque no 
habían recalado aún en las Molucas: las especias brotaban 
en el patio portugués, no en el castellano.

Entre tanto, Pigafetta y su longanimidad –que es una 
palabra muy fea para designar algo muy bello: la amplitud 
de espíritu, la generosidad en el actuar– dan muestra de 
curiosidad y de amor y respeto por el mundo y por los seres 
con que se tropieza. Al estrellarse con universos nuevos, se 
mantiene a la distancia que le otorga la pluma: una distan-
cia íntima –la paradoja de la escritura: la intimidad que se 
adquiere con la distancia–. Se acerca a los individuos y los 
interroga sobre sus raras costumbres. Poco a poco, Pigafetta 
deja entrever su obsesión fálica. No son escasos los momen-
tos en que el lector de la Relazione se encuentra con que 
Pigafetta no solo inquiere acerca de los tamaños y dimen-
siones de los miembros viriles, sino que a veces indaga por él 
mismo. Cuando escucha hablar de la costumbre de los hom-
bres del archipiélago de Cebú de atravesar el glande con un 
hilo de oro o de estaño “del grosor de una pluma de oca”, la 
curiosidad es tan violenta que Pigafetta debe comprobar-
lo empíricamente: “Muchas veces quise ver [los miembros 
de] los ancianos y de los jóvenes porque no podía creerlo.” 
Más adelante, refiere el hábito de los jóvenes de una isla que 
“cuando se enamoran de alguna bella muchacha se atan un 
hilo con ciertos cascabeles entre el glande y el prepucio. Se 
colocan bajo la ventana de su enamorada y, haciendo como 
si orinaran, se sacuden el miembro haciendo tintinear los 
cascabeles hasta que la joven los oye”.

El clímax del libro ocurre, cómo no, con la muerte del 
héroe. Acatando la consuetudinaria ley de los elegidos por 

los dioses, Magallanes murió sin traspasar el umbral de la 
vejez: entre los 35 y cuarenta años, a mitad del camino de 
la vida. Su noble amanuense logra un honroso equilibrio 
homicida cuando narra la muerte estúpida de su amado 
capitán general, que quedó como un puercoespín con la 
montaña de flechas que le echaron unos indígenas duran-
te una excursión tipo cruzada que terminó en un combate  
innecesario. “El Capitán cayó con el rostro hacia la tierra 
y rápidamente se lanzaron contra él con lanzas de hierro y 
de caña y con aquellos terciados tan grandes, hasta matar al 
espejo, la luz, el consuelo y nuestra verdadera guía. Mientras 
le herían, muchas veces se dio la vuelta para asegurarse de 
que estuviéramos todos dentro de las barcas.” Espejo, lo 
llama el señor Pigafetta y no explica la elección –¿qué refle-
ja Magallanes?, ¿a quién refleja Magallanes?, ¿quién obser-
va el reflejo? –, y a mí eso me parece muy lindo.

De ahí en adelante, las naves quedan huérfanas, buques 
fantasmas remolcados por el aliento casi divino del desapa-
recido Magallanes. Indecorosamente vengativo, Pigafetta 
no se digna a nombrar a Elcano. Y casi pareciera que, para 
diluir el dolor ocasionado por la muerte del piloto mayor, 
el desamparado escritor se volcara con más ahínco en las 
costumbres de los pueblos que visita. En esas páginas que 
suceden al episodio fatal, Pigafetta se gradúa con honores 
de antropólogo y sociólogo, y lleva hasta sus últimas con-
secuencias sus dotes de lingüista: configura un extenso glo-
sario de cuatrocientos veintiséis términos en malayo, la 
lengua franca empleada en toda Insulindia. Pocas costum-
bres le parecen repulsivas o le resultan ridículas, ninguna 
lo ahuyenta, a todas y cada una de ellas las trata de enten-
der, como la del anciano rey que, “antes de entrar en com-
bate o de hacer alguna cosa de gran importancia, hacía que 
un esclavo que solo tenía para este servicio lo sodomiza-
ra dos o tres veces”. Pigafetta, que tiene el don de la conci-
sión y del ritmo, no agrega ningún adjetivo calificativo a los 

La isla de Borneo según Pigafetta, ed. Amoretti, 1800.
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afanes eróticos ajenos. Así se pasan volando meses y meses, 
esculcando las extravagantes costumbres de los nativos. Sin 
nunca dejar de compilar glosarios, el conversador Pigafetta 
pormenoriza las vestimentas de los indígenas, delinea sus 
afiladas cerbatanas que expulsan flechas envenenadas, y 
también cuenta cómo se dirigieron al palacio del soberano 
de una isla montados en el lomo de un elefante.

La idea inicial, pactada entre Magallanes y la corona 
castellana, era encontrar las islas de las especias, dar media 
vuelta, desandar los pasos y rebobinar su propia estela para 
volver por donde habían llegado. Pero es entonces que 
Elcano toma la resolución de seguir galopando en la misma 
dirección, sin volver la vista atrás: una decisión temeraria e 
irresponsable que puso en peligro de muerte a los pocos tri-
pulantes que todavía respiraban. No tenían los insumos ne- 
cesarios, la desvencijada nave estaba agujereada por todos 
lados, y los barcos sabuesos despachados por los portugue-
ses para evitar que los españoles volvieran sanos y salvos les 
pisaban los talones. En esas penosas condiciones, bordean-
do el cabo de Buena Esperanza, casi encallan. Los zarandeó 
una tormenta bíblica que estuvo a muy poco de mandarlos al 
fondo del mar. Entre jirones de niebla, mientras esquivaban 
los viejos farallones, la solitaria nao Victoria –las otras cuatro 
habían naufragado o habían quedado inservibles y una de 
ellas había desistido de la misión– pudo retomar el sende-
ro hacia el norte, de vuelta a casa, “con más aprecio al honor 
que a la propia vida”. En las islas portuguesas de Cabo Verde, 
en julio de 1522, donde arriesgadamente fondearon para rea-
bastecerse de alimentos y calafatear la nave que hacía agua, 
los hombres que bajaron a tierra preguntaron qué día era 
y les contestaron que jueves. Pigafetta anota: “Nos queda-
mos muy sorprendidos porque para nosotros era miérco-
les. No sabíamos cuándo nos podíamos haber equivocado, 
porque yo, que había estado siempre sano, había seguido la 
cuenta día a día.” Quizá lo asombroso no sea tanto la tarea 
del demencial Pigafetta de haber registrado cada amaneci-
da y cada anochecida sino la constatación de que, al darle 
la vuelta al mundo, esta veintena de hombres habían, lite-
ralmente, perdido un día. Era el precio a pagar.

El resto es pura fiesta, con el retumbar de los tiros de 
bombarda que festejan el retorno de los cadáveres andan-
tes a sus camas olvidadas y los sevillanos que bufan de asco 
al verlos pasar, y el rey Carlos que brinca de felicidad y el 
resto de Europa que tiembla ante el cada vez más pode-
roso y amplio Imperio español, y el mundo que no vuel-
ve a ser el mismo, y la humanidad que ya es, por fin, única 
e indivisible.

Conviene aclarar que el mérito de la expedición maga-
llánica no es geográfico, en el sentido estricto de la palabra. 
Toda persona culta sabía entonces que la Tierra era redon-
da, pero lo sabía en abstracto, así como sabemos que el 
universo está cuajado de agujeros negros aunque sean invi-
sibles para nuestros telescopios. Magallanes demostró que 

la Tierra era finita y al mismo tiempo infinita: uno puede 
recorrer el globo sin parar, tal y como una lombriz puede ro- 
dear una manzana tantas veces como lo desee. Y lo que 
Magallanes demostró, Pigafetta lo cantó con sus palabras 
insultantemente libres. Leyéndolo, he tenido la sensación 
de que el mar, intimidado, se extendía más y más, se desen-
rollaba hasta el infinito con el propósito inalterable de evitar 
que este puñado de marineros llegara a su destino, porque 
ahí guardaba su tesoro de leche y miel. Creo que es preci-
samente en esa obsesión por ir más lejos, en ese profundo 
deseo de derrumbar murallas y ampliar el radio de lo cog-
noscible, en ese anhelo felizmente infantil de descubrir lo 
desconocido y arrojar luz en las habitaciones más penum-
brosas del corazón, es ahí que radica el excepcional méri-
to poético y humano de la Armada de las Molucas. Lo dijo 
mejor Paul Éluard: “Hay otros mundos, pero están en este.”

Bueno, otra cosa: la belleza ya no estética, sino ética, de la 
proeza. Se cumplen quinientos un años de aquel viaje que 
le dio una vuelta completa al mundo, que le dio un abrazo. 
Medio milenio ha transcurrido desde aquel milagro que se 
dio por partida doble, a la manera bíblica: un hombre mul-
tiplica los panes y luego alguien lo pone por escrito. Tras 
ellos, tras esos hombres que adquirieron el vicio insaciable 
del mar, vinieron los políticos necios a reclamar –y defor-
mar, por cierto– la paternidad del milagro. La peor cara de 
España, que es su cara nacionalista a muerte –o carpetovetó-
nica, para decirlo con la palabra más desagradable del vasto 
ámbito de la lengua española–, se dio cuenta muy rápida-
mente de la bicoca y, no bien había atracado la nao Victoria, 
los plumíferos a sueldo ya estaban en sus escritorios perge-
ñando un montón de obras laudatorias de Juan Sebastián 
Elcano, un marinero correcto pero incoloro que aterrizó en 
los peldaños de la gloria por pura casualidad. Los portugue-
ses, que al principio menospreciaron a Magallanes por con-
siderarlo un deleznable vendepatrias, enmendaron el error 
tres siglos después, ya bien entrado el siglo xix, y su nombre 
fue incluido en todos los manuales de historia patria, y más 
tarde lo encaramaron en el bellísimo Monumento a los des-
cubrimientos, que se levanta como una carabela alada sobre 
el mar de Lisboa, al lado de Vasco da Gama y apenas atrás 
de Enrique el Navegante.

En medio de la rebatinga de efemérides políticas, los lecto-
res podemos oficiar la celebración silenciosa, como muy pro-
bablemente él la hubiera querido, de la vida tierna de Antonio 
Pigafetta: escritor, cronista, ensayista, periodista, filólogo y filó-
sofo, navegante y descubridor, historiador, memorialista, natu-
ralista, aprendiz de poeta, antropólogo, sociólogo, científico y 
astrólogo y humanista, y uno de los más grandes anatomistas 
fálicos. Pero por sobre todas las cosas: loco.

Porque hay un detalle que había olvidado mencionar: el 
caballero Antonio Pigafetta no sabía nadar. ~
TOMÁS UPRIMNY AÑEZ (Bogotá, 1997) es periodista. Forma parte 
de la productora de pódcasts La No Ficción.


