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La isla de Timor segun Pigafetta, manuscrito de Pigafetta, 1522.

El viaje de un loco

por Tomas Uprimny Ahez

Entre los hombres que, al mando de Magallanes, buscaban dar la primera vuelta al mundo,
iba un curioso explorador sin ninguna experiencia nautica: Antonio Pigafetta. Sus memorias
-vividas y detalladas- dejan constancia de las lenguas que escuchd, las costumbres
sorprendentes de los nativos y la maravillosa anatomia de los animales.

—Esta brijula va a perdernos —exclamé el Almirante—.
Esta brijula apunta al Sur.

—Lo mismo nos da, sefior —replicé el piloto—,

con tal de que marque un rumbo fijo.

Viajes de Tadeo Robinsén, explorador del Polo (1856)

a gente se ha congregado alrededor del
L monasterio de Nuestra Sefiora Santa Maria

de la Victoria, en el barrio de Triana, en

Sevilla, a la vera del rio Guadalquivir. Los

curiosos vienen a ver con sus propios ojos la
procesion mds espeluznante que se pueda imaginar, la ciu-
dad entera se volco a la calle, y hasta los enfermos y los
cojos, incluso los ciegos, han abandonado sus aposentos.
Dieciocho hombres caminan en fila india con antorchas en
la mano, macilentos, sedientos, en trajes de dolor, las encias
estalladas y los labios triturados, las camisetas ensopadas de
agua salada y los brazos flacos como cuerdas, la piel chamus-
cada, la cabellera devastada, el cuerpo todo encostrado de
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mugre seca y apestando a alcantarilla. Su llegada se anun-
cia desde lejos por una poderosa oleada de hedor a muer-
to, perceptible a leguas de distancia. Todos van descalzos
y arrastran los pies como patos; estdn alli para cumplir una
promesa. Si la Virgen los guiaba con mano suave en el viaje
de retorno, suplicaron con las manos entrelazadas al cielo
en los peores momentos de la travesia, irian a rendirle tri-
buto en su iglesia, arrodillaindose frente a ella.

Esos dieciocho costales de huesos acaparan las miradas
de los vecinos no solo por su deplorable aspecto sino tam-
bién porque de boca en boca ya se ha esparcido la noticia
de la hazana, primero en susurros y luego a voz en cuello.
Aquella tarde hirviente de septiembre de 1522 no hay nin-
guna alma resguarddndose del calor en el interior fresco de
las casas encaladas, las aceras estan saturadas de muchachos
que hacen bocina con las manos, gritando la buena nueva:
la ciudad ya lo sabe, ya sabe que ese hatajo de marineros le
ha dado la vuelta al mundo, lo ha circunnavegado: echando
siempre “de levante a poniente”, como anota el cronista de



aquella imponente gesta, un natural de Vicenza que no era
marinero ni desempenaba ninguna profesién remotamente
parecida, solamente un lector voraz sin ninguna experien-
cia en el mar. Sunombre: Antonio Pigafetta. Su oficio: loco.

El caballero Antonio Pigafetta, nacido a finales del afio
1492 o a principios del siguiente, hacia parte de los dos-
cientos cincuenta y tantos hombres —las mujeres estaban
prohibidas a bordo por decreto real— que en cuatro naos y
una carabela zarparon del puerto de Sevilla el 10 de agos-
to de 1519, en medio del estruendo de las bombardas y una
algarabia descomunal. La expedicién la comandaba el por-
tugués Fernando de Magallanes y el propésito inicial no
era darle la vuelta al mundo sino llegar a las codiciadas y
remotas islas de las especias —las islas del Maluco—, y pro-
bar, de paso, que se encontraban del lado espafiol de la
Tierra. El mundo, que se sabia redondo desde los tiempos
felices de los gedmetras de Tales cuyos célculos, a diferen-
cia de lo que nos ensenaron en la escuela, la Iglesia cat6lica
acepté con agrado desde el siglo vii, ese mundo redon-
do habia sido divido en dos como una naranja rebanada
por la mitad, tras un largo y frenético pleito geopolitico.
Los sucesivos papas no habian logrado ponerse de acuer-
do en qué le pertenecia a quién: el santo padre Calixto I11
le otorgd, en la bula Inter caetera, expedida en 1456, dere-
chos de navegacion a la corona portuguesa usque ad Indos,
“hasta la India”; pero més tarde, con las noticias traidas por
Cristbal Colén, un papa espanol, Alejandro VI, les con-
cedi6 a los Reyes Catdlicos total libertad para navegar ver-
sus Indiam, es decir, “hacia la India” Esta disputa lingjiistica
de varios capitulos —las célebres bulas alejandrinas— cul-
mind en una victoria legal de Castilla, que no sin razén
molesto al rey de Portugal. Pero este no dio su brazo a tor-
cer y, de bruces en la lona, se reincorpord y con embaja-
dores astutos logro sentar a Castilla a la mesa, a negociar.
Ellitigio geografico se zanjé con el Tratado de Tordesillas,
firmado por las dos casas de la peninsula el 7 de junio de
1494, el cual definia una “raya o linea derecha de polo a
polo, conviene a saber de polo drtico a polo antértico, que
es de norte a sur”> Como es apenas 16gico, ese meridiano,
situado a trescientas setenta leguas de las islas de Cabo
Verde hacia la parte del poniente por grados, tenia su coro-
lario, un antimeridiano que cortaba la pelota por su otra
cara. Dios habia creado el mundo en seis dias; mucho mas
rapidos, los castellanos y los portugueses se lo repartieron
en uno solo, con un documento.

De manera pacifica aunque leguleya a mas no poder, dos
de los imperios mds poderosos eludieron una casi inmi-
nente conflagraciéon. No era un asunto de menor cuantia,
pues se trataba de los derechos de dominio sobre el mundo.
Por mucho menos que eso, reyes y emperadores, princi-
pes y sefiores feudales, mas propensos a la plvora que a la
pluma, han empujado a sus pueblos a molerse a lanzazos en
el campo de batalla.

La carrera por apoderarse del mar se daba tanto en el
plano de la diplomacia y de la politica como en el de la car-
tografia, permeada constantemente por intereses diploma-
ticos y politicos. Ya por entonces algunos de los mapas que
circulaban por Europa sugerian la existencia de un estre-
cho oculto que conectaba al mar Océano (el Atldntico) con
el mar del Sur (el Pacifico), vislumbrado desde las monta-
fas selvdticas del Darién en 1513 por el adelantado Vasco
Nunez de Balboa. Sin embargo, los mapas no coincidian en
los aspectos elementales, ni en dimensiones ni en estructura,
y en realidad eran radicalmente diferentes entre ellos. Unos
apostaban por que América era una desmesurada isla cuyo
contorno faltaba completar, y otros se inclinaban, colombi-
namente, por la visién de que el Nuevo Mundo era la cola
alargada de Asia. “El mundo era muy dificil de dibujar por-
que era muy dificil de entender”, seniala la ensayista Isabel
Soler en Magallanes & Co.

Con dos largos viajes a Oriente a cuestas y convencido
hasta el tuétano de la existencia del estrecho, pero sabién-
dose en inferioridad de condiciones frente a otros robustos
y diestros pilotos mimados por el rey de Portugal Manuel 1
el Afortunado —un monarca impetuoso volcado al mar, cor-
tado con la misma tijera que su legendario pariente Enrique
el Navegante—, Magallanes decidi6 cruzar la frontera, abju-
rar de su nacionalidad portuguesa y ofrecerle sus disparates
nauticos a la corona castellana, que acept6 sufragar par-
cialmente los gastos de la expedicion. Al joven e inexper-
to Carlos I —hijo de Felipe de Habsburgo, el rey hermoso, y
Juana de Castilla, la reina loca—, el futuro y sonado Carlos V
del Sacro Imperio, no obstante saber poco o nada acerca de
astrolabios y brijulas y ballestillas, le sonaron muy bien esas
perfumadas historias de clavo y nuez moscada y jengibre y
canela y dmbar, sustancias aromaticas que enloquecian de
placer a los comensales europeos y que, segtin el charlatin
genial de Magallanes, aportarian monedas de plata a rauda-
les. Tras muchos descalabros burocraticos y no pocas des-
avenencias entre los dulicos de Carlos y el capitan general,
considerado un traidor a su patria, y visto con suspicacia
por los expertos castellanos, y vigilado por los ojos avizo-
res de espias y centinelas, por fin la Armada de las Molucas
levé anclas y largé velas con el objetivo de certificar que las
islas de ensueno en efecto flotaban en la porcién espaiio-
la del mundo.

Casi se puede seguir dia a dia, hora por hora, la ruta
seguida por la flota. Es uno de los viajes por mar mejor
documentados: varias crénicas, multitud de documentos e
inventarios, cartas de relacion, escritos en diversas lenguas:
porque la tripulacién era como un festival babélico, griegos,
franceses, portugueses, espanoles, italianos, ingleses y, por
supuesto, el sobresaliente Antonio Pigafetta. Entre todo ese
alud de hojas garabateadas, el librito que escribié Pigafetta
—librito porque no sobrepasa las ciento veinte paginas, y por-
que asi lo [lama el autor, con excelente ironia: “este librito
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mio”— constituye, sin duda, lo mejor que dejo esa hazana en
el papel. Este aristocrata culto y audaz queria experimen-
tar por él mismo “las extraordinarias cosas que habia en el
mar Océano”, y sonaba con ingresar a la posteridad en vir-
tud de su coraje, y dej6 consignados en un diario todos los
padecimientos del largo viaje, acompanados de ilustracio-
nes firmadas por él mismo. Al volver a casa, le ofreci6 al rey
Carlos “no oro ni plata, sino algo que seria mas apreciado
por tal sefior”, pero don Carlos hizo gala de un pésimo olfa-
to y rechazé el obsequio. Afos después, consiguid a quien
dedicarle su librito, conocido desde entonces como La rela-
cién de Pigafetta, que ya era otro librito: el primero, el que
les ofreci6 a los Austria, lo despedazé el tiempo, asi que las
paginas que nos han llegado fueron escritas por Pigafetta a
partir de sus recuerdos, y no es lo que él, juicioso, aplica-
do, escribia a bordo, sino lo que afos después, poco antes
de cumplirse una década del viaje, con la distancia y en la
madurez intelectual, en un mundo ya redondo y abarcable,
su gastada memoria todavia era capaz de arponear y rescatar.

Quizas esa es la razén principal de su encanto. Como
Homero, que escribe sobre el sitio a Troya varios siglos
después de ocurrido, Pigafetta, habil narrador, escatima
los detalles que, al momento de la publicacion, ya han sido
dichos y redichos, como la fama ya por entonces continental
—aunque un tanto inmerecida— de Elcano, y mas bien apro-
vecha para poner la presion en los aspectos méds draméticos y
fértiles de la narracion, que se convierte en una cronica fas-
cinante y rigurosa, prodigiosamente bien hilada. Pigafetta
no oculta la devocién —un amor aquileo, para seguir con
Homero— que profesa por su capitan general Fernando de
Magallanes. Es cierto que a veces puede llegar a ser fastidio-
soy empalagoso; muchos criticos han visto en eso su mayor
defecto. De hecho, su admiracién lusa es tan fuerte que no
nombra, en el dilatado centenar de paginas, al vasco Juan
Sebastian Elcano, encargado de timonear la nave solitaria
que lleg6 en harapos a Sevilla tras la muerte de Magallanes.

Por boca de otros cronistas menos adictos a Magallanes sa-
bemos que este era un hombre de pocas palabras y tempe-
ramento iracundo. No hacia falta gran cosa para enfurecer-
lo, aunque razones no le faltaban para estar precavidoy a la
defensiva, pues la convivencia no era fcil en un espacio res-
tringido en el que apenas cabian los cuerpos. Se respiraba
un agobiante aire de conspiracion y, desde el instante pri-
mero en que los barcos saborearon agua salada, proliferaron
las rencillas patridticas entre el capitin general y los repre-
sentantes castellanos del rey. Pero ese aspecto suspicaz de
su personalidad apenas si se asoma en el relato de Pigafetta,
que ademds decide omitir —por ejemplo—la condena a
muerte proferida por Magallanes contra un maestre acu-
sado de cometer el “pecado nefando”, tan repudiado como
practicado en las sentinas de los barcos, o los brutales y crue-
les castigos que les impuso a los amotinados: uno de ellos,
Gaspar de Quesada, muri6 a manos de su criado, a quien
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Magallanes puso a elegir entre ser decapitado junto a su
sefior o permanecer en vida degollandolo a él,a Quesada. El
criado opté por salvar su pellejo y el cuerpo de Quesada
fue descuartizado y exhibido publicamente. Nada de eso,
sin embargo, aparece en la cronica de Pigafetta, que no se
desgasta en las refriegas propias de cualquier viaje mariti-
mo, y exime asi a su capitin general de su despético gobier-
no. Prefiere detenerse morosamente en la descripcion de
“unos peces grandes que se llaman tiburones y si se encuen-
tran algin hombre en el mar se lo comen”, de los caniba-
les “hombres y mujeres [que] tienen el mismo aspecto que
nosotros”, 0 en el bosquejo de unos “gatos maimones pareci-
dos a los leones, pero amarillos, que son bellisimos”, que en
realidad no eran gatos sino tamarinos, unos pequenos pri-
mates con pelo esponjado parecido al de la melena leonina.

A las pocas semanas de deslizarse por el Atldntico, cifien-
do el litoral brasilefio, el ambiente se encresp6 y las relaciones
entre los altos mandos se estancaron: la tripulacién, consti-
tuida en su mayoria por espafioles, no estaba acostumbrada
a viajes tan largos —los del almirante Col6n habian durado
apenas un mes, por mucho—, salvo los portugueses, duchos
ellos si en vivir mas de medio afo embutidos en grandes bar-
cos durante los peregrinajes a la India de Vasco da Gama. La
vastedad del mar era aterradora y su paisaje desértico y su
ausencia de limites infundian miedo. Era inconmensurable,
como en el Eclesiastés: “Todos los rios van al mar, pero el mar
nunca se llena.” Pigafetta no se deja amilanar por los salvajes
temporales ni por los presagios de una inminente hambru-
na, y se entrega a una labor mucho mds importante: recopi-
lar las palabras de los nativos que encuentra. Se sienta frente
a ellos, les senala objetos o extremidades del cuerpo con el
dedo indice o bien hace muecas para que su entrevistado le
diga como se dice tal cosa o tal otra en su lengua originaria.
Es algo comtin en Pigafetta en esos tres afios de errancia. Ese
primer léxico de los habitantes del Verzin —breve, de ape-
nas ocho términos tupis, mientras que mas adelante incluira
glosarios de varias decenas de palabras e ideas— comprende
vocablos como “peine”, “tijeras” o “anzuelo”, y un concepto
mds complejo, “bueno, mas que bueno”, que tradujo de la
expresion tum maragathum.

Con los oficiales espafioles al borde de la rebelién,
Magallanes espoled la embarcacion, impulsado por brisas
favorables, y avanz6 notablemente en direccion sur hasta el
inmenso y grueso estuario del Rio de la Plata, que muchos
confundieron con el anhelado estrecho. Répidamente caye-
ron en la cuenta de su error, y un grumete ademads cay6 al
agua, arrogandose el dudoso privilegio de ser el primer
muerto del paseo. Volvié a escucharse ruido de sablesyy, tras
unos titubeos, el capitin general aplac6 de nuevo cualquier
intentona de golpe y ordend en su ya proverbial tono auto-
ritario que siguieran echando hacia abajo. Empieza la gesta
grande e irrepetible porque, desde entonces y hasta atracar
en las islas microscopicas del Pacifico, lo que sucede un afio



Portada del libro de Pigafetta, ed. Calpe, 1922.

después, Magallanes y comparia navegan en aguas virge-
nes y desconocidas —para los europeos, por supuesto—, por
donde sopla sin piedad un viento que alcanza los cien kil6-
metros por hora y desgarra la piel como gajos de una man-
darina. Envueltos en ese clima inhéspito, los barcos escoran
sin control, la quilla se ondula como si fuera de goma, y el
espanto de la vuelta de campana les pende sobre el méstil.

A pesar del frio, a pesar de que los dias alla en el fin del
mundo tienen a lo sumo cinco horas de luz y las noches
son tan oscuras que lo mismo da tener los ojos cerrados
que abiertos, el caballero Pigafetta esta siempre atento, ale-
gre, “pluma en mano”, tratando de nombrar lo innombra-
ble. Ante el desafio terrible, engendra una lengua bifida
que se nutre de lo que trae en su cabeza, de su cultura y de
sus lecturas, y de lo que sus ojos y sus sentidos perciben. El
resultado es una escritura fresca y arriesgada, plagada de
giros inesperados. Pigafetta se detiene estupefacto ante una
bahia atestada de patos que “no vuelan y se alimentan de
peces”y cuyo pico es “como el de los cuervos”. Ya con mar-
cados sintomas de desnutricion, la tripulacién se arreman-
gay el festin de pesca empieza. En una hora han llenado
las cinco naves. Son tantos los patos que retozan en la orilla
que el nombre lo compone Pigafetta sin mayor dificultad:
Bahia de los Patos. Pero no eran patos: eran pingiiinos. Unos
parrafos después, al hablar de los lobos marinos, apunta que
son “gordos como terneras” y tienen “las orejas pequenas y
redondas y los dientes largos” Y remata con una ocurren-
cia genial que sintetiza la belleza siniestra del pesado lobo
marino: “serian muy temibles si pudieran correr”. Pigafetta
no precisa diez palabras para transmitir algo que tranquila-
mente puede decir en seis.

El 21 de octubre de 1520, con las fuerzas menguadas y
un naufragio encima, la flota arriba a un cabo rodeado de
altisimas montafas nevadas que llaman cabo de las Once
Mil Virgenes, porque aquel dia estaba consagrado a ellas.
Se internaban, de manera instintiva, en el estrecho desea-
do. Durante 39 dias navegaron a tientas, con los nervios de
punta, estrellindose contra las paredes de piedra, con los
gavieros trepados en los palos y la madera carcomida por
los aulladores, unas temibles rafagas de viento que sobrepa-
san los ciento cincuenta kilémetros por hora. Las jornadas
eran intolerables, pero al hilo de casi cuarenta dias el canal
patagdnico los escupié de nuevo a un balde de agua salada:
“Creo que en todo el mundo no existe un estrecho mejor
y més bello que este”, dice Pigafetta, exultante. Y alli esta-
ba Magallanes, enfundado en sus zaragiielles, con sus ojos
cansados, su frente arrugada, frente a lo nunca antes visto.
Su estrecho, considerado innavegable por futuras genera-
ciones de marineros, un cementerio marino: el estrecho
de Magallanes, que parte la tierra como una herida lenta y
triste, una serpiente de quinientos kilémetros de largo que
duerme justo debajo de las Nubes de Magallanes, las dos
galaxias mds proximas a la nuestra.

Es enternecedor imaginar la escena de Pigafetta y
Magallanes, con los ojos encharcados, porque, si tomamos
por cierto lo narrado por el vicentino, los hombres que le
dieron la vuelta al mundo eran de ligrima facil; es enterne-
cedora laimagen, digo, del curioso y feliz Pigafetta junto con
el grunén y ojeroso Magallanes, adormilados por un minu-
cioso silencio, en el pértico de la llanura quieta del Pacifico,
con la mirada levantada al cielo: “Se ven muchas estrellas
pequenas tan juntas que parecen dos nubes, muy cerca la
una de la otra y un poco borrosas.” Pigafetta, sin saberlo,
también describe la ruta de las estrellas.

A la salida del tobogan de piedra que conecta los dos
tapetes azules, el miércoles 28 de noviembre de 1520, la tri-
pulacién se encontré con unas aguas pavorosamente cal-
madas y un viento anémico. El mar del Sur cambi6 de
nombre por la voluntad de Magallanes, que lo rebautizé
océano Pacifico. Esta inmensa laguna —que recubre un ter-
cio de la corteza terrestre— les aplicé a sus intrusos un aperi-
tivo cruel: el escorbuto —causado por una carencia brutal de
vitamina C—, porque, a los pocos dias de comenzar a nave-
garla, la peste de mar, como se le conocia en las tabernas de
los pescadores, se desperezd y abrié fuego a discrecion: uno
auno iban cayendo los hombres, podridos por dentro, con
las encias hinchadas y sanguinolentas que estorbaban para
masticar, con apenas dos o tres dientes colgantes, y palidos,
raquiticos como anguilas. La epidemia aniquil6 a casi una
veintena de marineros, que morian asfixiados con los pul-
mones desinflados y secos. En el ombligo del Pacifico, sin
nada que pescar en mar abierto, los tripulantes estaban tan
aporreados por el hambre que acudieron a bajar las pie-
les de buey enrolladas al palo mayor que impedian que se
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danaran las jarcias, las sumergian cuatro o cinco dias en el
mar para ablandarlas, las asaban y se las comian. Aparte
de eso, la dieta consistia en otros dos alimentos: el aserrin
de las maderas y las cuatro o cinco ratas que ain merodea-
ban por el alcazar y que se vendian “a medio ducado cada
una”. No tenemos noticia de que Pigafetta haya degustado
carne ratuna.

Fueron ciento cinco dias de navegacién a ciegas, orien-
tada por el corazén experto de Magallanes, que prob6 una
vez mds tener la sangre salada. Dieciocho mil kilémetros
recorridos sin escala a través de “este mar sin limites” infes-
tado de tiburones, tironeados ligeramente por los gentiles
alisios, hasta que el 16 de marzo de 1521 divisaron las islas
mas septentrionales de la Micronesia, que llamaron de los
Ladrones por los insolentes desfalcos de que fueron victi-
mas. Rebotando de isla en isla, en ese ancho y pecoso archi-
piélago del Pacifico —las Filipinas, por ejemplo, engloban
7,641 islas—, a Magallanes, que hasta el momento se ha mos-
trado timido en materia religiosa, lo acomete un frenesi
evangelizador sin precedentes, y pasa como una guadana
por todas las costas tumbando palafitos y clavando cruces.
La especialista en la epopeya triocednica Isabel Soler atribu-
ye ese rapto religioso al hecho de que Magallanes, hacien-
do ntimeros, debi6 de percatarse de su fracaso, aunque no
habian recalado adn en las Molucas: las especias brotaban
en el patio portugués, no en el castellano.

Entre tanto, Pigafetta y su longanimidad —que es una
palabra muy fea para designar algo muy bello: la amplitud
de espiritu, la generosidad en el actuar— dan muestra de
curiosidad y de amor y respeto por el mundo y por los seres
con que se tropieza. Al estrellarse con universos nuevos, se
mantiene a la distancia que le otorga la pluma: una distan-
cia intima —la paradoja de la escritura: la intimidad que se
adquiere con la distancia—. Se acerca a los individuos y los
interroga sobre sus raras costumbres. Poco a poco, Pigafetta
deja entrever su obsesion félica. No son escasos los momen-
tos en que el lector de la Relazione se encuentra con que
Pigafetta no solo inquiere acerca de los tamafios y dimen-
siones de los miembros viriles, sino que a veces indaga por él
mismo. Cuando escucha hablar de la costumbre de los hom-
bres del archipiélago de Cebu de atravesar el glande con un
hilo de oro o de estano “del grosor de una pluma de oca”, la
curiosidad es tan violenta que Pigafetta debe comprobar-
lo empiricamente: “Muchas veces quise ver [los miembros
de] los ancianos y de los jévenes porque no podia creerlo.”
Mis adelante, refiere el hébito de los jovenes de una isla que
“cuando se enamoran de alguna bella muchacha se atan un
hilo con ciertos cascabeles entre el glande y el prepucio. Se
colocan bajo la ventana de su enamorada y, haciendo como
si orinaran, se sacuden el miembro haciendo tintinear los
cascabeles hasta que la joven los oye™

El climax del libro ocurre, cémo no, con la muerte del
héroe. Acatando la consuetudinaria ley de los elegidos por
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La isla de Borneo segun Pigafetta, ed. Amoretti, 1800.

los dioses, Magallanes muri6 sin traspasar el umbral de la
vejez: entre los 35 y cuarenta anos, a mitad del camino de
la vida. Su noble amanuense logra un honroso equilibrio
homicida cuando narra la muerte estapida de su amado
capitan general, que quedé como un puercoespin con la
montana de flechas que le echaron unos indigenas duran-
te una excursion tipo cruzada que terminé en un combate
innecesario. “El Capitan cay6 con el rostro hacia la tierra
y rapidamente se lanzaron contra él con lanzas de hierro y
de canay con aquellos terciados tan grandes, hasta matar al
espejo, la luz, el consuelo y nuestra verdadera guia. Mientras
le herfan, muchas veces se dio la vuelta para asegurarse de
que estuviéramos todos dentro de las barcas.” Espejo, lo
llama el sefior Pigafetta y no explica la eleccion —¢qué refle-
ja Magallanes?, éa quién refleja Magallanes?, équién obser-
va el reflejo? —, y a mi eso me parece muy lindo.

De ahi en adelante, las naves quedan huérfanas, buques
fantasmas remolcados por el aliento casi divino del desapa-
recido Magallanes. Indecorosamente vengativo, Pigafetta
no se digna a nombrar a Elcano. Y casi pareciera que, para
diluir el dolor ocasionado por la muerte del piloto mayor,
el desamparado escritor se volcara con mas ahinco en las
costumbres de los pueblos que visita. En esas paginas que
suceden al episodio fatal, Pigafetta se gradia con honores
de antropdlogo y socidlogo, y lleva hasta sus Gltimas con-
secuencias sus dotes de lingiiista: configura un extenso glo-
sario de cuatrocientos veintiséis términos en malayo, la
lengua franca empleada en toda Insulindia. Pocas costum-
bres le parecen repulsivas o le resultan ridiculas, ninguna
lo ahuyenta, a todas y cada una de ellas las trata de enten-
der, como la del anciano rey que, “antes de entrar en com-
bate o de hacer alguna cosa de gran importancia, hacia que
un esclavo que solo tenia para este servicio lo sodomiza-
ra dos o tres veces”. Pigafetta, que tiene el don de la conci-
sion y del ritmo, no agrega ningtin adjetivo calificativo a los



afanes eréticos ajenos. Asi se pasan volando meses y meses,
esculcando las extravagantes costumbres de los nativos. Sin
nunca dejar de compilar glosarios, el conversador Pigafetta
pormenoriza las vestimentas de los indigenas, delinea sus
afiladas cerbatanas que expulsan flechas envenenadas, y
también cuenta cémo se dirigieron al palacio del soberano
de una isla montados en el lomo de un elefante.

La idea inicial, pactada entre Magallanes y la corona
castellana, era encontrar las islas de las especias, dar media
vuelta, desandar los pasos y rebobinar su propia estela para
volver por donde habian llegado. Pero es entonces que
Elcano toma la resolucion de seguir galopando en la misma
direccién, sin volver la vista atras: una decisiéon temeraria e
irresponsable que puso en peligro de muerte a los pocos tri-
pulantes que todavia respiraban. No tenian los insumos ne-
cesarios, la desvencijada nave estaba agujereada por todos
lados, y los barcos sabuesos despachados por los portugue-
ses para evitar que los espaioles volvieran sanos y salvos les
pisaban los talones. En esas penosas condiciones, bordean-
do el cabo de Buena Esperanza, casi encallan. Los zaranded
una tormenta biblica que estuvo a muy poco de mandarlos al
fondo del mar. Entre jirones de niebla, mientras esquivaban
los viejos farallones, la solitaria nao Victoria —las otras cuatro
habian naufragado o habian quedado inservibles y una de
ellas habia desistido de la misién— pudo retomar el sende-
ro hacia el norte, de vuelta a casa, “con mds aprecio al honor
que ala propia vida” En las islas portuguesas de Cabo Verde,
en julio de 1522, donde arriesgadamente fondearon para rea-
bastecerse de alimentos y calafatear la nave que hacia agua,
los hombres que bajaron a tierra preguntaron qué dia era
y les contestaron que jueves. Pigafetta anota: “Nos queda-
mos muy sorprendidos porque para nosotros era miérco-
les. No sabiamos cudndo nos podiamos haber equivocado,
porque yo, que habia estado siempre sano, habia seguido la
cuenta dia a dia.” Quizé lo asombroso no sea tanto la tarea
del demencial Pigafetta de haber registrado cada amaneci-
day cada anochecida sino la constatacién de que, al darle
la vuelta al mundo, esta veintena de hombres habian, lite-
ralmente, perdido un dia. Era el precio a pagar.

El resto es pura fiesta, con el retumbar de los tiros de
bombarda que festejan el retorno de los cadaveres andan-
tes a sus camas olvidadas y los sevillanos que bufan de asco
al verlos pasar, y el rey Carlos que brinca de felicidad y el
resto de Europa que tiembla ante el cada vez mds pode-
roso y amplio Imperio espanol, y el mundo que no vuel-
ve a ser el mismo, y la humanidad que ya es, por fin, tinica
e indivisible.

Conviene aclarar que el mérito de la expedicién maga-
llanica no es geografico, en el sentido estricto de la palabra.
Toda persona culta sabia entonces que la Tierra era redon-
da, pero lo sabia en abstracto, asi como sabemos que el
universo estd cuajado de agujeros negros aunque sean invi-
sibles para nuestros telescopios. Magallanes demostré que

la Tierra era finita y al mismo tiempo infinita: uno puede
recorrer el globo sin parar, tal y como una lombriz puede ro-
dear una manzana tantas veces como lo desee. Y lo que
Magallanes demostré, Pigafetta lo cant6 con sus palabras
insultantemente libres. Leyéndolo, he tenido la sensacion
de que el mar, intimidado, se extendia mds y mas, se desen-
rollaba hasta el infinito con el propésito inalterable de evitar
que este puiado de marineros llegara a su destino, porque
ahi guardaba su tesoro de leche y miel. Creo que es preci-
samente en esa obsesion por ir mas lejos, en ese profundo
deseo de derrumbar murallas y ampliar el radio de lo cog-
noscible, en ese anhelo felizmente infantil de descubrir lo
desconocido y arrojar luz en las habitaciones mas penum-
brosas del corazén, es ahi que radica el excepcional méri-
to poético y humano de la Armada de las Molucas. Lo dijo
mejor Paul Eluard: “Hay otros mundos, pero estin en este.”

Bueno, otra cosa: la belleza ya no estética, sino ética, de la
proeza. Se cumplen quinientos un afios de aquel viaje que
le dio una vuelta completa al mundo, que le dio un abrazo.
Medio milenio ha transcurrido desde aquel milagro que se
dio por partida doble, a la manera biblica: un hombre mul-
tiplica los panes y luego alguien lo pone por escrito. Tras
ellos, tras esos hombres que adquirieron el vicio insaciable
del mar, vinieron los politicos necios a reclamar —y defor-
mar, por cierto— la paternidad del milagro. La peor cara de
Espana, que es su cara nacionalista a muerte —o carpetovet6-
nica, para decirlo con la palabra mas desagradable del vasto
ambito de la lengua espanola—, se dio cuenta muy rapida-
mente de la bicoca y, no bien habia atracado la nao Victoria,
los plumiferos a sueldo ya estaban en sus escritorios perge-
fiando un montén de obras laudatorias de Juan Sebastian
Elcano, un marinero correcto pero incoloro que aterriz6 en
los peldanos de la gloria por pura casualidad. Los portugue-
ses, que al principio menospreciaron a Magallanes por con-
siderarlo un deleznable vendepatrias, enmendaron el error
tres siglos después, ya bien entrado el siglo XIX, y su nombre
fue incluido en todos los manuales de historia patria, y mas
tarde lo encaramaron en el bellisimo Monumento a los des-
cubrimientos, que se levanta como una carabela alada sobre
el mar de Lisboa, al lado de Vasco da Gama y apenas atrds
de Enrique el Navegante.

En medio de la rebatinga de efemérides politicas, los lecto-
res podemos oficiar la celebracién silenciosa, como muy pro-
bablemente él la hubiera querido, de la vida tierna de Antonio
Pigafetta: escritor, cronista, ensayista, periodista, fil6logo y fil6-
sofo, navegante y descubridor, historiador, memorialista, natu-
ralista, aprendiz de poeta, antropélogo, sociélogo, cientifico y
astrélogo y humanista, y uno de los mas grandes anatomistas
falicos. Pero por sobre todas las cosas: loco.

Porque hay un detalle que habia olvidado mencionar: el
caballero Antonio Pigafetta no sabia nadar. ~
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