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Uno era médico y naturalista, se opuso a la esclavitud y promovió la educación 
femenina; su nieto, en cambio, era un vago irredento y distraído que se aburría en 

clases, pero logró convertirse en uno de los científicos más influyentes de la historia. 
Las vidas e ideas de Erasmus y Charles Darwin nos ayudan a pensar el presente y 

futuro de la biología y la medicina.

Médico, poeta y lunático
por Antonio Lazcano Araujo

diversidad cultural y los llamados conocimientos ancestra-
les no pueden ser utilizados para debilitar el valor históri-
co y social de la ciencia. Como bien dice Tzvetan Todorov 
citando al marqués de Condorcet, el matemático, filósofo y 
político de la Ilustración que tanto desconfió del populis-
mo autoritario de Robespierre: “El poder público no tiene 
derecho a decir dónde reside la verdad.”

Las ciencias de la vida recibieron de la Ilustración dos 
grandes herencias filosóficas íntimamente ligadas entre sí. 
Una fue el afianzamiento de la visión secular de la natura-
leza de lo vivo y la otra, el reconocimiento del carácter his-
tórico de los fenómenos biológicos. La perspectiva laica de 
lo vivo no representa, como lo pretende el simplismo tras-
nochado de algunos jacobinos, una actitud antirreligiosa, 
sino la certeza de que no necesitamos invocar fuerzas mís-
ticas para explicar la naturaleza de la vida misma. Por otra 
parte, la visión histórica está representada por las ideas evo-
lucionistas de Jean-Baptiste de Lamarck, uno de los autores  
de la Enciclopedia, a quien Charles Darwin consideró como 
su predecesor más importante. El objetivo primario de la 
teoría de la evolución no está en la discusión inacabable 
sobre si Dios existe o no, sino en el estudio de los procesos 
y mecanismos que explican la diversidad pasada y presen-
te de la biósfera.

Los dos autores más mencionados por Charles Darwin 
en El origen de las especies son Newton y Lamarck, pero no es 
fácil entender la ausencia de su abuelo paterno Erasmus 
Darwin, uno de los grandes personajes de la Ilustración. 
Erasmus había estudiado en la escuela de medicina de la  

uiero y debo comenzar agradeciendo la 
doble distinción de la que soy objeto el día  
de hoy al ser investido como miembro de 
la academia más antigua de México, y por 
haber sido invitado para hablar no solo a 

nombre propio sino también en representación del grupo 
de médicos extranjeros con quienes hoy comparto el mismo 
honor. Las biografías académicas de Christiane Woopen, 
Stephen L. Hauser, Charles Mitchell Balch y sir Michael 
Gideon Marmot son un recuento de su labor excepcional 
como médicos, investigadores, docentes y editores de revis-
tas científicas que, a pesar de los problemas que enfren-
tan en nuestros días, desde la aparición de las Philosophical 
Transactions of the Royal Society en 1665 siguen siendo el 
medio más importante para la socialización del conoci-
miento científico.

La fundación de la Accademia dei Lincei en Roma, la 
Académie Montmor en París y la Royal Society en Londres 
a lo largo del siglo xvii marca para muchos el nacimiento 
de la ciencia moderna. Quienes crearon estas instituciones 
heredaron a los pensadores de la Ilustración la certeza de 
que la verdad científica no puede depender ni del poder 
político ni del poder religioso. Ese es uno de los objetivos 
de la evaluación de pares, que hace del aparato científico 
un sistema participativo pero no democrático. Hoy la medi-
cina y la biología tienen frente a sí oportunidades extraor-
dinarias, pero también presiones políticas que demandan 
respuestas firmes de nuestra parte. Contra lo que afirma  
la hipocresía de la corrección política, el reconocimiento de la  
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Universidad de Edimburgo, una de las instituciones educa-
tivas más avanzadas del Reino Unido. Era médico y poeta, 
pero, aunque fue uno de los fundadores de la Sociedad de los  
Lunáticos, no era un demente. La agrupación se reunía en 
fechas en las que había noches de luna llena, para evitar que 
al regresar a sus casas los carruajes se salieran del camino y se 
desbarrancaran. Con sus amigos, Eramus Darwin se opuso 
a la esclavitud, apoyó las ideas de la Revolución francesa, 
fomentó el desarrollo científico y tecnológico, respaldó la 
independencia de las colonias estadounidenses, promovió 
en la teoría y en los hechos la educación femenina, y, como 
le escribió a Edward Jenner, imaginó un futuro en el que 
los niños fueran bautizados y vacunados al mismo tiempo.

Era una época feliz en la que las disciplinas científicas no 
estaban separadas por fronteras infranqueables, y en los con-
sultorios médicos y los gabinetes de historia natural había 
herbarios, fetos con dos cabezas, pulgas vestidas, telescopios 
y microscopios al lado de colecciones de minerales, meteo-
ritos, fósiles y cálculos renales. Erasmus Darwin era a la vez 
médico y naturalista, y publicó poemas sobre las plantas y 
su taxonomía. Su libro Zoonomía o las leyes de la vida orgánica 
era, a un tiempo, un llamado a la modernización de la medi-
cina y a la promoción de las ideas de la evolución biológi-
ca. Sus convicciones transformistas lo llevaron a rediseñar 
el escudo familiar con una banda con tres vieiras, las coqui-
lle Saint-Jacques de los franceses, y adoptó como lema “E con-
chis omnia”, para proclamar que todo proviene de las conchas, 
todo evoluciona a partir de los moluscos, todo se originó en 
los mares a partir de los invertebrados.

Nieto, hijo, sobrino y hermano de médicos, Charles 
Darwin estaba destinado al estudio de la medicina y a los 
dieciséis años fue enviado a la Universidad de Edimburgo. 
Era un vago irredento y distraído que se aburría en las clases 
y, aunque tenía letra de cirujano, no pudo con los estudios 
de medicina. Como anotó años más tarde en su autobio-
grafía: “Asistí en dos ocasiones al quirófano del hospital de 
Edimburgo, y atestigüé dos operaciones que me dejaron un 
recuerdo terrible, una en un niño, pero en ambos casos tuve 
que salir corriendo antes de que concluyeran. El recuer-
do de ambas cirugías me continuó atormentando duran-
te muchos años.”

La familia no tardó en darse cuenta de que la tradición 
familiar se había roto y que el joven Darwin no tenía futu-
ro como médico. “Después de haber permanecido durante 
dos sesiones escolares en Edimburgo, mi padre se percató 
o, mejor dicho, se enteró gracias a mis hermanas, de que no 
me atraía la idea de ser médico”, escribió Darwin muchos 
años más tarde, “y me propuso que me convirtiera en un 
presbítero de la Iglesia anglicana”. Para encaminarlo hacia 
una carrera sacerdotal, fue enviado a Cambridge, pero 
tampoco destacó en los estudios teológicos. Como escri-
bió Niles Eldredge en The Lancet, cuando Darwin abando-
nó Edimburgo llevó consigo no solo el recuerdo traumático 

de las cirugías, sino también las enseñanzas de dos maes-
tros que lo marcaron para siempre. Uno era Robert Grant, 
médico, naturalista y promotor de las ideas evolucionistas 
de Lamarck y del abuelo Darwin, y el otro el doctor Robert 
Jameson, que creó en la escuela de medicina de Edimburgo 
el mejor museo de historia natural que hubo durante mucho 
tiempo en el Reino Unido.

Esos tiempos se han ido para siempre pero, como nos 
mostró la pandemia de covid-19, la interacción entre la bio-
logía y la medicina nos abre continuamente nuevos hori-
zontes que nos pueden ayudar a limitar los riesgos del 
reduccionismo. Como lo demuestran el vih-sida, el zika, la 
influenza y el dengue, las epidemias causadas por virus de 
arn, una molécula más antigua que el adn mismo, son cada 
vez más frecuentes. Debido a que la evolución biológica es 
un proceso multifactorial, no podemos predecir ni qué virus 
van a surgir ni qué mutaciones se van a fijar en una pobla-
ción, pero la especificidad molecular no es tan estricta como 
creemos, y para un patógeno las diferencias que separan a 
un murciélago de un humano no son tan grandes como se 
pudiera creer.

Esto lo comprendió muy bien Charles Darwin, que en 
1871 publicó su libro sobre el origen del hombre en donde 
afirmó que “es sabido por todos que el hombre está cons-
truido sobre el mismo tipo general o modelo que los demás 
mamíferos. Todos los huesos de su esqueleto son compa-
rables a los huesos correspondientes de un mono, de un 
murciélago o de una foca. Lo mismo se puede afirmar de 
sus músculos, nervios, vasos sanguíneos y vísceras internas 
[...] el hombre puede adquirir de los animales inferiores, o 
comunicarles a su vez, enfermedades tales como la rabia, 
las viruelas, etc., hecho que prueba la gran similitud de sus 
tejidos, tanto en su composición como en su estructura ele-
mental, con mucha más evidencia que la comparación hecha 
con el auxilio del microscopio, o del más minucioso análi-
sis químico”.

El origen del hombre no es el mejor libro de Darwin, pero, 
como escribieron hace unos treinta años James Moore y 
Adrian Desmond, hasta sus críticos más intransigentes reco-
nocieron que en sus páginas, además de la aplicación audaz 
de procesos y mecanismos evolutivos para tratar de entender 
a nuestra especie, se subrayaba el significado del altruismo, 
la solidaridad, el sentido del deber, la compasión y el com-
promiso con el bienestar de los humanos. Y esas, ni duda 
cabe, son virtudes que muchos reconocemos en la comuni-
dad médica. ~
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