NOVELA

Las mentiras
de la verdad

por Fernando Garcia Ramirez

p— Jaime Bayly
LOS GENIOS

Los genios no es un reportaje, ni una
crénica, ni un ensayo de critica lite-
raria, géneros que tratan de plasmar
fidedignamente la realidad. Jaime
Bayly decidi6 escribir una novela para
poder, “desde las licencias de la fic-
cién”, como afirma la contraportada
de su libro, falsear y modificar la rea-
lidad a su gusto. No importa, enton-
ces, que los personajes de su novela se
llamen Mario Vargas Llosa y Gabriel
Garcia Mérquez, ni que se les identifi-
que como los autores de La ciudad y los
perrosy Cien afios de soledad. No importa
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sefialar tal o cual imprecision, tal o
cual exageracién o tal y cual menti-
ra, porque es una novela. La novela,
a través de la ficcion, trata de trans-
mitirnos la verdad, una verdad; por
medio de personajes, paisajes, situa-
ciones, el novelista intenta brindar su
vision del mundo. No se tiene que juz-
gar a Bayly por sus mentiras e impreci-
siones, porque su “Vargas Llosa” y su
“Garcia Marquez” son personajes de
su imaginacion, no los extraordinarios
narradores que conocemos, sino ins-
trumentos para que Bayly muestre su
interpretacién de la realidad, la verdad
de las mentiras de su ficcion.

dQué vision del mundo nos mues-
tra la novela de Bayly? Que deba-
jo de la gloria literaria hay rencores,
chismes, traiciones, bajezas, infide-
lidades, mezquindades y demds ele-
mentos de la miseria humana. Los
genios no nos muestra a Vargas Llosa
y Garcia Marquez, exhibe a Bayly.
“Un libro es una especie de espejo,
cuando un mono se mira en él no des-
cubre la imagen de un ap6stol”, escri-
bié Lichtenberg. Cuando Bayly lee
a Garcia Marquez y Vargas Llosa no
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lee formidables ficciones, ve el barro
donde se forjaron, ve las ambiciones
de fama y dinero que los movieron a
escribirlas, ve traiciones y venganzas,
se ve a si mismo.

Los genios no es el retrato de los no-
velistas afamados, Los genios retrata al
“genio” de Bayly, alguien capaz de
escribir los elementos més sucios de los
personajes que “admira” en busca de
plata. No entiendo qué llevé a los edi-
tores de Galaxia Gutenberg, antes una
editorial de prestigio, a publicar esta
novela. Miento: si lo entiendo. Su
intencion es la de llamar al escindaloy
capitalizarlo. Tal vez su estrategia sea la
de publicar pornografia proximamen-
te. Los genios es un libro pornografico.

En la pornografia no hay amor, ni
falta que hace. Lo que muestra son
cuerpos reducidos a su funcién de
copular. Su trama es simple, su meca-
nismo narrativo es repetitivo, un
mundo irreal de quejidos y fluidos. Se
trata de excitar las pasiones y los senti-
dos del espectador. Todos saben que lo
que se exhibe es irreal, pero no impor-
ta, el espectador no quiere realismo, ni
simbolismo, ni metafora alguna, quiere



ver fricciones, entradas y salidas. Al
novelista Bayly no le interesa la litera-
tura de los escritores que recrea, lo que
busca es mostrarlos en cueros, infieles
y ambiciosos. dPor qué, segin Bayly,
Vargas Llosa (el sujeto que en la nove-
la responde a ese nombre) escribi6
Pantaleon y las visitadoras? Por la envidia
que sentia de su amigo y vecino que
se habia hecho stibitamente rico con
Cien afios de soledad, para poder pagar
las sirvientas que su esposa le exigia.
¢Las novelas se escriben para pagar
la renta y las escuelas de los hijos?
Seguramente es un factor, el factor mas
bajo, el de la necesidad. iLas nove-
las se escriben por envidia de una obra
mayor? Probablemente sea cierto en
muchos casos, en el nivel mds pedes-
tre, en el de las pasiones. ¢Se explican
las obras literarias por las pasiones y las
necesidades? Las necesidades impor-
tan, pero no son determinantes en la
literatura. Bayly escribi6 una nove-
la sobre las necesidades y pasiones de
gente conocida, no lo hizo para inda-
gar sobre la naturaleza de esas nece-
sidades y pasiones sino para exhibir
a esas personas conocidas, para mos-
trar que “los genios” no son gigantes
sino gente como todos, como uno. La
gran sinfonia explicada por la sifilis del
autor. El gran poema escrito para com-
prarse un carro mas grande. La novela
inmortal para por fin tener mucha ser-
vidumbre. Una novela porno: pasiones
y dinero, sexo y traicion.

La pornografia consiente diversos
subgéneros. El que practica Bayly es
el del voyerismo. Asomarse a la inti-
midad de los otros. En su peor moda-
lidad: atisbar en la intimidad de los
famosos. Husmear en su basura.
Espiar por rendijas para ver como van
al bano. Recoger las colillas. Recoger
estas miasmas y decir: develé la esen-
cia de los grandes escritores. { Aporta
esto algo a la comprension de las obras
que el libro menciona, algo al enten-
dimiento de los autores que exhibe?
Nada, ya que al situarse en el terre-
no de la ficcion ningan hecho es veri-
ficable. Si no funciona para entender

la vida ni las obras que Bayly utiliza
como pretexto, dpara qué funciona?
¢Funciona como novela?

Bayly como novelista recurre a
los trucos mas baratos del género.
Situaciones escabrosas. Personas con
psicologia de bolero sentimental.
Tediosas reiteraciones. Capitulos que
cierran siempre con “revelaciones”.
Novela que pertenece al género “del
corazén”. Novela de chismes de pelu-
queria. De efectos pobrisimos para
llamar la atencién. Una novela porno-
gréfica de chismes, escrita con recursos
de mala prosa. Aburrida si uno no es
afecto al Hola. Con esta novela Galaxia
Gutenberg ha rebajado formidable-
mente su catalogo.

Hay novelas cuyo motivo es el de
descubrir la verdad sobre un hecho.
Bayly, y el pablico que considera
que la literatura no es un arte sino un
especticulo, juzga como algo cen-
tral en la historia de la literatura lati-
noamericana el pufietazo que Mario
Vargas Llosa propin6 a Gabriel Garcia
Marquez en un cine de la Ciudad de
México a mediados de los afios seten-
ta. Ambos en el pinaculo de su carrera.
Ambos amigos muy cercanos, com-
padres. Bayly ensaya una explicacién
que me parece baladi. Cierta o falsa, no
importa, es una ficcién incomproba-
ble. La invent6 Bayly a partir de chis-
mes que escuchd. Como el asunto no
daba para mas de dos péaginas, la ade-
rez6 de chismes y vulgaridades de todo
calibre. Su fin no era resolver un miste-
rio sino provocar un escandalo.

Hay novelas, de accién o misterio,
para leerse en la playa. Las hay para
leerse en el sillon preferido. Otras, de
tan intensas, pueden leerse hasta en
el metro porque hacen que el mundo
alrededor desaparezca. Los genios es una
novela digna de leerse en el cuarto de
bano, en medio de humores y olores,
cuarto de las necesidades, de lo bajo y
lo sucio. ~

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario y editor general del sitio web de
Letras Libres. Mantiene una columna en El
Financiero.
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Abalorios
desgranados

por Ana Garcia Bergua

Francisco Segovia
RISTRA DE ABALORIOS
romn e (PROSAS REUNIDAS)

Qué diversas y a la vez qué afines son
las prosas de Francisco Segovia reuni-
das en Ristra de abalorios. En ellas, aba-
lorios ya no ensartados como en un
collar sino en ristra que podria ser de
chiles, chorizos o antivampiricos ajos,
vemos cambiar el foco de intereses del
autor alolargo de su vida—olo que lle-
va de ella—. Hay bellos poemas en
prosa de asunto mitico y antiguo, cho-
carreros cuentos de tono popular, paro-
dias como la rulfiana “Ya estaba de
Dios”, las historias de un grupo escolar
y su maestro, don Armando, proclive a
la elucubracién y a las paradojas y las
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revelaciones —una de ellas podria apli-
carse a este libro: “la tarea de los gran-
des descubridores es revelar lo oculto,
no lo evidente, que es tarea de los dio-
ses”—, cuentos de amor fantdstico, rela-
tos que casi son novelas como Recuerdo
de Lidia y, por supuesto, Conferencia de
vampiros, con sus vampiros licidos y a
veces desesperados por su condicion.
Se podria temer, como puede ocu-
rrir en otros casos, que algunos tex-
tos resultaran ya envejecidos junto a
otros de dnimo renovado o mds sabia-
mente escritos, pero esto desde luego
no sucede: en Ristra de abalorios hay un
fondo comin que se mantiene como
si, en medio del abanico de posibili-
dades y el paso del tiempo que siem-
pre es canijo, la pulsién que las anima
hubiera permanecido una misma a lo
largo del tiempo.

No es raro preguntarse por qué
Francisco Segovia ha nombrado a sus
prosas, desde antes incluso de esta
recopilacion, como abalorios, cuentas
diversas, de ningiin modo baratijas
pero si, quizd, laterales o azarosas con
respecto al cuerpo de su obra poética, al
principio ensartadas junto a otras como
en un collar o una pulsera (lo que invi-
taba, quizas, a buscar un patrén), ahora
colgadas mds azarosamente en ris-
tra. Desde luego el titulo insiste en su
cardcter juguetén y, aunque no hay un
patrén, en todas ellas se mantiene una
busqueda que podria llamarse filos6-
fica o tal vez propiamente vampirica,
pero seria la de un vampiro gourmet que
roe la médula de los huesos buscando
el fantasma de las cosas.

Mas que fantasticas, muchas pro-
sas de este libro sitdan su interés en
lo que estéd en el borde o en la som-
bra de las cosas a manera de fantasma,
como la luz de un dngel en el cuento
“Reliquias”, donde se le revela al rey
don Carlos una caja con el prepucio
y el ombligo de Jests de Nazaret, sus
partes humanas por decir asi, o los bal-
buceos del hijo de Clovia que el fil6sofo
Anastasio pretende expresen la ver-
dad, en “Vida de Anastasio y Clovia”,
relato que se emparenta de alguna
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manera con “El idioma del paraiso” de
Verénica Murguia, a quien por cierto
Segovia dedica “Reliquias” Este lado
fantasmal de las cosas se expresa en “La
foto”, donde Gloria, la mujer de la que
el narrador ha vivido intemporalmente
enamorado, obsedido por la imagen de
un momento casi farabeufiano, le hace
ver que la foto también engorda y enve-
jece, como ella. Asilas polvorientas alas
de los dngeles les pesan (“Entrevista
con el dngel”), el polvo se posa en
las cosas como un animal (“El polvo sor-
prendido”), los chaparritos se atrasan
como los relojes (“Chaparritos”) y los
murciélagos estan anclados a los cines
y los teatros como las manos de Dios a
sus brazos. En las prosas segovianas hay
siempre algo que revela el fondo menos
asible de la naturaleza de las cosas, ese
fondo que no podemos ver pero estd
ahi, en esa parte evidente que es tarea
de los dioses mostrar.

“Cualquier cosa que palpita, aguar-
da”, sefiala uno de los narradores de
Recuerdo de Lidia, una de las seccio-
nes, por llamarla asi, que me atrajeron
mas. Al igual que Conferencia de vampi-
ros, Recuerdo de Lidia se construye con
base en testimonios: el esposo, el hijo,
el laboratorista, la becaria y otros per-
sonajes hablan de Lidia, la cientifica
que decide desaparecer merced a una
sustancia y después regresar. Al des-
pertar de la muerte, Lidia es y no es
la misma, estd y no esta como el gato
de Schrodinger. Esa vida liminal que
palpita ajena al tiempo y solo espera a
poderse manifestar en algin momento
y algan cuerpo se parece, por supues-
to, a la del vampiro, el muerto revivi-
do. En “Discurso del eterno”, uno de
los relatos-testimonios de Conferencia
de vampiros, el de la voz dice: “Por enci-
ma del murmullo de todas las palabras
pronunciadas, las risas y las carcaja-
das, de noche se oye muy nitidamen-
te el grito de muerte en que se juntan
todos los gritos de una vida. Y eso tam-
bién a nosotros nos asusta.” Asi, por
encima o por debajo de todas estas
prosas de Francisco Segovia, se ve por
un momento, muy nitidamente como

en el borde borroso de una fotografia,
la presencia del fantasma. Y eso tam-
bién a nosotros nos inquieta vy, si,
también nos asusta. ~

ANA GARCiA BERGUA es narradora y
ensayista. Su libro mas reciente es la novela

Waikiki, escrita a cuatro manos con Alfredo
Nunez Lanz (Planeta, 2022).

HISTORIA
La Espana
multicolor

por Rafael Rojas

Jordi Canal (ed.)

LOS COLORES DE LA _
POLITICA EN LA ESPANA
CONTEMPORANEA

L COLOSEL
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No hace mucho, en las elecciones de
2015, la politica espafola mostraba un
colorido extraordinariamente diver-
so, resultado de la emergencia de nue-
vas formaciones partidarias, como
Podemos o Ciudadanos, que dilata-
ban el espectro ideolégico del pais.
La explosion de colores en la publici-
dad enfatizaba el rojo del PSoE, el azul
del pp, el naranja de Ciudadanos y el
morado de Podemos. La gama de la
politica espafiola también registraba
el ascenso del verde ecologista, el vio-
leta feminista, el amarillo catalanista o
el arcoiris de las asociaciones LGBTIQ+.

Tal vez aquel cromatismo conven-
ci6 al historiador Jordi Canal, profe-
sor en Paris y autor de una muy leida
y comentada Historia minima de Catalufia
(2015), de la conveniencia de empren-
der el original y estimulante proyecto de
compilar un libro sobre los colores en
la Espana contemporanea. La empre-
sa tiene algunos antecedentes histo-
riograficos, especialmente en Francia,
donde destacan los estudios pione-
ros de Maurice Agulhon, Michel

Pastoureau y Dominique Simonnet.



Canal invit6 a nueve historiadores,
que desarrollaron los usos politicos de
cada uno de los nueve colores basicos:
blanco, negro, rojo, amarillo, mora-
do, azul, violeta, verde y naranja. Los
autores, Pedro Rajula, Enric Ucelay-
Da Cal, Eduardo Gonzilez Calleja,
Javier Moreno Luzén, Xosé M. Nunez
Seixas, Tomas Pérez Vejo, Xavier
Moreno Julia, Ménica Moreno Seco,
Fernando Martinez Lépez y Alfons
Jiménez, trabajan con una idea flexi-
ble de lo “contemporaneo”, que gene-
ralmente se confunde con lo moderno,
abarcando la historia de Espana entre
los siglos XIX y XXI.

Lo que encuentran es una proyec-
cién de los colores en la politica espa-
fola que evoluciona y cambia a razén
de los actores, las instituciones y las
ideas de la sociedad y el Estado. En
las primeras décadas del xix se obser-
va una identificacién del blanco con el
patriotismo antibonapartista, duran-
te la guerra de independencia, pero
también con el carlismo. El negro, sin
embargo, se asociaba con el liberalismo
desde el Trienio Liberal (1820-23) y los
Gltimos aios del reinado de Fernando
VII, tal vez por la vestimenta oscura de
los masones.

Nunca fue exactamente bicolor
la politica espanola, ya que, como en
América Latina, hubo siempre mas
de un liberalismo, un conservadu-
rismo y un republicanismo. Pero en
los momentos de mayor polarizacién
como las rebeliones de 1836 y 1854 o
en la revolucién de 1868, que pondria
fin al prolongado reinado de Isabel II,
pareci6 colorearse en blanco y negro.
Aquella condicién bicolor se asenta-
ria en la tensién y alternancia entre
liberales y conservadores, durante la
Restauraci6n, y adoptaria una nueva
forma a partir de los afos veinte.

Las resonancias del triunfo bolche-
vique en Rusia y el ascenso del movi-
miento obrero pintaron de rojo a la
izquierda espanola. A toda la izquier-
da, desde la republicana hasta la anar-
quista, por lo que, como muestran
Canal, Rajula y Gonzilez Calleja, el

choque entre blancos franquistas y
rojos republicanos, durante la Segunda
Republica y la Guerra Civil, en los anos
treinta, homogeneizaba artificialmen-
te cada bando.

Los usos de los colores, ademas, no
eran rigidamente monocromaticos. La
relacién con la gama respondié siem-
pre a una dindmica publicitaria, que
permitia apropiaciones del blanco des-
de laizquierday del rojo desde la dere-
cha. El retrato de Francisco Franco del
pintor vasco Ignacio Zuloaga presenta-
baal dictador con boina roja, faja roja y
banderay capa en las que el amarillo se
volvia imperceptible junto al gran des-
pliegue del rojo.

Tomés Pérez Vejo aporta al volu-
men una distincién conceptual de la
mayor pertinencia. Un color puede
simbolizar una causa o una corrien-
te, pero no necesariamente a todos
sus partidarios. El morado era, desde
el siglo x1x, el color de los comu-
neros y de la Republica, aunque no
quedara plenamente fijado en la ban-
dera durante la primera experiencia de
aquella forma de gobierno, entre 1873 y
1874, sino a partir de la segunda en 1931.
Sin embargo, el color distintivo de los
republicanos nunca dejé de ser el rojo.

El policromatismo que ilustraba la
Espana de 2015, en vez de revertirse,
parece reinventarse en estos dias. En
las dltimas elecciones municipales y
autonémicas, Ciudadanos y Unidas
Podemos quedaron reducidos a forma-
ciones politicas marginales. El azul del
PP, que es también el azul de la Unién
Europea, y el rojo del PSOE siguen sien-
do mas visibles. Los nuevos colores
que surgen, el verde de Vox, que antes
fue verde demécrata cristiano y verde
ecologista, y el rosa de Sumar, que
antes fue rosa feminista e indigenista,
comienzan a imprimir nUevos tonos y
matices en la politica espafiola. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Su libro mas reciente es La epopeya del
sentido. Ensayos sobre el concepto de
Revolucién en México (1910-1940) (El
Colegio de México, 2022).

NOVELA

El futuro es un
glaciar en llamas

por Cruz Flores

[ Michel Nieva
[FETTeTE R LA INFANCIA DEL

fi MUNDO

Desconfio de la tendencia reciente a
la ficcién especulativa en la literatu-
ra latinoamericana. Saber de tantos
libros que suceden en tal lugar de la
region en el siglo xx1.5, en el siglo xxin
y en el siglo Xxx, escuchar tantas his-
torias sobre nuestro futuro desastroso,
la preocupacion por la crisis climati-
ca, y las formas en que la tecnologia y
el capitalismo depredador nos “des-
humanizan” (no sé, he de confesar, si
creo en lo humano), no hace mas que
obligarme a pensar en cémo el capi-
tal tiene esa magia, indicada por Mark
Fisher en su libro cliché, de subsumir-
se dentro de aquello que lo critica. Y
es que no es algo que esté pasando por
aca solamente: desde hace unos afios,
el futurismo depresivo es un staple de la
literatura anglosajona, al grado de
ser una de las apuestas mds reditua-
bles para un joven escritor, y al ver la
lista de los “Mejores narradores lati-
noamericanos menores de 35 anos”
publicada hace un par de anos por
Granta, encontraremos a varios narra-
dores especulativos.

Ahora bien, esto no significa
mucho: un buen libro es un buen libro
en cualquier género y todos los autores
de la lista son susceptibles a ser bue-
nos, malos u horribles: solo el tiem-
po lo dird. En fin, uno de los autores
de la lista, que acaba de estrenarse en
el mainstream literario con una novela
de ciencia ficcién, es Michel Nieva.
El argentino de 35 afios tiene ya una
carrera establecida en el juego de la
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ci-fi latinoamericana, con dos novelas
de titulo ingenioso (¢ Suefian los gauchoi-
des con fandiies eléctricos?, 2013; Ascenso
y apogeo del imperio argentino, 2018) que
combinan el impulso borgiano de
crear mundos-otros con una intencion
tragicomica a medio camino entre
Philip K. Dick y Peter Capusotto:
lo suyo es satirizar la cultura argenti-
na en su sordidez, en su poco criterio
de si misma, en sus contradicciones, y
convertir eso en novelas delirantes que
reflejan al Cono Sur en su condicién
metamoderna: una estética que él ha
llamado gauchopunk.

Estilisticamente, podemos reco-
nocer los efectos que han causado en
Nieva los videojuegos (en su estéti-
ca mas generalizada), las peliculas de
Terry Gilliam y David Cronenberg,
los comics, me aventuro, tanto de Junji
Ito como de Alejandro Jodorowsky, y
las lecturas de Alberto Laiseca, Adolfo
Bioy Casares o César Aira. Su pro-
yecto claramente se trata de activar
sus referencias dentro de una textu-
ra propia, que permita, incluso, una
dimensién de tratado y de discur-
so politico: busca ensayar la realidad
contingente por medio de un palimp-
sesto de otras voces. En esto se pare-
ce, claro, al new weird angloparlante de
Jeff VanderMeer (horrores barrocos
ligados de forma inextricable a la cul-
pahumana) y China Miéville (la ciencia
ficcién en su dimensién mds clara-
mente politica), pero el conjunto tiene
algo de caos ordenado. Mas que a
los autores que cita, refleja, aparenta
o critica, Nieva suena a una imagina-
cién en suspenso: el verdadero senti-
miento que te da La infancia del mundo
(asi se llama la novela) es el de inte-
ractuar con un nifio de diez afios, que
intenta procesar su realidad a partir de
las cosas que conoce. Esto no es oca-
sional, porque los protagonistas de
la novela son, exactamente, infantes:
personas que reciben un mundo injus-
to, violento, horrible, como sus victi-
mas absolutas.

La novela es protagonizada por
ninos que son lo de abajo de los de
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abajo, monstruos proletarios que
remiten tanto a Kafka como a los
mutantes que habitan la superficie de
la Tierra tras la catdstrofe nuclear en la
serie de videojuegos Fallout: los dese-
chos de la sociedad. Esto lo aprovecha
Nieva para hacer sonar la crueldad
infantil de los compatieros de instituto,
el rechazo en la calle, y mostrarnos las
jerarquias sociales de su pampa pos-
tapocaliptica. El lenguaje cruel de los
nifios hace eco conla crueldad delas es-
tructuras, de las geografias y de las
claras divisiones sociales, pero tam-
bién nos transmite sus limitaciones, la
cierta inocencia de los tiranos que se
compran todo lo que les adoctrinan,
por medio de la figura de El Dulce: un
bully clasico que es popular por tener
una consola Pampatonics donde juega
el rol de “Indio” en Indios y Cristianos.
Todo esto es comunicado en una
prosa atrabancada, la cual, como ya
ha indicado bien Jorge Carrién en su
critica, se ancla firmemente en una
geografia especulativa, que nos lleva
de la mano por un futuro en el que el
mundo es una bola en llamas, excepto
por Argentina, que se mantiene arti-
ficialmente como un paraiso tropical.

Podria decir més cosas sobre la
trama de La infancia del mundo, porque
suworldbuilding es vasto y por momen-
tos brillante, a pesar de la velocidad
narrativa que nos lleva de un lugar a
otro sin, muchas veces, darnos tiem-
po para el reposo de la imaginacion.
Sin embargo, me quiero detener aqui
para pensar en lo que realmente me
interesa: el libro, como todo buen libro
de ciencia ficcién, estd lleno de ideas.
Su mirada satirica al sistema financie-
ro, que abstrae y relativiza la realidad
misma, su puesta en escena de la des-
igualdad por medio de lo monstruo-
s0 y su construccién de una geografia
especulativa son divertidas y llegan
a ser retadoras, pero desto le alcanza
para ser, como dice Gabriela Cabezon
Camara en la contraportada, “la mas
contemporanea de las contempora-
neidades” o, como dice Fernando
Bogado, un libro escrito “sin valor, por

fuera del valor, mas alla del valor”?
¢Ellibro en verdad alcanza, de alguna
manera, a “trascender” su naturaleza
de tan repudiada “escritura de género”
y convertirse en “una novela de ideas”,
en un libro “importante”, en “alta lite-
ratura”? Me parece que no, en absolu-
to, y tampoco tendria por qué.

Como labolsa de valores, el mundo
editorial en Latinoamérica se mueve
alrededor de una serie de abstraccio-
nes y voluntades de mercado. Si hace
diez anos lo interesante era escribir lo
mas pegado a Bolafio posible, un rea-
lismo sucio entintado de la exética
violencia subcontinental, ahora, pare-
ce, la tendencia se va hacia la especu-
lacién, gracias a las preocupaciones
climaticas y a nuestra ansiedad cons-
tante. También ayuda la prominen-
cia de escritoras como Ménica Ojeda
y Mariana Enriquez, que han logrado
separar lo grotesco y lo monstruoso
en nuestra literatura de las garras del
“realismo magico”, influyendo en una
nueva generacion de autores. Otro
fen6meno importante a considerar es
el impulso que generan los programas
de escritura creativa al estilo estadou-
nidense, tan fijados en el cultivo de
escritores que respondan a las necesi-
dades de un sistema académico y cri-
tico que privilegia lo coyuntural. En el
fondo, una novela como La infancia del
mundo es producto de este tipo de sis-
temas, lo sabe, y responde a lo mismo:
vista desde el lente critico de un estu-
diante del Master of Fine Arts, en ella
podemos meter escrituras geoldgicas,
decolonialidad, la condicién del otro
y demds términos rimbombantes que
se convertirdn en papers de Elsevier.

Aqui viene el eje de mi descon-
fianza: al leer un libro asi, desde un
entramado conceptual y temdtico
dado, construimos una economia de
lo “alto” en la literatura; el libro se
convierte en un objeto de intercam-
bio en la cadena de valor de “ser culto”
y, en lugar de leerlo por ser ingenio-
so, divertido, sardénico, incluso cri-
tico, lo leemos por ser “importante”
mientras otras experiencias literarias



similares, quizd mejores, se quedan
afuera de la cadena de valor por no
tener los materiales estratégicos, los te-
mas clave, que alimentan el ecosis-
tema literario. Y peor: criticar un libro
que tiene estos temas clave, que obe-
dece alo “importante”, se convierte en
un sintoma de envidia, desdén o mal-
dad. Entonces, hay que recordar una
verdad dolorosa para quienes conver-
timos leer libros en una personali-
dad: la literatura no es “importante”
La literatura no va a salvar al mundo,
cambiarlo, ni solucionar la injusticia y
el cambio climético. La literatura es un
medio de expresion que se comparte
y, si se tiene suerte, reverbera en los
otros; también es, aunque nos duela,
un producto sujeto al mercado vy, por
mds que quiera violentar o retar los
sistemas, también esti imbricada en
ellos. Quizés, el virtuosismo abstrac-
to que nos hemos comprado no es mas
que una forma de no criticar los siste-
mas de una forma mads interesante, si
eso es lo que queremos.

Para terminar con esto, quiero com-
partir mi opinién final sobre el libro
de Nieva. Como ya he dicho, es dina-
mico, intenso, me hizo reir mucho,
pero, aun con todo eso, dudo que
sea un libro “importante” A pesar de
todo lo que hace, de sus ecos del cam-
bio climatico, de su imaginacion ca6-
tica, de su satira intensa, el libro
encuentra un tope tremendo en su
construccién narrativa. Como quie-
re tratarse de tantas cosas, tocar tantos
puntos como sea posible, la historia
que nos relata termina siendo algo tan
basico que cabe en pocas paginas. En
el fondo, La infancia del mundo es una
ficcidén breve, una casa mintscula con
una fachada demasiado grande, y el
contenido de esa casa no es el mate-
rial transgresor que quisiera tener. Al
final, es una historia de ciencia ficcién
muy familiar, una rebelién de los des-
poseidos, una reiteracién del poten-
cial revolucionario de la diferencia,
un juego dentro de un juego den-
tro de un juego. Es ficcién de género,
sencillamente. Es la estética y la voz

que se pueden encontrar en un buen
comic, en un paperback amarillento,
en un videojuego de rol de Obsidian.
Y ademads, considerando la estable-
cida y amplia tradicién fantdstica en
Argentina, no es ninguna rueda rein-
ventada. Si hubiera salido en Plaza
& Janés o en Minotauro, en lugar de
Anagrama, no habria tanto clamor cri-
tico alrededor de él, aunque probable-
mente ganaria mds dinero. ~

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos.
Su primer libro, Fraccién continua, fue
publicado por el FOEM en 2022.

POESIA

Escrito sobre
una hoja de tule

por Verénica Murguia

Sergio Raul Arroyo

_ ONCE

Sergio Ratl Arroyo, etnélogo, antro-
p6logo y escritor, ha reunido once
poemas en una plaquette impresa
de forma artesanal por Juan Pascoe
en el Taller Martin Pescador de
Tacdmbaro. Esta plaquette cierra la
colecciéon Cuadernos del Armadillo,
una reunién heterogénea de libros y
carteles dirigida por David Huerta,
en la que se publicaba de forma irre-
gular y risuena a los amigos del poeta.
Todos los textos de la coleccion fueron
impresos por Juan Pascoe en ediciones
de pequeno tiraje, inicas por la belle-
zade la facturay en las que la tipogra-
fia, elevada a su condicién mas noble,
acentuaba las posibilidades expresivas
de los escritos.

Como lo hizo en su poemario
Génesis personal / Ensamble, en Once
Arroyo entrega al lector poemas
que llevan por titulo el nombre de
una variedad de personas: Frank

Zappa, Lévi-Strauss, Roald Dahl,
Diane Arbus, Claudio Magris,
Buster Keaton, C. W. Ceram, Pascal
Quignard, pero, con excepcion de
los dos dltimos, no son etopeyas, ni
retratos convencionales. Si en algunos
poemas de Ensamble Arroyo analizd y
vinculé la experiencia de ver con lade
imaginar y escribir, en Once, excepto
en el poema ecfristico dedicado a la
fotografa Diane Arbus, se decanta por
introducir en los poemas los simbolos
y temas que lo obsesionan: la infan-
cia y sus rituales, las cabezas (apare-
cen como craneos, cavidad cefalica,
cabeza como calabaza, craneo como
ostra, cabezas parlantes), la noche, el
agua, los patios nocturnos, los arboles,
el tiempo y la muerte, supeditindo-
los a los once nombres que compo-
nen el libro.

En el primer poema, cuyos meca-
nismos me esforzaré por develar
ahora, se muestra la forma en la que
Arroyo abordé los textos de Once
y algunas de sus estrategias mds
originales.

En este poema inaugural titulado
“Anne Carson: once peldanos noc-
turnos”, el poeta asienta once decla-
raciones o peldanos que abordan el
dolor del abandono. Las primeras
siete declaraciones se pueden relacio-
nar con Carson, pues a primera lectu-
ra parecen estar emparentadas con los
poemas de La belleza del marido.

En la afirmacién inicial leemos:
“doy testimonio / de que los amor-
tajados cantan / de que sus ojos son
dgatas negras”. El uso de la mindscu-
la y la ausencia de puntos o comas,
es una caracteristica comdn a todos
los poemas. Esta puntuacién dota de
una flexibilidad notable al discurso,
permite que la voz cambie sin aviso,
asi como que se intercalen puntos de
vista. Arroyo interpela, pide, comen-
ta, observa o toma la voz del retrata-
do sin explicar, separar las imagenes
o resaltarlas.

La ausencia de comas y puntos da
la impresion de que leemos un frag-
mento in medias res, de que estos tres

LETRAS LIBRES

JULIO 2023



JULIO 2023

versos podrian haber escapado de la
boca de Anne Carson mientras ella
leia y murmuraba en la cocina, en
la misma cocina donde se escenifi-
ca el poema “Tres”, en el que un trio
de mujeres: Anne Carson, quien lee
Cumbres borrascosas de Emily Bronté y
la madre de Carson hablan entrecorta-
damente sobre el fracaso matrimonial
de la poeta. Bronté, [lamada “Emily”
en el texto, esta presente como la auto-
rade la novela. Madre e hijaleen en la
mesa mientras afuera la noche helada
estd “paralizada” Todo transcurre en
una vigilia torturada por el dolor de la
ruptura conyugal, puntuada por brevi-
simos comentarios y duplicada por el
tormento de Heathcliff.

Leemos, por ejemplo, en el quinto
peldano alusiones a esa domesticidad
dolorosa: “nadie me conoce / perma-
nezco en silencio mientras ceno / soy
alguien que espera una condena/oun
milagro / bajo el influjo y el salitre de
laluna”

Hasta la octava declaracién o pelda-
fio la voz dice: “no aguardo redencién
/ en la cocina blanca / son las prime-
ras horas de la noche / el olor del pan
es signo de pertenencia / (ha sido mi
aroma favorito desde nifio) / los invi-
tados esperan que las piezas / salgan
del horno / los demas / nos mantene-
mos con los ojos cerrados”

Es aqui, con este desde nifio donde
esta afirmacion, que se encierra den-
tro de la otra en medio de paréntesis,
que nos damos cuenta de que no es
Carson quien habla en esa noche soli-
taria, sino el autor. En las tres decla-
raciones que restan, Arroyo describe
los suefios acuosos, maritimos de su
infancia, sus pesadillas, la mediano-
che hecha de agua: “la escuela enve-
jece en silencio bajo las estrellas / es
un barco que navega sin rumbo / en
su patio / la luna incuba / un antiguo
ladrido / pido a la noche que no deje
de sonarme”.

Este poema, asi como el dedica-
do a Frank Zappa, el inico donde hay
signos de interrogacién y admiracion,
son los dos textos en los que el titulo
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guarda relacién con los versos. En cam-
bio, el dedicado a Roald Dahl abunda
en imagenes organicas, selvaticas: “su
craneo es una ostra/ plagada por insec-
tos/ una caja encriptada/ habitada por
libélulas/ decididas a hacer / un alto al
vuelo”, que se refieren, quizas, ala vida
en Africa del narrador, quien apren-
di6 a volar en Kenia. Dahl fue piloto
de un Havilland Tiger Moth y luego
de un Gloster Gladiator en la Segunda
Guerra Mundial. Fue en el Gladiator
que tuvo el terrible accidente que lo
marcaria de por vida: “por su térax se
deslizan / serpientes del antiguo testa-
mento/ que tejen nudos/ en los telares
del infierno”

De forma parecida Arroyo describe
el dmbito de Lévi-Strauss: “la palabra
adulterio estd escrita / sobre una hile-
ra de cabezas estacadas / y la palabra
muerte/en lallaga de unalengua/que
conoce de cerca el veneno [...] cuando
se peina/ lo asaltan delirios vegetales /
el craneo es una calabaza / que observa
fijamente el universo”. El antropélogo
observa, registra, consigna: “sin pena /
redacta una nota / frente a un cuerpo /
muerto a palos”

O la voz que le exige al divulga-
dor aleman “c. w. ceram: invitacién a
laarqueologia”: “toma nota/te lo pido
/ saca tus maquinas y grabala / ata su
imagen / quédate con su voz erosio-
nada / con su silabario y sus gotas de
fuego/ ponte el sombrero/ camina por
el teatro de la tarde soleada [...]">

De Pascal Quignard: “hay una ima-
gen/ en la cavidad cefdlica que gesta /
la cueva uterina de mi suefio / alli esta
el inmenso fantasma / que escapa al
pédjaroy viaja/ hacia la noche adherida
alas paredes”

Pero son los dos poemas més narra-
tivos, en los que se describe a las per-
sonas que les dan el titulo, los que
logran mayor intimidad con el lec-
tor. Quiza porque tienen un tono mas
emotivo y las imagenes convocan
un afecto profundo, una familiari-
dad que se distancia de los hallazgos
verbales e intelectuales de los poemas
anteriores. Son los dos textos dedi-

cados a las mujeres de la infancia de
Arroyo: Julia Herrera y su madre,
Rosario Garcia.

Los versos que clausuran la plaguette
y que cierran el poema dedicado a
Rosario Garcia son cuatro acordes dul-
ces y sonoros: “solo sé / que estards en
la musica perfecta / que sonara / antes
de que me vuelva invisible”.

Esa “musica perfecta” cuyos ecos po-
demos encontrar en la mejor poesia. ~

VERONICA MURGUIA es novelista, cuentista
y periodista. Su libro mas reciente es la
novela El cuarto jinete (Ediciones Era, 2021).

ENSAYO
Invitacion
al fragmento

por Laura Sofia Rivero

Martin Cerda

LA PALABRA QUEBRADA.
ENSAYO SOBRE EL
ENSAYO

A decir de algunos de sus mas fervien-
tes lectores, Martin Cerda es una pieza
clave del ensayo literario chileno. Por
ello, la publicacién en México de su
libro La palabra quebrada se inscribe en
un esfuerzo editorial de rescate y difu-
sion de su sugerente obra, poco leida
en su pais y apenas conocida fuera de
sus fronteras. Dentro de la ensayistica
chilena que, a consideracion del tam-
bién chileno Gonzalo Geraldo, gene-
ralmente estd dedicada a la revision
de tépicos de interés antropolégico
y sociolégico, Cerda sobresale por su
voluntad artistica y por sumergirse a
fondo en la ponderacién de un géne-
ro que no ha suscitado mucho mayor
interés en su propia tradicion literaria.

Esta nueva edicion de La palabra
quebrada tiene en cuenta que en México
leemos a Cerda como una novedad,
aunque su libro se haya publicado por



primera vez en 1982. La inclusién de
una cronologia, imagenes varias, asi
como el discurso con el que acept6
el premio otorgado por la Academia
Chilena, posibilita que nos familiari-
cemos con su figura. Vale mencionar
que el subtitulo Ensayo sobre el ensayo
puede resultar enganoso para los lec-
tores que se acerquen con la expectati-
va de encontrar una reflexién puntual
y constante sobre el género. Si bien
la primera parte, en efecto, se destina
a examinar algunos rasgos del ensa-
yo (principalmente desde su origen
con Montaigne y a la luz de las famo-
sas ideas de Lukécs), los tres apartados
siguientes se ensanchan para dar cabi-
da a disquisiciones sobre el papel del
escritor en la sociedad y las condicio-
nes de su oficio, todas ellas mediadas
por el analisis de distintas figuras como
Francis Bacon, Franz Kafka, Walter
Benjamin, entre muchos otros.

En sus ensayos, Martin Cerda se
retrata como un apasionado lector que
posee una biblioteca personal ampli-
sima. Esta erudicion no rivaliza con la
claridad y comprueba que, como dice
Liliana Weinberg, el ensayo represen-
ta desde Montaigne “la superacion del
mero comentario de las obras de otros
autores para convertirse en una ver-
dadera escritura a partir de la lectura”
Cerda no es un aforista, es un selec-
cionador de la obra ajena: mediante la
cita teje su propio entramado personal
y cincela sus ideas.

Sibien en algunos textos se le puede
extrafar por quedar soterrado bajo las
palabras de otros, es habil delegando la
voz y amueblando un mundo de lectu-
ras vastisimo. Resulta gozoso ser parti-
cipe de las conexiones insospechadas
que ¢él halla entre distintas latitudes.
Hace que recordemos que uno de los
elementos fundamentales del ensa-
yo —la perspectiva— no solo se recrea
mediante las opiniones radicales pro-
feridas de un tajo. Tener perspectiva sobre
un asunto, el que sea, significa en Glti-
ma instancia ser consciente de nues-
tro propio modo de mirar y, por tanto,
compartir aquella éptica desde donde

se observa. El autor nos pasea por sus
libros y escritores predilectos como
un guia experto que muestra los sitios,
consabidos y excéntricos, que permi-
ten conocer mejor una ciudad.

Las ideas sobre el ensayo que le
interesan a Cerda no asombran por
su innovacion, en realidad, dialo-
gan con muchisimos otros ensayistas
que las han compartido. No obstan-
te, esto no debe restar el atractivo de
La palabra quebrada que se logra, prin-
cipalmente, por la habilidad que tiene
su autor para confeccionar textos bre-
visimos que alcanzan una densidad
sorprendente; ensayos cortos que se
pueden leer con placer y con la certeza
de que cada cierto tiempo se encontra-
rd una pepita de oro, sobre todo prove-
niente de su invocacion a los distintos
escritores que conforman su bagaje de
lector dvido. Ademas, permiten com-
prender el alcance y permanencia de
ciertos lugares comunes que atn hoy
permean la vida literaria. Por ejemplo,
Cerda recuerda que “algunos detrac-
tores espafioles e hispanoamericanos
de Ortega, le reprochaban ser solo un
ensayista”. Se queja de que el ensayo
sea un género desatendido y menos-
preciado, a pesar de ser puntero en la
historia de la literatura y las ideas. En
muchas esferas, esto no ha cambia-
do mucho ya que para muchos sigue
siendo una mera prosa de ocasion sin
ambiciones literarias. No hay mejor
muestra de ello que aquellas antologias
de ensayo que no son sino meros com-
pendios de articulos diseminados por
doquier. Basta con revisar el indice de
las antologias de ensayo hispanoame-
ricano mds relevantes de nuestro pais
para comprobar, como broma cruel, la
ausencia del propio Cerda y la inclu-
sion de textos medianos redactados por
poetas y narradores.

Quiza por todo ello, una de las mas
grandes obsesiones de Cerda sea su
interés por la forma en el ensayo. En
un texto dedicado expresamente a este
tema —“Vida, forma y ensayo”— afirma
que, sin dejar de lado su relacion con
la verdad, “es su dimensién formal la

que permite, justamente, leerlo una 'y
otra vez, aun cuando el contenido de
sus proposiciones haya sido superado,
recusado u olvidado por el desarro-
llo ulterior de la filosofia, las ciencias
o la historia” Lo desconcertante es
que, para ser una de sus predileccio-
nes, Cerda no se afane necesariamen-
te en ser un orfebre del lenguaje. Acaso
se comporte como el extremo contra-
rio de Alfonso Reyes: mientras Cerda
elogia la forma sin practicarla hasta sus
Gltimas consecuencias, el regiomonta-
no designa al ensayo como escritura
“ancilar” pero se ejercita en él como el
mas prospero de los géneros literarios.

¢Dénde se nota, entonces, la impor-
tancia de la forma en la escritura ensa-
yistica de La palabra quebrada? En Cerda
no hay trazos de la variedad discur-
siva y la prosa exacta de Reyes, por
ejemplo, o de la espléndida inventi-
va desbocada de Gabriel Zaid. Quiza
sea la predileccién por el fragmento
su mayor apuesta ensayistica y formal.
Ellibro es un cimulo de asuntos que,
aunque misceldneos, martillan sobre
ideas en comun. En las primeras pagi-
nas, Cerda declara su poética sobre el
fragmento. No lo ve como los restos
de un discurso perdido (como sucede
con Herdclito) ni como los apuntes
de una obra en proceso (como en
Pascal), sino como “un modo de mirar
y valorar el mundo”. El fragmen-
to es ese texto auténomo que dela-
ta sus propios limites: se sabe incapaz
de contener el mundo entero, incluso
se opone a la mirada Gnica, se adhie-
re a la inexactitud y a la parcialidad.
Agrega Cerda: “el ensayo no preten-
de hoy ‘exponer’ una visién o un saber
total (y muchas veces ‘totalitario’), sino
introducir una mirada discontinua en
un mundo que, en lo mds sustantivo,
se oculta o se enmascara con diferen-
tes ropajes y lenguajes ‘totales), mono-
liticos y opresivos”.

Sin duda la lectura de Cerda resulta
estimulante en dias como los nuestros
en donde el fragmento se ha conver-
tido, mas bien, en el discurso homo-
logador por excelencia: monolitico
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y total. No sorprende que el ensayo
contemporaneo lo haya convertido ya
en una férmula (textos y libros enteros
con unidad temética, pero disecciona-
dos en trozos; apuntes apilados). Si las
practicas de escritura de hoy obligan

al pensar fraccionado de los medios
digitales, el libro de Cerda puede leer-
se como una invitacién para buscar el
fragmento y no la pedaceria.

Segtin narra Christopher Domin-

guez Michael en el prélogo de La palabra

quebrada, Cerda se enfrent6 al terror
mas grande que ha azotado a los libros
desde tiempos antiguos. Un afio antes
de su muerte, se incendi6 la estan-
cia que albergaba sus manuscritos y
su biblioteca. Ese 11 de agosto de 1990

LIBRO DEL MES

NOVELA

Un escritor deseado
por Olmo Balam

Héctor Manjarrez
LA PRISION EN INVIERNO

En uno de sus ensayos de El camino de los sentimientos (1990)
Héctor Manjarrez postulaba la existencia de los autores secre-
tos en lavida de un lector, ya sea porque su misma celebridad
(Shakespeare, Séfocles, Chéjov) no deja més espacio que el
intimo para hablar de y con ellos, o porque llegan a la biblio-
teca personal casi por accidente (Lu Xun, Georg Biichner o
Katherine Mansfield).

También se podria hablar de los escritores deseados, esos
que se vislumbran en peliculas como Reprise, del noruego
Joachim Trier; El ciudadano ilustre, de los argentinos Mariano
Cohn y Gastén Duprat; o El peral silvestre, del turco Nuri
Bilge Ceylan; filmes sobre novelistas ficticios que aparecen
como un anhelo mas propio de los lectores que del mercado:
encontrar a un autor (con la carga de género propia de este
vocablo, tan querido y auscultado durante el siglo xx) cuya
actividad en la fardndula y palmarés —aunque tenga décadas
de haber obtenido todos los premios— pesen menos que los
encuentros que propician sus libros. Lo mds importante, y lo
que de hecho pone en marcha el deseo por esta clase de escri-
tor, es que por definicién tiene una obra discreta pero siempre
disponible, publicada con disciplina por una editorial inde-
pendiente, aparecida sin decir agua vay en la que cada libri-
to o librote se vive como una celebracién en el fuero interno.
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Todo esto para decir que en pleno siglo xx1y en la
Ciudad de México, uno de esos escritores deseados existe y
es Héctor Manjarrez, cuya entrega mas reciente, La prisién en
invierno, sigue con la racha de novelas narradas por Gullivers
ocupados en reconstruir, siempre de manera conjetural, un
pasado casi sin nostalgia, que se dispersa como un sueno.

En esta ocasion, pone en escena —el subtitulo del libro
es (Teatro en prosa)— a Juan Cristdbal, corresponsal mexicano
en Londres que esté de visita en la Caspana del franquismo
tardio. Matudo, veinteafero y poeta-dramaturgo en cier-
nes, no tiene mas planes que hacer el amor con su novia
catalana, Maria, y recorrer Barcelona, Madrid, Andalucia
e incluso Marruecos guiado por la brdjula de algunos poe-
tas (Quevedo, Unamuno, Le6n Felipe, Machado, Blas de
Otero) que lo reencuentran con su lengua materna, aun-
que esta no tenga casi nada que ver con la de aquel pue-
blo hipercatdlico que de todos modos se caga en dios y la
hostia. Pero sucede que es noviembre de 1969 en un pais
en el cual, en realidad, los sesenta nunca ocurrieron y Juan
termina en la Prision Provincial de Burgos tras un arresto
mas kafkesco que kafkiano: sin motivo pero sin metafisica.

Ya encerrado, Juan Cristobal se gana la simpatia de los
demas presos, criminales de poca importancia, y dos apo-
dos: El Melenas y El Mejicano. Sus amigos son dos vascos, el
etarra Leo y el asaltabancos Inaki; Jorge El Fino, especie de
lider moral; y Daniel, El Majara, gigantén que grita incohe-
rencias por la noche; por no mencionar a los otros echeémos
que se juntan en el patio a escucharlo como a un gurti o
fenémeno de circo, siempre bajo la presencia fantasmal
y fisiol6gica de Francisco Franco, capaz de cimbrar las pare-
des de la carcel tan solo con los rumores de su mala salud.
Con todo y la arbitrariedad del sistema judicial franquis-
ta, nunca despojan a Juan de su cabellera, tal vez porque
es el Gnico mexicano que se ha visto por aquellos rumbos
castellanos, a la espera del veredicto de una denuncia que
nunca se sabe si es real o inventada. Profano en la carcel,
lo mira todo desde sus referencias a la cultura que ocu-
rre mds alld de los Pirineos: Bob Dylan, Basho, Foucault,
Bergman, Romain Rolland, Salvador Novo son algunos de
los nombres aventados en la lucha por distraerse de la lite-
ralidad que lo rodea, ese espiritu quijotesco que hermana



Cerda se sumé a la larga lista de biblio-
filos que han perdido lo més preciado
a causa de la ceguera o de las llamas.
Debido a esto, no se puede leer La
palabra quebrada sin advertir una ironia
tragica: el escritor que rechazaba los

fragmentos que no son mas que vesti-
gios y apuntes terminé por legar tam-
bién los restos de un incendio. Quiza
Harold Bloom tenia razén al decir que
el ensayista es a la vez un profeta, pues
este libro con el que Cerda obtuvo el

premio mas importante de su pais es
el que explica aquellas aristas laceran-
tes de su biografia que lo vinculan ala
destruccion y al olvido. ~

LAURA SOFiA RIVERO (Ciudad de México,
1993) es ensayista y docente.

a vascos, murcianos, gallegos y madrilefios y que no pare-
ce ser otra cosa que “la obstinacién sumada a la buena fe y
la ignorancia”

Y, sin embargo, esto es una aventura: Juan Cristobal de
pronto se da cuenta de que mucho de lo que estd haciendo
—mendigar rayos de sol en el patio, comerciar con aspiri-
nas y naranjas, sopesar acentos ibéricos, escribirle al ilus-
trisimo alcaide— lo hace por primera y, cosa fundamental
en las aventuras, también Gltima vez. Es en la narracién de
esa experiencia que Manjarrez despliega el estilo tan carac-
teristico que ha desarrollado en la segunda parte de su obra
novelistica (al compas de sus cuentos, por supuesto), inicia-
da hace mas de veinte afios, y que no ha hecho sino refi-
narse: la mirada asombrada y casi antropolégica sobre la
idiotez y belleza humanas (que siempre van juntas), la pro-
pension a fundir vocablos extranjeros con un habla que es
tan personal como chilanga; y, de manera mas especifica
aqui, el conflicto del narrador con su “yo dividido”, con-
cepto tan en boga en esas décadas de disidencia y desilu-
sion tanto intelectual como politica. Si en La maldita pintura
(2004) y Rainey, el asesino (2002), de tema inglés; Paris desapa-
rece (2014), de tema francés; o El otro amor de su vida (1999) y
Yo te conozco (2009), de tema defeno, la ciudad y sus mujeres
dan contraste y balance a los narradores de Manjarrez, en
La prisién en invierno Espaia no alcanza a ser ni la metafora
de una carcel —vista aqui como un “Gtero masculino”™ ni la
parodia de la novela picaresca, sino tan solo una escenogra-
fia, a ratos como las de Samuel Beckett, con algunos visos de
la comedia negra de El apando, de José Revueltas (recuér-
dense aqui las Gltimas paginas de Pasaban en silencio nuestros
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dioses [1987], donde Héctor homenajeaba al autor de Los
muros del agua). Resuelto a jugar con las formas, Manjarrez
demuestra su destreza para incorporar lo que es una de las
claves de su narrativa: el teatro —tan querido por este adepto
ala Royal Shakespeare Company, amigo y vecino de buta-
ca de Rita Macedo, Ludwik Margules, Juan José Gurrola o
Emilio Carballido—, ejercitado en La prision en invierno por
medio de escenas en las que los didlogos, entradas y salidas
de los personajes se complementan con el temple ensayis-
tico de quien, como pocos escritores, domina las sutilezas
del narrador sospechoso, afin al escondite y el cabo suelto.

“Todos los paises son extrafios [...], y yo soy siempre
el mismo, lo cual no me acaba de encantar”, dice Juan
Cristébal, palabras que bien podrian servir de epigrafe a
toda una obra que opera sobre la memoria difusa que mien-
tras mas lejos ve la juventud mejor la enfoca. A lo largo de
los afos, Manjarrez ha mencionado su paso por Espana
como un hoyo negro en sus, aunque quizés él no las lla-
maria asi, psicogeografias: él, que vivié en Londres, Paris,
Ankara o Belgrado (ciudades que aparecen de manera mas
prolija en otros de sus relatos), parecia tener con las urbes
o aldeotas espanolas un conflicto por resolver. Casi medio
siglo después, algo de esa experiencia real se ha soltado con
este libreto para un manuscrito hallado en Burgos. Y puede
que esa sea, en realidad, la caracteristica fundamental
de los escritores deseados, una extrafieza que, no por espe-
rada, deja de devolver a su lector a la verdadera nostalgia:
la del primer hallazgo. ~
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