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SOBRE EL ENSAYO

Las mentiras  
de la verdad

NOVELA señalar tal o cual imprecisión, tal o 
cual exageración o tal y cual menti-
ra, porque es una novela. La novela, 
a través de la ficción, trata de trans-
mitirnos la verdad, una verdad; por 
medio de personajes, paisajes, situa-
ciones, el novelista intenta brindar su 
visión del mundo. No se tiene que juz-
gar a Bayly por sus mentiras e impreci-
siones, porque su “Vargas Llosa” y su 
“García Márquez” son personajes de 
su imaginación, no los extraordinarios 
narradores que conocemos, sino ins-
trumentos para que Bayly muestre su 
interpretación de la realidad, la verdad 
de las mentiras de su ficción.

¿Qué visión del mundo nos mues-
tra la novela de Bayly? Que deba-
jo de la gloria literaria hay rencores, 
chismes, traiciones, bajezas, infide-
lidades, mezquindades y demás ele-
mentos de la miseria humana. Los 
genios no nos muestra a Vargas Llosa 
y García Márquez, exhibe a Bayly.  
“Un libro es una especie de espejo, 
cuando un mono se mira en él no des-
cubre la imagen de un apóstol”, escri-
bió Lichtenberg. Cuando Bayly lee 
a García Márquez y Vargas Llosa no 

lee formidables ficciones, ve el barro 
donde se forjaron, ve las ambiciones 
de fama y dinero que los movieron a 
escribirlas, ve traiciones y venganzas, 
se ve a sí mismo.

Los genios no es el retrato de los no- 
velistas afamados, Los genios retrata al 
“genio” de Bayly, alguien capaz de 
escribir los elementos más sucios de los  
personajes que “admira” en busca de 
plata. No entiendo qué llevó a los edi-
tores de Galaxia Gutenberg, antes una 
editorial de prestigio, a publicar esta 
novela. Miento: sí lo entiendo. Su 
intención es la de llamar al escándalo y 
capitalizarlo. Tal vez su estrategia sea la 
de publicar pornografía próximamen-
te. Los genios es un libro pornográfico.

En la pornografía no hay amor, ni 
falta que hace. Lo que muestra son 
cuerpos reducidos a su función de 
copular. Su trama es simple, su meca-
nismo narrativo es repetitivo, un 
mundo irreal de quejidos y fluidos. Se 
trata de excitar las pasiones y los senti-
dos del espectador. Todos saben que lo 
que se exhibe es irreal, pero no impor-
ta, el espectador no quiere realismo, ni 
simbolismo, ni metáfora alguna, quiere 

Los genios no es un reportaje, ni una 
crónica, ni un ensayo de crítica lite-
raria, géneros que tratan de plasmar 
fidedignamente la realidad. Jaime 
Bayly decidió escribir una novela para 
poder, “desde las licencias de la fic-
ción”, como afirma la contraportada 
de su libro, falsear y modificar la rea-
lidad a su gusto. No importa, enton-
ces, que los personajes de su novela se 
llamen Mario Vargas Llosa y Gabriel 
García Márquez, ni que se les identifi-
que como los autores de La ciudad y los 
perros y Cien años de soledad. No importa 

Jaime Bayly
LOS GENIOS
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2023, 240 pp.
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y editor general del sitio web de 
Letras Libres. Mantiene una columna en El 
Financiero.

Abalorios 
desgranados

PROSA

Qué diversas y a la vez qué afines son 
las prosas de Francisco Segovia reuni-
das en Ristra de abalorios. En ellas, aba-
lorios ya no ensartados como en un 
collar sino en ristra que podría ser de 
chiles, chorizos o antivampíricos ajos, 
vemos cambiar el foco de intereses del 
autor a lo largo de su vida –o lo que lle- 
va de ella–. Hay bellos poemas en 
prosa de asunto mítico y antiguo, cho-
carreros cuentos de tono popular, paro-
dias como la rulfiana “Ya estaba de 
Dios”, las historias de un grupo escolar 
y su maestro, don Armando, proclive a 
la elucubración y a las paradojas y las 

Francisco Segovia
RISTRA DE ABALORIOS 
(PROSAS REUNIDAS)
Ciudad de México, 
Ediciones del Lirio/
Ediciones Sin Nombre, 
2022, 292 pp.

por Ana García Bergua

ver fricciones, entradas y salidas. Al 
novelista Bayly no le interesa la litera-
tura de los escritores que recrea, lo que 
busca es mostrarlos en cueros, infieles 
y ambiciosos. ¿Por qué, según Bayly, 
Vargas Llosa (el sujeto que en la nove-
la responde a ese nombre) escribió 
Pantaleón y las visitadoras? Por la envidia 
que sentía de su amigo y vecino que 
se había hecho súbitamente rico con 
Cien años de soledad, para poder pagar 
las sirvientas que su esposa le exigía. 
¿Las novelas se escriben para pagar 
la renta y las escuelas de los hijos? 
Seguramente es un factor, el factor más 
bajo, el de la necesidad. ¿Las nove- 
las se escriben por envidia de una obra 
mayor? Probablemente sea cierto en 
muchos casos, en el nivel más pedes-
tre, en el de las pasiones. ¿Se explican 
las obras literarias por las pasiones y las 
necesidades? Las necesidades impor-
tan, pero no son determinantes en la 
literatura. Bayly escribió una nove-
la sobre las necesidades y pasiones de 
gente conocida, no lo hizo para inda-
gar sobre la naturaleza de esas nece-
sidades y pasiones sino para exhibir 
a esas personas conocidas, para mos-
trar que “los genios” no son gigantes 
sino gente como todos, como uno. La 
gran sinfonía explicada por la sífilis del 
autor. El gran poema escrito para com-
prarse un carro más grande. La novela 
inmortal para por fin tener mucha ser-
vidumbre. Una novela porno: pasiones 
y dinero, sexo y traición.

La pornografía consiente diversos 
subgéneros. El que practica Bayly es 
el del voyerismo. Asomarse a la inti-
midad de los otros. En su peor moda-
lidad: atisbar en la intimidad de los 
famosos. Husmear en su basura. 
Espiar por rendijas para ver cómo van 
al baño. Recoger las colillas. Recoger 
estas miasmas y decir: develé la esen-
cia de los grandes escritores. ¿Aporta 
esto algo a la comprensión de las obras 
que el libro menciona, algo al enten-
dimiento de los autores que exhibe? 
Nada, ya que al situarse en el terre-
no de la ficción ningún hecho es veri-
ficable. Si no funciona para entender 

la vida ni las obras que Bayly utiliza 
como pretexto, ¿para qué funciona? 
¿Funciona como novela?

Bayly como novelista recurre a 
los trucos más baratos del género. 
Situaciones escabrosas. Personas con 
psicología de bolero sentimental. 
Tediosas reiteraciones. Capítulos que 
cierran siempre con “revelaciones”. 
Novela que pertenece al género “del 
corazón”. Novela de chismes de pelu-
quería. De efectos pobrísimos para 
llamar la atención. Una novela porno-
gráfica de chismes, escrita con recursos 
de mala prosa. Aburrida si uno no es 
afecto al Hola. Con esta novela Galaxia 
Gutenberg ha rebajado formidable-
mente su catálogo.

Hay novelas cuyo motivo es el de 
descubrir la verdad sobre un hecho. 
Bayly, y el público que considera 
que la literatura no es un arte sino un 
espectáculo, juzga como algo cen-
tral en la historia de la literatura lati-
noamericana el puñetazo que Mario 
Vargas Llosa propinó a Gabriel García 
Márquez en un cine de la Ciudad de 
México a mediados de los años seten-
ta. Ambos en el pináculo de su carrera. 
Ambos amigos muy cercanos, com-
padres. Bayly ensaya una explicación 
que me parece baladí. Cierta o falsa, no 
importa, es una ficción incomproba-
ble. La inventó Bayly a partir de chis-
mes que escuchó. Como el asunto no 
daba para más de dos páginas, la ade-
rezó de chismes y vulgaridades de todo 
calibre. Su fin no era resolver un miste-
rio sino provocar un escándalo.

Hay novelas, de acción o misterio, 
para leerse en la playa. Las hay para 
leerse en el sillón preferido. Otras, de 
tan intensas, pueden leerse hasta en 
el metro porque hacen que el mundo 
alrededor desaparezca. Los genios es una 
novela digna de leerse en el cuarto de 
baño, en medio de humores y olores, 
cuarto de las necesidades, de lo bajo y 
lo sucio. ~
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revelaciones –una de ellas podría apli-
carse a este libro: “la tarea de los gran-
des descubridores es revelar lo oculto, 
no lo evidente, que es tarea de los dio-
ses”–, cuentos de amor fantástico, rela-
tos que casi son novelas como Recuerdo 
de Lidia y, por supuesto, Conferencia de 
vampiros, con sus vampiros lúcidos y a 
veces desesperados por su condición. 
Se podría temer, como puede ocu-
rrir en otros casos, que algunos tex-
tos resultaran ya envejecidos junto a 
otros de ánimo renovado o más sabia-
mente escritos, pero esto desde luego 
no sucede: en Ristra de abalorios hay un 
fondo común que se mantiene como 
si, en medio del abanico de posibili-
dades y el paso del tiempo que siem-
pre es canijo, la pulsión que las anima 
hubiera permanecido una misma a lo 
largo del tiempo.

No es raro preguntarse por qué 
Francisco Segovia ha nombrado a sus 
prosas, desde antes incluso de esta 
recopilación, como abalorios, cuentas 
diversas, de ningún modo baratijas 
pero sí, quizá, laterales o azarosas con 
respecto al cuerpo de su obra poética, al 
principio ensartadas junto a otras como 
en un collar o una pulsera (lo que invi-
taba, quizás, a buscar un patrón), ahora 
colgadas más azarosamente en ris-
tra. Desde luego el título insiste en su 
carácter juguetón y, aunque no hay un 
patrón, en todas ellas se mantiene una 
búsqueda que podría llamarse filosó-
fica o tal vez propiamente vampírica, 
pero sería la de un vampiro gourmet que 
roe la médula de los huesos buscando 
el fantasma de las cosas.

Más que fantásticas, muchas pro-
sas de este libro sitúan su interés en 
lo que está en el borde o en la som-
bra de las cosas a manera de fantasma, 
como la luz de un ángel en el cuento 
“Reliquias”, donde se le revela al rey 
don Carlos una caja con el prepucio  
y el ombligo de Jesús de Nazaret, sus 
partes humanas por decir así, o los bal-
buceos del hijo de Clovia que el filósofo 
Anastasio pretende expresen la ver-
dad, en “Vida de Anastasio y Clovia”, 
relato que se emparenta de alguna  

manera con “El idioma del paraíso” de 
Verónica Murguía, a quien por cierto 
Segovia dedica “Reliquias”. Este lado 
fantasmal de las cosas se expresa en “La 
foto”, donde Gloria, la mujer de la que 
el narrador ha vivido intemporalmente 
enamorado, obsedido por la imagen de 
un momento casi farabeufiano, le hace 
ver que la foto también engorda y enve-
jece, como ella. Así las polvorientas alas 
de los ángeles les pesan (“Entrevista 
con el ángel”), el polvo se posa en  
las cosas como un animal (“El polvo sor-
prendido”), los chaparritos se atrasan  
como los relojes (“Chaparritos”) y los 
murciélagos están anclados a los cines 
y los teatros como las manos de Dios a 
sus brazos. En las prosas segovianas hay 
siempre algo que revela el fondo menos 
asible de la naturaleza de las cosas, ese 
fondo que no podemos ver pero está 
ahí, en esa parte evidente que es tarea 
de los dioses mostrar.

“Cualquier cosa que palpita, aguar-
da”, señala uno de los narradores de 
Recuerdo de Lidia, una de las seccio-
nes, por llamarla así, que me atrajeron 
más. Al igual que Conferencia de vampi-
ros, Recuerdo de Lidia se construye con 
base en testimonios: el esposo, el hijo, 
el laboratorista, la becaria y otros per-
sonajes hablan de Lidia, la científica 
que decide desaparecer merced a una 
sustancia y después regresar. Al des-
pertar de la muerte, Lidia es y no es 
la misma, está y no está como el gato 
de Schrödinger. Esa vida liminal que 
palpita ajena al tiempo y solo espera a 
poderse manifestar en algún momento 
y algún cuerpo se parece, por supues-
to, a la del vampiro, el muerto revivi-
do. En “Discurso del eterno”, uno de 
los relatos-testimonios de Conferencia 
de vampiros, el de la voz dice: “Por enci-
ma del murmullo de todas las palabras 
pronunciadas, las risas y las carcaja-
das, de noche se oye muy nítidamen-
te el grito de muerte en que se juntan 
todos los gritos de una vida. Y eso tam-
bién a nosotros nos asusta.” Así, por 
encima o por debajo de todas estas 
prosas de Francisco Segovia, se ve por 
un momento, muy nítidamente como  

ANA GARCÍA BERGUA es narradora y 
ensayista. Su libro más reciente es la novela 
Waikikí, escrita a cuatro manos con Alfredo 
Núñez Lanz (Planeta, 2022).

en el borde borroso de una fotografía, 
la presencia del fantasma. Y eso tam- 
bién a nosotros nos inquieta y, sí,  
también nos asusta. ~

La España 
multicolor

HISTORIA

No hace mucho, en las elecciones de 
2015, la política española mostraba un 
colorido extraordinariamente diver-
so, resultado de la emergencia de nue-
vas formaciones partidarias, como 
Podemos o Ciudadanos, que dilata-
ban el espectro ideológico del país. 
La explosión de colores en la publici-
dad enfatizaba el rojo del psoe, el azul 
del pp, el naranja de Ciudadanos y el 
morado de Podemos. La gama de la 
política española también registraba 
el ascenso del verde ecologista, el vio-
leta feminista, el amarillo catalanista o 
el arcoíris de las asociaciones lgbtiq+.

Tal vez aquel cromatismo conven-
ció al historiador Jordi Canal, profe-
sor en París y autor de una muy leída 
y comentada Historia mínima de Cataluña 
(2015), de la conveniencia de empren-
der el original y estimulante proyecto de  
compilar un libro sobre los colores en 
la España contemporánea. La empre-
sa tiene algunos antecedentes histo-
riográficos, especialmente en Francia, 
donde destacan los estudios pione-
ros de Maurice Agulhon, Michel  
Pastoureau y Dominique Simonnet.

Jordi Canal (ed.)
LOS COLORES DE LA 
POLÍTICA EN LA ESPAÑA 
CONTEMPORÁNEA
Madrid, Marcial Pons, 
2022, 474 pp.

por Rafael Rojas



L E T R A S  L I B R E S

6 3

JU
L

IO
 2

0
23

El futuro es un 
glaciar en llamas

NOVELA

Desconfío de la tendencia reciente a 
la ficción especulativa en la literatu-
ra latinoamericana. Saber de tantos 
libros que suceden en tal lugar de la 
región en el siglo xxi.5, en el siglo xxiii 
y en el siglo xxx, escuchar tantas his-
torias sobre nuestro futuro desastroso, 
la preocupación por la crisis climáti-
ca, y las formas en que la tecnología y 
el capitalismo depredador nos “des-
humanizan” (no sé, he de confesar, si 
creo en lo humano), no hace más que 
obligarme a pensar en cómo el capi-
tal tiene esa magia, indicada por Mark 
Fisher en su libro cliché, de subsumir-
se dentro de aquello que lo critica. Y 
es que no es algo que esté pasando por 
acá solamente: desde hace unos años, 
el futurismo depresivo es un staple de la  
literatura anglosajona, al grado de 
ser una de las apuestas más reditua-
bles para un joven escritor, y al ver la 
lista de los “Mejores narradores lati- 
noamericanos menores de 35 años” 
publicada hace un par de años por 
Granta, encontraremos a varios narra-
dores especulativos.

Ahora bien, esto no significa 
mucho: un buen libro es un buen libro  
en cualquier género y todos los autores 
de la lista son susceptibles a ser bue-
nos, malos u horribles: solo el tiem-
po lo dirá. En fin, uno de los autores 
de la lista, que acaba de estrenarse en 
el mainstream literario con una novela 
de ciencia ficción, es Michel Nieva. 
El argentino de 35 años tiene ya una 
carrera establecida en el juego de la 

Michel Nieva
LA INFANCIA DEL 
MUNDO
Barcelona, Anagrama, 
2023, 168 pp.

por Cruz Flores

Canal invitó a nueve historiadores, 
que desarrollaron los usos políticos de 
cada uno de los nueve colores básicos: 
blanco, negro, rojo, amarillo, mora-
do, azul, violeta, verde y naranja. Los 
autores, Pedro Rújula, Enric Ucelay-
Da Cal, Eduardo González Calleja, 
Javier Moreno Luzón, Xosé M. Núñez 
Seixas, Tomás Pérez Vejo, Xavier 
Moreno Juliá, Mónica Moreno Seco, 
Fernando Martínez López y Alfons 
Jiménez, trabajan con una idea flexi-
ble de lo “contemporáneo”, que gene-
ralmente se confunde con lo moderno, 
abarcando la historia de España entre 
los siglos xix y xxi.

Lo que encuentran es una proyec-
ción de los colores en la política espa-
ñola que evoluciona y cambia a razón 
de los actores, las instituciones y las 
ideas de la sociedad y el Estado. En 
las primeras décadas del xix se obser-
va una identificación del blanco con el 
patriotismo antibonapartista, duran-
te la guerra de independencia, pero 
también con el carlismo. El negro, sin 
embargo, se asociaba con el liberalismo 
desde el Trienio Liberal (1820-23) y los 
últimos años del reinado de Fernando 
VII, tal vez por la vestimenta oscura de 
los masones.

Nunca fue exactamente bicolor 
la política española, ya que, como en 
América Latina, hubo siempre más 
de un liberalismo, un conservadu-
rismo y un republicanismo. Pero en 
los momentos de mayor polarización 
como las rebeliones de 1836 y 1854 o 
en la revolución de 1868, que pondría 
fin al prolongado reinado de Isabel II, 
pareció colorearse en blanco y negro. 
Aquella condición bicolor se asenta-
ría en la tensión y alternancia entre 
liberales y conservadores, durante la 
Restauración, y adoptaría una nueva 
forma a partir de los años veinte.

Las resonancias del triunfo bolche-
vique en Rusia y el ascenso del movi-
miento obrero pintaron de rojo a la 
izquierda española. A toda la izquier-
da, desde la republicana hasta la anar-
quista, por lo que, como muestran 
Canal, Rújula y González Calleja, el 

choque entre blancos franquistas y 
rojos republicanos, durante la Segunda 
República y la Guerra Civil, en los años 
treinta, homogeneizaba artificialmen-
te cada bando.

Los usos de los colores, además, no 
eran rígidamente monocromáticos. La 
relación con la gama respondió siem-
pre a una dinámica publicitaria, que 
permitía apropiaciones del blanco des- 
de la izquierda y del rojo desde la dere-
cha. El retrato de Francisco Franco del 
pintor vasco Ignacio Zuloaga presenta-
ba al dictador con boina roja, faja roja y 
bandera y capa en las que el amarillo se 
volvía imperceptible junto al gran des-
pliegue del rojo.

Tomás Pérez Vejo aporta al volu-
men una distinción conceptual de la 
mayor pertinencia. Un color puede 
simbolizar una causa o una corrien-
te, pero no necesariamente a todos 
sus partidarios. El morado era, desde 
el siglo xix, el color de los comu-
neros y de la República, aunque no 
quedará plenamente fijado en la ban-
dera durante la primera experiencia de 
aquella forma de gobierno, entre 1873 y 
1874, sino a partir de la segunda en 1931. 
Sin embargo, el color distintivo de los 
republicanos nunca dejó de ser el rojo.

El policromatismo que ilustraba la 
España de 2015, en vez de revertirse, 
parece reinventarse en estos días. En 
las últimas elecciones municipales y 
autonómicas, Ciudadanos y Unidas 
Podemos quedaron reducidos a forma-
ciones políticas marginales. El azul del 
pp, que es también el azul de la Unión 
Europea, y el rojo del psoe siguen sien-
do más visibles. Los nuevos colores 
que surgen, el verde de Vox, que antes 
fue verde demócrata cristiano y verde 
ecologista, y el rosa de Sumar, que 
antes fue rosa feminista e indigenista, 
comienzan a imprimir nuevos tonos y 
matices en la política española. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro más reciente es La epopeya del 
sentido. Ensayos sobre el concepto de 
Revolución en México (1910-1940) (El 
Colegio de México, 2022).
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ci-fi latinoamericana, con dos novelas 
de título ingenioso (¿Sueñan los gauchoi-
des con ñandúes eléctricos?, 2013; Ascenso 
y apogeo del imperio argentino, 2018) que 
combinan el impulso borgiano de 
crear mundos-otros con una intención 
tragicómica a medio camino entre 
Philip K. Dick y Peter Capusotto: 
lo suyo es satirizar la cultura argenti-
na en su sordidez, en su poco criterio 
de sí misma, en sus contradicciones, y 
convertir eso en novelas delirantes que 
reflejan al Cono Sur en su condición 
metamoderna: una estética que él ha 
llamado gauchopunk.

Estilísticamente, podemos reco-
nocer los efectos que han causado en 
Nieva los videojuegos (en su estéti-
ca más generalizada), las películas de 
Terry Gilliam y David Cronenberg, 
los cómics, me aventuro, tanto de Junji 
Ito como de Alejandro Jodorowsky, y 
las lecturas de Alberto Laiseca, Adolfo 
Bioy Casares o César Aira. Su pro-
yecto claramente se trata de activar 
sus referencias dentro de una textu-
ra propia, que permita, incluso, una 
dimensión de tratado y de discur-
so político: busca ensayar la realidad 
contingente por medio de un palimp-
sesto de otras voces. En esto se pare-
ce, claro, al new weird angloparlante de 
Jeff VanderMeer (horrores barrocos  
ligados de forma inextricable a la cul- 
pa humana) y China Miéville (la ciencia  
ficción en su dimensión más clara-
mente política), pero el conjunto tiene 
algo de caos ordenado. Más que a 
los autores que cita, refleja, aparenta  
o critica, Nieva suena a una imagina-
ción en suspenso: el verdadero senti-
miento que te da La infancia del mundo 
(así se llama la novela) es el de inte-
ractuar con un niño de diez años, que 
intenta procesar su realidad a partir de 
las cosas que conoce. Esto no es oca-
sional, porque los protagonistas de 
la novela son, exactamente, infantes: 
personas que reciben un mundo injus-
to, violento, horrible, como sus vícti-
mas absolutas.

La novela es protagonizada por 
niños que son lo de abajo de los de 

abajo, monstruos proletarios que 
remiten tanto a Kafka como a los 
mutantes que habitan la superficie de 
la Tierra tras la catástrofe nuclear en la 
serie de videojuegos Fallout: los dese-
chos de la sociedad. Esto lo aprovecha 
Nieva para hacer sonar la crueldad  
infantil de los compañeros de instituto, 
el rechazo en la calle, y mostrarnos las 
jerarquías sociales de su pampa pos-
tapocalíptica. El lenguaje cruel de los  
niños hace eco con la crueldad de las es- 
tructuras, de las geografías y de las  
claras divisiones sociales, pero tam-
bién nos transmite sus limitaciones, la 
cierta inocencia de los tiranos que se 
compran todo lo que les adoctrinan, 
por medio de la figura de El Dulce: un 
bully clásico que es popular por tener 
una consola Pampatonics donde juega 
el rol de “Indio” en Indios y Cristianos. 
Todo esto es comunicado en una 
prosa atrabancada, la cual, como ya 
ha indicado bien Jorge Carrión en su 
crítica, se ancla firmemente en una 
geografía especulativa, que nos lleva 
de la mano por un futuro en el que el 
mundo es una bola en llamas, excepto 
por Argentina, que se mantiene arti-
ficialmente como un paraíso tropical.

Podría decir más cosas sobre la 
trama de La infancia del mundo, porque 
su worldbuilding es vasto y por momen-
tos brillante, a pesar de la velocidad 
narrativa que nos lleva de un lugar a 
otro sin, muchas veces, darnos tiem-
po para el reposo de la imaginación. 
Sin embargo, me quiero detener aquí 
para pensar en lo que realmente me 
interesa: el libro, como todo buen libro 
de ciencia ficción, está lleno de ideas. 
Su mirada satírica al sistema financie-
ro, que abstrae y relativiza la realidad 
misma, su puesta en escena de la des-
igualdad por medio de lo monstruo-
so y su construcción de una geografía 
especulativa son divertidas y llegan 
a ser retadoras, pero ¿esto le alcanza 
para ser, como dice Gabriela Cabezón 
Cámara en la contraportada, “la más 
contemporánea de las contempora-
neidades” o, como dice Fernando 
Bogado, un libro escrito “sin valor, por 

fuera del valor, más allá del valor”? 
¿El libro en verdad alcanza, de alguna 
manera, a “trascender” su naturaleza 
de tan repudiada “escritura de género” 
y convertirse en “una novela de ideas”, 
en un libro “importante”, en “alta lite-
ratura”? Me parece que no, en absolu-
to, y tampoco tendría por qué.

Como la bolsa de valores, el mundo 
editorial en Latinoamérica se mueve 
alrededor de una serie de abstraccio-
nes y voluntades de mercado. Si hace 
diez años lo interesante era escribir lo 
más pegado a Bolaño posible, un rea-
lismo sucio entintado de la exótica 
violencia subcontinental, ahora, pare-
ce, la tendencia se va hacia la especu-
lación, gracias a las preocupaciones 
climáticas y a nuestra ansiedad cons-
tante. También ayuda la prominen-
cia de escritoras como Mónica Ojeda 
y Mariana Enriquez, que han logrado 
separar lo grotesco y lo monstruoso 
en nuestra literatura de las garras del 
“realismo mágico”, influyendo en una 
nueva generación de autores. Otro 
fenómeno importante a considerar es 
el impulso que generan los programas 
de escritura creativa al estilo estadou-
nidense, tan fijados en el cultivo de 
escritores que respondan a las necesi-
dades de un sistema académico y crí-
tico que privilegia lo coyuntural. En el 
fondo, una novela como La infancia del 
mundo es producto de este tipo de sis-
temas, lo sabe, y responde a lo mismo: 
vista desde el lente crítico de un estu-
diante del Master of Fine Arts, en ella 
podemos meter escrituras geológicas, 
decolonialidad, la condición del otro 
y demás términos rimbombantes que 
se convertirán en papers de Elsevier.

Aquí viene el eje de mi descon-
fianza: al leer un libro así, desde un 
entramado conceptual y temático 
dado, construimos una economía de 
lo “alto” en la literatura; el libro se 
convierte en un objeto de intercam-
bio en la cadena de valor de “ser culto” 
y, en lugar de leerlo por ser ingenio-
so, divertido, sardónico, incluso crí-
tico, lo leemos por ser “importante” 
mientras otras experiencias literarias 
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similares, quizá mejores, se quedan  
afuera de la cadena de valor por no 
tener los materiales estratégicos, los te- 
mas clave, que alimentan el ecosis- 
tema literario. Y peor: criticar un libro  
que tiene estos temas clave, que obe-
dece a lo “importante”, se convierte en 
un síntoma de envidia, desdén o mal-
dad. Entonces, hay que recordar una 
verdad dolorosa para quienes conver- 
timos leer libros en una personali-
dad: la literatura no es “importante”. 
La literatura no va a salvar al mundo, 
cambiarlo, ni solucionar la injusticia y 
el cambio climático. La literatura es un 
medio de expresión que se comparte 
y, si se tiene suerte, reverbera en los 
otros; también es, aunque nos duela, 
un producto sujeto al mercado y, por 
más que quiera violentar o retar los 
sistemas, también está imbricada en 
ellos. Quizás, el virtuosismo abstrac- 
to que nos hemos comprado no es más 
que una forma de no criticar los siste-
mas de una forma más interesante, si 
eso es lo que queremos.

Para terminar con esto, quiero com-
partir mi opinión final sobre el libro 
de Nieva. Como ya he dicho, es diná-
mico, intenso, me hizo reír mucho, 
pero, aun con todo eso, dudo que 
sea un libro “importante”. A pesar de 
todo lo que hace, de sus ecos del cam-
bio climático, de su imaginación caó- 
tica, de su sátira intensa, el libro 
encuentra un tope tremendo en su 
construcción narrativa. Como quie-
re tratarse de tantas cosas, tocar tantos 
puntos como sea posible, la historia 
que nos relata termina siendo algo tan 
básico que cabe en pocas páginas. En 
el fondo, La infancia del mundo es una 
ficción breve, una casa minúscula con 
una fachada demasiado grande, y el 
contenido de esa casa no es el mate-
rial transgresor que quisiera tener. Al 
final, es una historia de ciencia ficción 
muy familiar, una rebelión de los des-
poseídos, una reiteración del poten-
cial revolucionario de la diferencia, 
un juego dentro de un juego den-
tro de un juego. Es ficción de género, 
sencillamente. Es la estética y la voz 

que se pueden encontrar en un buen 
cómic, en un paperback amarillento, 
en un videojuego de rol de Obsidian. 
Y además, considerando la estable-
cida y amplia tradición fantástica en 
Argentina, no es ninguna rueda rein-
ventada. Si hubiera salido en Plaza 
& Janés o en Minotauro, en lugar de 
Anagrama, no habría tanto clamor crí-
tico alrededor de él, aunque probable-
mente ganaría más dinero. ~

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos. 
Su primer libro, Fracción continua, fue 
publicado por el FOEM en 2022.

Escrito sobre  
una hoja de tule

POESÍA

Sergio Raúl Arroyo, etnólogo, antro-
pólogo y escritor, ha reunido once 
poemas en una plaquette impresa 
de forma artesanal por Juan Pascoe 
en el Taller Martín Pescador de 
Tacámbaro. Esta plaquette cierra la 
colección Cuadernos del Armadillo, 
una reunión heterogénea de libros y 
carteles dirigida por David Huerta, 
en la que se publicaba de forma irre-
gular y risueña a los amigos del poeta. 
Todos los textos de la colección fueron 
impresos por Juan Pascoe en ediciones 
de pequeño tiraje, únicas por la belle-
za de la factura y en las que la tipogra-
fía, elevada a su condición más noble, 
acentuaba las posibilidades expresivas 
de los escritos.

Como lo hizo en su poemario 
Génesis personal / Ensamble, en Once 
Arroyo entrega al lector poemas 
que llevan por título el nombre de 
una variedad de personas: Frank 

Sergio Raúl Arroyo
ONCE
Tacámbaro, 
Cuadernos  
del Armadillo,  
2023, 34 pp.

por Verónica Murguía

Zappa, Lévi-Strauss, Roald Dahl, 
Diane Arbus, Claudio Magris, 
Buster Keaton, C. W. Ceram, Pascal 
Quignard, pero, con excepción de 
los dos últimos, no son etopeyas, ni 
retratos convencionales. Si en algunos 
poemas de Ensamble Arroyo analizó y 
vinculó la experiencia de ver con la de 
imaginar y escribir, en Once, excepto 
en el poema ecfrástico dedicado a la 
fotógrafa Diane Arbus, se decanta por 
introducir en los poemas los símbolos 
y temas que lo obsesionan: la infan-
cia y sus rituales, las cabezas (apare-
cen como cráneos, cavidad cefálica, 
cabeza como calabaza, cráneo como 
ostra, cabezas parlantes), la noche, el 
agua, los patios nocturnos, los árboles, 
el tiempo y la muerte, supeditándo-
los a los once nombres que compo-
nen el libro.

En el primer poema, cuyos meca-
nismos me esforzaré por develar 
ahora, se muestra la forma en la que 
Arroyo abordó los textos de Once 
y algunas de sus estrategias más 
originales.

En este poema inaugural titulado 
“Anne Carson: once peldaños noc-
turnos”, el poeta asienta once decla-
raciones o peldaños que abordan el 
dolor del abandono. Las primeras 
siete declaraciones se pueden relacio-
nar con Carson, pues a primera lectu-
ra parecen estar emparentadas con los 
poemas de La belleza del marido.

En la afirmación inicial leemos: 
“doy testimonio / de que los amor-
tajados cantan / de que sus ojos son 
ágatas negras”. El uso de la minúscu-
la y la ausencia de puntos o comas, 
es una característica común a todos 
los poemas. Esta puntuación dota de 
una flexibilidad notable al discurso, 
permite que la voz cambie sin aviso, 
así como que se intercalen puntos de 
vista. Arroyo interpela, pide, comen-
ta, observa o toma la voz del retrata-
do sin explicar, separar las imágenes 
o resaltarlas.

La ausencia de comas y puntos da 
la impresión de que leemos un frag-
mento in medias res, de que estos tres 
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versos podrían haber escapado de la 
boca de Anne Carson mientras ella 
leía y murmuraba en la cocina, en 
la misma cocina donde se escenifi-
ca el poema “Tres”, en el que un trío 
de mujeres: Anne Carson, quien lee 
Cumbres borrascosas de Emily Brontë y 
la madre de Carson hablan entrecorta-
damente sobre el fracaso matrimonial 
de la poeta. Brontë, llamada “Emily” 
en el texto, está presente como la auto-
ra de la novela. Madre e hija leen en la 
mesa mientras afuera la noche helada 
está “paralizada”. Todo transcurre en 
una vigilia torturada por el dolor de la 
ruptura conyugal, puntuada por breví-
simos comentarios y duplicada por el 
tormento de Heathcliff.

Leemos, por ejemplo, en el quinto 
peldaño alusiones a esa domesticidad 
dolorosa: “nadie me conoce / perma-
nezco en silencio mientras ceno / soy 
alguien que espera una condena / o un 
milagro / bajo el influjo y el salitre de 
la luna”.

Hasta la octava declaración o pelda-
ño la voz dice: “no aguardo redención 
/ en la cocina blanca / son las prime-
ras horas de la noche / el olor del pan 
es signo de pertenencia / (ha sido mi 
aroma favorito desde niño) / los invi-
tados esperan que las piezas / salgan 
del horno / los demás / nos mantene-
mos con los ojos cerrados”.

Es aquí, con este desde niño donde 
esta afirmación, que se encierra den-
tro de la otra en medio de paréntesis, 
que nos damos cuenta de que no es 
Carson quien habla en esa noche soli-
taria, sino el autor. En las tres decla-
raciones que restan, Arroyo describe 
los sueños acuosos, marítimos de su 
infancia, sus pesadillas, la mediano-
che hecha de agua: “la escuela enve-
jece en silencio bajo las estrellas / es 
un barco que navega sin rumbo / en 
su patio / la luna incuba / un antiguo 
ladrido / pido a la noche que no deje 
de soñarme”.

Este poema, así como el dedica-
do a Frank Zappa, el único donde hay 
signos de interrogación y admiración, 
son los dos textos en los que el título 

guarda relación con los versos. En cam-
bio, el dedicado a Roald Dahl abunda 
en imágenes orgánicas, selváticas: “su 
cráneo es una ostra / plagada por insec-
tos / una caja encriptada / habitada por 
libélulas / decididas a hacer / un alto al 
vuelo”, que se refieren, quizás, a la vida 
en África del narrador, quien apren-
dió a volar en Kenia. Dahl fue piloto 
de un Havilland Tiger Moth y luego 
de un Gloster Gladiator en la Segunda 
Guerra Mundial. Fue en el Gladiator 
que tuvo el terrible accidente que lo 
marcaría de por vida: “por su tórax se 
deslizan / serpientes del antiguo testa-
mento / que tejen nudos / en los telares 
del infierno”.

De forma parecida Arroyo describe 
el ámbito de Lévi-Strauss: “la palabra 
adulterio está escrita / sobre una hile-
ra de cabezas estacadas / y la palabra 
muerte / en la llaga de una lengua / que 
conoce de cerca el veneno [...] cuando 
se peina / lo asaltan delirios vegetales / 
el cráneo es una calabaza / que observa 
fijamente el universo”. El antropólogo 
observa, registra, consigna: “sin pena / 
redacta una nota / frente a un cuerpo / 
muerto a palos”.

O la voz que le exige al divulga-
dor alemán “c. w. ceram: invitación a 
la arqueología”: “toma nota / te lo pido 
/ saca tus máquinas y grábala / ata su 
imagen / quédate con su voz erosio-
nada / con su silabario y sus gotas de 
fuego / ponte el sombrero / camina por 
el teatro de la tarde soleada [...]”.

De Pascal Quignard: “hay una ima-
gen / en la cavidad cefálica que gesta / 
la cueva uterina de mi sueño / allí está 
el inmenso fantasma / que escapa al 
pájaro y viaja / hacia la noche adherida 
a las paredes”.

Pero son los dos poemas más narra-
tivos, en los que se describe a las per-
sonas que les dan el título, los que 
logran mayor intimidad con el lec-
tor. Quizá porque tienen un tono más 
emotivo y las imágenes convocan  
un afecto profundo, una familiari- 
dad que se distancia de los hallazgos 
verbales e intelectuales de los poemas  
anteriores. Son los dos textos dedi- 

cados a las mujeres de la infancia de 
Arroyo: Julia Herrera y su madre, 
Rosario García.

Los versos que clausuran la plaquette  
y que cierran el poema dedicado a 
Rosario García son cuatro acordes dul-
ces y sonoros: “solo sé / que estarás en 
la música perfecta / que sonará / antes 
de que me vuelva invisible”.

Esa “música perfecta” cuyos ecos po- 
demos encontrar en la mejor poesía. ~
VERÓNICA MURGUÍA es novelista, cuentista 
y periodista. Su libro más reciente es la 
novela El cuarto jinete (Ediciones Era, 2021).

Invitación  
al fragmento

ENSAYO

A decir de algunos de sus más fervien-
tes lectores, Martín Cerda es una pieza 
clave del ensayo literario chileno. Por 
ello, la publicación en México de su 
libro La palabra quebrada se inscribe en 
un esfuerzo editorial de rescate y difu-
sión de su sugerente obra, poco leída 
en su país y apenas conocida fuera de 
sus fronteras. Dentro de la ensayística 
chilena que, a consideración del tam-
bién chileno Gonzalo Geraldo, gene-
ralmente está dedicada a la revisión 
de tópicos de interés antropológico 
y sociológico, Cerda sobresale por su 
voluntad artística y por sumergirse a 
fondo en la ponderación de un géne-
ro que no ha suscitado mucho mayor 
interés en su propia tradición literaria.

Esta nueva edición de La palabra 
quebrada tiene en cuenta que en México 
leemos a Cerda como una novedad, 
aunque su libro se haya publicado por 

Martín Cerda
LA PALABRA QUEBRADA. 
ENSAYO SOBRE EL 
ENSAYO
Prólogo de Christopher 
Domínguez Michael
Guanajuato, E1 Ediciones/
La Rana/Los Otros Libros, 
2022, 228 pp.

por Laura Sofía Rivero
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primera vez en 1982. La inclusión de 
una cronología, imágenes varias, así 
como el discurso con el que aceptó 
el premio otorgado por la Academia 
Chilena, posibilita que nos familiari-
cemos con su figura. Vale mencionar 
que el subtítulo Ensayo sobre el ensayo 
puede resultar engañoso para los lec-
tores que se acerquen con la expectati-
va de encontrar una reflexión puntual 
y constante sobre el género. Si bien 
la primera parte, en efecto, se destina 
a examinar algunos rasgos del ensa-
yo (principalmente desde su origen 
con Montaigne y a la luz de las famo-
sas ideas de Lukács), los tres apartados 
siguientes se ensanchan para dar cabi-
da a disquisiciones sobre el papel del 
escritor en la sociedad y las condicio-
nes de su oficio, todas ellas mediadas 
por el análisis de distintas figuras como 
Francis Bacon, Franz Kafka, Walter 
Benjamin, entre muchos otros.

En sus ensayos, Martín Cerda se 
retrata como un apasionado lector que 
posee una biblioteca personal amplí-
sima. Esta erudición no rivaliza con la 
claridad y comprueba que, como dice 
Liliana Weinberg, el ensayo represen-
ta desde Montaigne “la superación del 
mero comentario de las obras de otros 
autores para convertirse en una ver-
dadera escritura a partir de la lectura”. 
Cerda no es un aforista, es un selec-
cionador de la obra ajena: mediante la 
cita teje su propio entramado personal 
y cincela sus ideas.

Si bien en algunos textos se le puede 
extrañar por quedar soterrado bajo las 
palabras de otros, es hábil delegando la 
voz y amueblando un mundo de lectu-
ras vastísimo. Resulta gozoso ser partí-
cipe de las conexiones insospechadas 
que él halla entre distintas latitudes. 
Hace que recordemos que uno de los 
elementos fundamentales del ensa-
yo –la perspectiva– no solo se recrea 
mediante las opiniones radicales pro-
feridas de un tajo. Tener perspectiva sobre 
un asunto, el que sea, significa en últi-
ma instancia ser consciente de nues-
tro propio modo de mirar y, por tanto, 
compartir aquella óptica desde donde 

se observa. El autor nos pasea por sus 
libros y escritores predilectos como 
un guía experto que muestra los sitios, 
consabidos y excéntricos, que permi- 
ten conocer mejor una ciudad.

Las ideas sobre el ensayo que le 
interesan a Cerda no asombran por 
su innovación, en realidad, dialo-
gan con muchísimos otros ensayistas 
que las han compartido. No obstan-
te, esto no debe restar el atractivo de 
La palabra quebrada que se logra, prin-
cipalmente, por la habilidad que tiene 
su autor para confeccionar textos bre-
vísimos que alcanzan una densidad 
sorprendente; ensayos cortos que se 
pueden leer con placer y con la certeza 
de que cada cierto tiempo se encontra-
rá una pepita de oro, sobre todo prove-
niente de su invocación a los distintos 
escritores que conforman su bagaje de 
lector ávido. Además, permiten com-
prender el alcance y permanencia de 
ciertos lugares comunes que aún hoy 
permean la vida literaria. Por ejemplo, 
Cerda recuerda que “algunos detrac-
tores españoles e hispanoamericanos 
de Ortega, le reprochaban ser solo un 
ensayista”. Se queja de que el ensayo 
sea un género desatendido y menos-
preciado, a pesar de ser puntero en la 
historia de la literatura y las ideas. En 
muchas esferas, esto no ha cambia-
do mucho ya que para muchos sigue 
siendo una mera prosa de ocasión sin 
ambiciones literarias. No hay mejor 
muestra de ello que aquellas antologías 
de ensayo que no son sino meros com-
pendios de artículos diseminados por 
doquier. Basta con revisar el índice de 
las antologías de ensayo hispanoame-
ricano más relevantes de nuestro país 
para comprobar, como broma cruel, la 
ausencia del propio Cerda y la inclu-
sión de textos medianos redactados por 
poetas y narradores.

Quizá por todo ello, una de las más 
grandes obsesiones de Cerda sea su 
interés por la forma en el ensayo. En 
un texto dedicado expresamente a este 
tema –“Vida, forma y ensayo”– afirma 
que, sin dejar de lado su relación con 
la verdad, “es su dimensión formal la 

que permite, justamente, leerlo una y 
otra vez, aun cuando el contenido de 
sus proposiciones haya sido superado, 
recusado u olvidado por el desarro-
llo ulterior de la filosofía, las ciencias 
o la historia”. Lo desconcertante es 
que, para ser una de sus predileccio-
nes, Cerda no se afane necesariamen-
te en ser un orfebre del lenguaje. Acaso 
se comporte como el extremo contra-
rio de Alfonso Reyes: mientras Cerda 
elogia la forma sin practicarla hasta sus 
últimas consecuencias, el regiomonta-
no designa al ensayo como escritura 
“ancilar” pero se ejercita en él como el 
más próspero de los géneros literarios.

¿Dónde se nota, entonces, la impor-
tancia de la forma en la escritura ensa-
yística de La palabra quebrada? En Cerda 
no hay trazos de la variedad discur-
siva y la prosa exacta de Reyes, por 
ejemplo, o de la espléndida inventi-
va desbocada de Gabriel Zaid. Quizá 
sea la predilección por el fragmento 
su mayor apuesta ensayística y formal. 
El libro es un cúmulo de asuntos que, 
aunque misceláneos, martillan sobre 
ideas en común. En las primeras pági-
nas, Cerda declara su poética sobre el 
fragmento. No lo ve como los restos 
de un discurso perdido (como sucede  
con Heráclito) ni como los apuntes  
de una obra en proceso (como en 
Pascal), sino como “un modo de mirar 
y valorar el mundo”. El fragmen-
to es ese texto autónomo que dela-
ta sus propios límites: se sabe incapaz 
de contener el mundo entero, incluso 
se opone a la mirada única, se adhie-
re a la inexactitud y a la parcialidad. 
Agrega Cerda: “el ensayo no preten-
de hoy ‘exponer’ una visión o un saber 
total (y muchas veces ‘totalitario’), sino 
introducir una mirada discontinua en 
un mundo que, en lo más sustantivo, 
se oculta o se enmascara con diferen-
tes ropajes y lenguajes ‘totales’, mono-
líticos y opresivos”.

Sin duda la lectura de Cerda resulta 
estimulante en días como los nuestros 
en donde el fragmento se ha conver-
tido, más bien, en el discurso homo-
logador por excelencia: monolítico 
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y total. No sorprende que el ensayo 
contemporáneo lo haya convertido ya 
en una fórmula (textos y libros enteros 
con unidad temática, pero disecciona-
dos en trozos; apuntes apilados). Si las 
prácticas de escritura de hoy obligan 

al pensar fraccionado de los medios 
digitales, el libro de Cerda puede leer-
se como una invitación para buscar el 
fragmento y no la pedacería.

Según narra Christopher Domín- 
guez Michael en el prólogo de La palabra  

quebrada, Cerda se enfrentó al terror 
más grande que ha azotado a los libros 
desde tiempos antiguos. Un año antes 
de su muerte, se incendió la estan-
cia que albergaba sus manuscritos y 
su biblioteca. Ese 11 de agosto de 1990 

Héctor Manjarrez
LA PRISIÓN EN INVIERNO
Ciudad de México, Ediciones 
Era, 2023, 184 pp.

Un escritor deseado
por Olmo Balam

NOVELA

LIBRO DEL MES

En uno de sus ensayos de El camino de los sentimientos (1990) 
Héctor Manjarrez postulaba la existencia de los autores secre-
tos en la vida de un lector, ya sea porque su misma celebridad 
(Shakespeare, Sófocles, Chéjov) no deja más espacio que el 
íntimo para hablar de y con ellos, o porque llegan a la biblio-
teca personal casi por accidente (Lu Xun, Georg Büchner o 
Katherine Mansfield).

También se podría hablar de los escritores deseados, esos 
que se vislumbran en películas como Reprise, del noruego 
Joachim Trier; El ciudadano ilustre, de los argentinos Mariano 
Cohn y Gastón Duprat; o El peral silvestre, del turco Nuri 
Bilge Ceylan; filmes sobre novelistas ficticios que aparecen 
como un anhelo más propio de los lectores que del mercado: 
encontrar a un autor (con la carga de género propia de este 
vocablo, tan querido y auscultado durante el siglo xx) cuya 
actividad en la farándula y palmarés –aunque tenga décadas 
de haber obtenido todos los premios– pesen menos que los 
encuentros que propician sus libros. Lo más importante, y lo 
que de hecho pone en marcha el deseo por esta clase de escri-
tor, es que por definición tiene una obra discreta pero siempre 
disponible, publicada con disciplina por una editorial inde-
pendiente, aparecida sin decir agua va y en la que cada libri-
to o librote se vive como una celebración en el fuero interno.

Todo esto para decir que en pleno siglo xxi y en la 
Ciudad de México, uno de esos escritores deseados existe y 
es Héctor Manjarrez, cuya entrega más reciente, La prisión en 
invierno, sigue con la racha de novelas narradas por Gullivers 
ocupados en reconstruir, siempre de manera conjetural, un 
pasado casi sin nostalgia, que se dispersa como un sueño.

En esta ocasión, pone en escena –el subtítulo del libro 
es (Teatro en prosa)– a Juan Cristóbal, corresponsal mexicano 
en Londres que está de visita en la Caspaña del franquismo 
tardío. Matudo, veinteañero y poeta-dramaturgo en cier-
nes, no tiene más planes que hacer el amor con su novia 
catalana, María, y recorrer Barcelona, Madrid, Andalucía 
e incluso Marruecos guiado por la brújula de algunos poe-
tas (Quevedo, Unamuno, León Felipe, Machado, Blas de 
Otero) que lo reencuentran con su lengua materna, aun-
que esta no tenga casi nada que ver con la de aquel pue-
blo hipercatólico que de todos modos se caga en dios y la 
hostia. Pero sucede que es noviembre de 1969 en un país 
en el cual, en realidad, los sesenta nunca ocurrieron y Juan 
termina en la Prisión Provincial de Burgos tras un arresto 
más kafkesco que kafkiano: sin motivo pero sin metafísica.

Ya encerrado, Juan Cristóbal se gana la simpatía de los 
demás presos, criminales de poca importancia, y dos apo-
dos: El Melenas y El Mejicano. Sus amigos son dos vascos, el 
etarra Leo y el asaltabancos Iñaki; Jorge El Fino, especie de 
líder moral; y Daniel, El Majara, gigantón que grita incohe-
rencias por la noche; por no mencionar a los otros echeómos  
que se juntan en el patio a escucharlo como a un gurú o 
fenómeno de circo, siempre bajo la presencia fantasmal  
y fisiológica de Francisco Franco, capaz de cimbrar las pare-
des de la cárcel tan solo con los rumores de su mala salud. 
Con todo y la arbitrariedad del sistema judicial franquis-
ta, nunca despojan a Juan de su cabellera, tal vez porque 
es el único mexicano que se ha visto por aquellos rumbos 
castellanos, a la espera del veredicto de una denuncia que 
nunca se sabe si es real o inventada. Profano en la cárcel, 
lo mira todo desde sus referencias a la cultura que ocu-
rre más allá de los Pirineos: Bob Dylan, Bashō, Foucault, 
Bergman, Romain Rolland, Salvador Novo son algunos de 
los nombres aventados en la lucha por distraerse de la lite-
ralidad que lo rodea, ese espíritu quijotesco que hermana 
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Cerda se sumó a la larga lista de biblió-
filos que han perdido lo más preciado 
a causa de la ceguera o de las llamas. 
Debido a esto, no se puede leer La 
palabra quebrada sin advertir una ironía 
trágica: el escritor que rechazaba los 

fragmentos que no son más que vesti-
gios y apuntes terminó por legar tam-
bién los restos de un incendio. Quizá 
Harold Bloom tenía razón al decir que 
el ensayista es a la vez un profeta, pues 
este libro con el que Cerda obtuvo el 

premio más importante de su país es 
el que explica aquellas aristas laceran-
tes de su biografía que lo vinculan a la 
destrucción y al olvido. ~
LAURA SOFÍA RIVERO (Ciudad de México, 
1993) es ensayista y docente. 

a vascos, murcianos, gallegos y madrileños y que no pare-
ce ser otra cosa que “la obstinación sumada a la buena fe y 
la ignorancia”.

Y, sin embargo, esto es una aventura: Juan Cristóbal de 
pronto se da cuenta de que mucho de lo que está haciendo 
–mendigar rayos de sol en el patio, comerciar con aspiri-
nas y naranjas, sopesar acentos ibéricos, escribirle al ilus-
trísimo alcaide– lo hace por primera y, cosa fundamental 
en las aventuras, también última vez. Es en la narración de 
esa experiencia que Manjarrez despliega el estilo tan carac-
terístico que ha desarrollado en la segunda parte de su obra 
novelística (al compás de sus cuentos, por supuesto), inicia-
da hace más de veinte años, y que no ha hecho sino refi-
narse: la mirada asombrada y casi antropológica sobre la 
idiotez y belleza humanas (que siempre van juntas), la pro-
pensión a fundir vocablos extranjeros con un habla que es 
tan personal como chilanga; y, de manera más específica 
aquí, el conflicto del narrador con su “yo dividido”, con-
cepto tan en boga en esas décadas de disidencia y desilu-
sión tanto intelectual como política. Si en La maldita pintura 
(2004) y Rainey, el asesino (2002), de tema inglés; París desapa-
rece (2014), de tema francés; o El otro amor de su vida (1999) y 
Yo te conozco (2009), de tema defeño, la ciudad y sus mujeres 
dan contraste y balance a los narradores de Manjarrez, en 
La prisión en invierno España no alcanza a ser ni la metáfora 
de una cárcel –vista aquí como un “útero masculino”– ni la  
parodia de la novela picaresca, sino tan solo una escenogra-
fía, a ratos como las de Samuel Beckett, con algunos visos de  
la comedia negra de El apando, de José Revueltas (recuér-
dense aquí las últimas páginas de Pasaban en silencio nuestros 

dioses [1987], donde Héctor homenajeaba al autor de Los 
muros del agua). Resuelto a jugar con las formas, Manjarrez 
demuestra su destreza para incorporar lo que es una de las 
claves de su narrativa: el teatro –tan querido por este adepto 
a la Royal Shakespeare Company, amigo y vecino de buta-
ca de Rita Macedo, Ludwik Margules, Juan José Gurrola o 
Emilio Carballido–, ejercitado en La prisión en invierno por 
medio de escenas en las que los diálogos, entradas y salidas 
de los personajes se complementan con el temple ensayís-
tico de quien, como pocos escritores, domina las sutilezas 
del narrador sospechoso, afín al escondite y el cabo suelto.

“Todos los países son extraños [...], y yo soy siempre 
el mismo, lo cual no me acaba de encantar”, dice Juan 
Cristóbal, palabras que bien podrían servir de epígrafe a 
toda una obra que opera sobre la memoria difusa que mien-
tras más lejos ve la juventud mejor la enfoca. A lo largo de 
los años, Manjarrez ha mencionado su paso por España 
como un hoyo negro en sus, aunque quizás él no las lla-
maría así, psicogeografías: él, que vivió en Londres, París, 
Ankara o Belgrado (ciudades que aparecen de manera más 
prolija en otros de sus relatos), parecía tener con las urbes 
o aldeotas españolas un conflicto por resolver. Casi medio 
siglo después, algo de esa experiencia real se ha soltado con 
este libreto para un manuscrito hallado en Burgos. Y puede 
que esa sea, en realidad, la característica fundamental  
de los escritores deseados, una extrañeza que, no por espe-
rada, deja de devolver a su lector a la verdadera nostalgia: 
la del primer hallazgo. ~
OLMO BALAM (Ciudad de México, 1990) es periodista cultural, 
traductor y ensayista. Forma parte de la editorial Grano de Sal.


