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L E T R A S  L I B R E S

Las cuatro décadas transcurridas desde la 
muerte de Luis Buñuel podrían haber-
se convertido en uno de tantos purgato-
rios reservados a quienes gozaron en vida 
de un reconocimiento que luego se apagó 
con ellos. Pero en su caso no ha sido así. Por 

un lado, porque nunca tuvo entre el público de a pie una 
excesiva proyección al modo de un Alfred Hitchcock. Y, 
además, por el desenfoque derivado de una ajetreada tra-
yectoria que borró su pista durante muchos años para ter-
minar con el Óscar a El discreto encanto de la burguesía (1972) y 
el homenaje en Hollywood suscrito por la plana mayor de 
sus grandes maestros. Solo las tardías memorias Mi último 
suspiro (1982) empezaron a sentar las bases para una cierta 
perspectiva coherente, a pesar de tantos sesgos u omisiones. 
Y a partir de ahí su cine, de espoleta retardada, se fue vol-
viendo más influyente cada vez. No solo sobre otros direc-
tores, sino también en escritores o artistas de la más diversa 
condición. Lo que sigue es un somero muestrario de tan 
alargada sombra.

No hay que remontarse muy atrás para percibirla. 
Bastaría con recordar los confinamientos por la recien-
te pandemia de covid-19, durante la cual salieron a relu-
cir las semejanzas con una de sus películas más crípticas, 
El ángel exterminador (1962). Todo un test a gran escala sobre 
el modo en que opera el cine de Buñuel. Desde su estreno, 
a nadie se le escapó el carácter metafórico de la situación 
que plantea ni la imposibilidad de reducirla a una lectura 
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Las películas de Buñuel 
contienen imágenes y 

situaciones de una fuerza 
inagotable. Su obra tenía un 

carácter literario, y la humildad 
de los materiales con los que 

trabajó a menudo y su rechazo 
al maniqueísmo sirvió de 

inspiración a los narradores del 
boom y a otros cineastas.

inequívoca. Los atavismos movilizados son demasiado 
irracionales y detrás alienta un largo rosario de plagas que 
van desde las bíblicas –de donde procede el título– a las 
medievales que diezmaron Europa o la descrita por Daniel 
Defoe en su Diario del año de la peste (1722). O el cólera en 
el siglo xix y en el xx la mal llamada “gripe española” de 
1918. Así, cuando Albert Camus publicó La peste (1947) ya 
implicaba un sintagma social y moral capaz de irradiar en 
múltiples direcciones. El propio Buñuel recurriría a él en 
Nazarín (1958), donde la epidemia se concreta visualmente 
en la niña que arrastra una sábana por las calles desiertas.

Quizá por todo ello a su Ángel exterminador siempre se le 
sospecharon connotaciones políticas, aunque tan escurri-
dizas que costaba definirlas. Es lo que sucedió a raíz de su 
estreno en Cuba en 1963, cuando la revolución castrista bus-
caba modelos fílmicos. El periódico oficialista Hoy cuestionó 
su validez y Alfredo Guevara, el hombre clave para el Nuevo 
Cine Cubano, hubo de salir al paso defendiendo la película 
de Buñuel como un ejemplo a seguir sin el cual resultarían 
difícilmente concebibles obras de Tomás Gutiérrez Alea 
como Los sobrevivientes (1978) o Guantanamera (codirigida con 
Juan Carlos Tabío en 1995). Alfredo Guevara sabía bien de 
lo que hablaba, porque había formado parte del grupo aglu-
tinado por el productor Manuel Barbachano para apoyar a 
Buñuel en Nazarín.

Pues bien, del mismo modo que hoy, al ver El ángel exter-
minador, pensamos en la pandemia de covid-19, a finales de la 
década de 1960 las revueltas estudiantiles pusieron el acento 
en su dimensión política. De hecho, los disturbios del final 
fueron percibidos como una premonición de los que en 1968 
desembocaron en la matanza de la Plaza de las Tres Culturas 
en Ciudad de México. Pero treinta años después podrían 
encontrarse subrayados bien distintos en la versión teatral 
estrenada en 1998 por Gigi Dall’Aglio en el Teatro Stabile 
de Parma. O en la ópera The exterminating angel de Thomas 
Adès y Tom Cairns, presentada en el Festival de Salzburgo 
en 2016. O en el homenaje de Woody Allen en una de las 
secuencias oníricas de su película Rifkin’s Festival (2020). Y es 
esa capacidad de reverberación, más allá de tal o cual coyun-
tura, lo que otorga su potencial a la obra de Buñuel. 

El epicentro de una trayectoria 
No siempre fue así. Más bien se trató de un fenómeno tardío 
en su itinerario vital y creativo, cuando las nuevas olas de los 
sesenta produjeron en el cine una mutación que permitió 
redescubrirlo. Entonces empezaron a vislumbrarse muchas 
de las posibilidades exploradas por aquel director tan sin-
gular que no solo demostraba cumplir muy sobradamente 
las condiciones de un auténtico “autor” sino que, además, 
lo había conseguido dentro de una industria tan peleona 
como la mexicana, donde los rodajes de tres e incluso dos 
semanas estaban a la orden del día. Una vez que logró supe-
rar sus servidumbres comerciales, tampoco acató los clichés 
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Los olvidados (1950) para culminarlo con la Palma de Oro a 
Viridiana (1961). Y creo que es en ese tramo, entre esos dos 
títulos, donde merece la pena poner el acento a la hora de 
entender los logros alcanzados por Buñuel. Antes de rodar 
Los olvidados había realizado sus dos primeras obras, Un perro 
andaluz (1929) y La edad de oro (1930), en régimen de autofi-
nanciación o mecenazgo, para el muy minoritario circuito 
de los cineclubs. Tres años después, con Las Hurdes, dio un 
giro hacia el compromiso político en la órbita del comunis-
mo y una puesta en escena aparentemente más cercana al 
realismo, aunque siempre al margen de la taquilla. Hasta 
que en 1935 y 1936, en Madrid, como productor ejecutivo 
de Filmófono, promovió películas netamente comercia-
les, zarzuelas y sainetes. Pero esas tres líneas de trabajo (la 
vanguardista-surrealista, la social-documental y la indus-
trial-comercial) nunca se habían fusionado. La primera vez 
que convergieron fue en Los olvidados. 

Sin esta película habría sido muy distinto el llamado 
“Tercer cine”, a la manera en que tal concepto fue acuñado 
por realizadores como Fernando Solanas y Octavio Getino, 
para oponerlo a los bloques hegemónicos del estadouni-
dense y el europeo. Su impronta resulta muy reconocible 
en multitud de filmes, desde Pixote del brasileño Hector 
Babenco o Salaam Bombay! de la hindú Mira Nair hasta La 
vendedora de rosas del colombiano Víctor Gaviria. 

Dicho lo cual, la huella del cineasta aragonés no ha sido 
menor al proporcionar alternativas que permitieran conju-
rar el maniqueísmo de las consignas políticas que, huyendo 
de Hollywood, se topaban con los residuos estalinistas de 
Mosfilm. O sucedáneos que, bajo la coartada de las mejo-
res intenciones, el costumbrismo y los ambientes populares, 
venían a recaer en el sempiterno engrudo melodramático. 
Sobre todo porque Buñuel intuyó el peligro que encerraba el 
neorrealismo italiano, reforzado por la presencia y prestigio 
de Cesare Zavattini en algunos foros hispanos, como Cuba. 

Padrino del boom
Hay más, por supuesto. Está la última etapa francesa, pero 
resulta sobradamente conocida. Mucho menos lo es otra 
faceta suya tan decisiva o más que esa: el influjo de Buñuel 
sobre la literatura que renovó el panorama de América 
Latina a través de una serie de escritores que se sintieron 
atraídos por el cine y una personalidad tan poderosa como 
la suya. Ese fue el caso del joven Mario Vargas Llosa en La 
ciudad y los perros, muy tributaria de Los olvidados. Algo que 
tampoco debe sorprender, ya que su director era un cineasta 
de matriz literaria y en el guión de esta película suya habían 
colaborado, además de Luis Alcoriza o Pedro de Urdimalas, 
el poeta Juan Larrea y el novelista Max Aub. Tampoco cues-
ta mucho advertir en ella la gravitación de la novela picares-
ca, el Galdós de Misericordia o el Baroja de La busca.

Otro escritor estrechamente vinculado al autor de Los 
olvidados fue Octavio Paz, quien desempeñó un papel 

de qualité al estilo de ¡Que viva México! de Eisenstein o María 
Candelaria de Emilio “Indio” Fernández. Ni siquiera se dejó 
arrastrar por la sensiblería neorrealista al mostrar la mise-
ria más descarnada. Quizá el único registro al que se atuvo 
fue el surrealista. Pero muy evolucionado. Ya no era el de 
André Breton, sino que había pasado el filtro de Las Hurdes 
(1933) y las tradiciones culturales hispanas. 

Se trataba, por tanto, de un producto muy comple-
jo y nada acomplejado que en la década de 1950 empezó 
a merecer el reconocimiento del Festival de Cannes con 
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decisivo en la promoción de esta película en Francia, 
donde estaba destacado como diplomático. Ese mismo año 
1950 había dejado constancia de sus profundas afinidades 
al abordar la identidad cultural mexicana en su brillan-
te ensayo El laberinto de la soledad. Y si de literatura y antro-
pología estamos hablando –y de la necesidad de superar 
el costumbrismo indigenista–, es inevitable mencionar a 
renglón seguido a Juan Rulfo, tan notable fotógrafo como 
cinéfilo, quien reconoció el papel de guía cumplido por 
Buñuel en la encrucijada en la que se debatía el país en ese 
momento. También el autor de Pedro Páramo fue contrata-
do por el joven productor Manuel Barbachano para escri-
bir argumentos, formando parte del grupo de escritores 
del que se rodeó a partir del citado proyecto de Nazarín en 
1958. Asimismo –como ha subrayado Amparo Martínez 
Herranz–, Barbachano puso en contacto a Buñuel con 
Carlos Fuentes y en 1964 encargó a Gabriel García Márquez 
que adaptase para la pantalla El gallo de oro, narración que 
Rulfo escribió con ese propósito. Y planteó al cineasta ara-
gonés la posibilidad de adaptar Pedro Páramo, que termina-
ría llevando al cine Carlos Velo en 1967.

A esa generación literaria, que pronto sería conocida 
como la del boom, no se le escapó la envergadura de Buñuel, 
que trabajaba desde México con materiales tan precarios 
como ellos en sus respectivos países, sin que fuese obstá-
culo para una amplia audiencia internacional. Y empeza-
ron a tantear la posibilidad de que el director adaptara sus 
obras, que le enviaban con efusivas dedicatorias. Así lo hizo 
en 1962 Carlos Fuentes con Aura. O García Márquez con 
Los funerales de la Mamá Grande, además de escribir el guion 
cinematográfico Es tan fácil que hasta los hombres pueden, con 
expectativas de que lo filmara el realizador. Posteriormente, 
Julio Cortázar no ocultaría su satisfacción ante la perspec-
tiva de que don Luis incorporase a uno de sus proyectos la 
narración Las Ménades y José Donoso a que hiciera otro tanto 

con su novela El lugar sin límites (1966), que finalmente rodó 
Arturo Ripstein en 1977.
	

El peor Buñuel
Pero no todo fue un camino de rosas, ni el conjunto de la 
obra del director tiene o mantiene idéntico interés. Hay 
tramos casi puramente alimenticios. Por ejemplo, la cita-
da etapa española en Filmófono en 1935 y 1936. O, ya en 
México, melodramas maternales como Una mujer sin amor 
(1951), que en nada mejoraba los proverbiales “churros” de 
los estudios más contumaces. Y lo mismo sucede con obras 
de “tesis” como El río y la muerte (1954).

Sin embargo, no suelen descalificarse en similares térmi-
nos las tres coproducciones con Francia que bien podrían 
considerarse una especie de trilogía “política” integrada por 
Así es la aurora (Cela s’apelle l’aurore, 1955), La muerte en este jar-
dín (La mort en ce jardin, 1956) y Los ambiciosos (La fiebre monte à 
El Pao, 1959). A pesar de su bienintencionado “compromi-
so”, los resultados no son mucho mejores, quizá al sentirse 
obligado a dejar constancia de un ideario al que lo impul-
saba su antigua militancia comunista.

Ahí naufraga por lo explícito de su ideología. Porque su 
obra no resulta más “política” por pretenderse tal. Su Engels 
no es de manual ni de garrafa, sino aquel que pedía al artis-
ta describir las relaciones sociales auténticas para erosionar 
las ideas convencionales y cuestionar el optimismo burgués 
o la idea de que vivimos en el mejor de los mundos posi-
bles. Tampoco su Marx era el más esperable, sino el que 
propugnaba mostrar las cosas de tal modo que las cotidia-
nas resultasen extrañas y las extrañas, cotidianas. Y es en ese 
extrañamiento, en esa mirada desestabilizadora, donde radica 
el Buñuel más irreductible y quizá la razón de su vigencia. ~
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