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TRAS LA
CUARENTENA

por Agustin Sanchez Vidal

Las peliculas de Bunuel
contienen imagenes y
situaciones de una fuerza
inagotable. Su obra tenia un
caracter literario, y la humildad
de los materiales con los que
trabajé a menudo y su rechazo
al maniqueismo sirvi6 de
inspiracion a los narradores del
boom y a otros cineastas.

Las cuatro décadas transcurridas desde la

muerte de Luis Bufiuel podrian haber-

se convertido en uno de tantos purgato-

rios reservados a quienes gozaron en vida

de un reconocimiento que luego se apagd

con ellos. Pero en su caso no ha sido asi. Por
un lado, porque nunca tuvo entre el ptblico de a pie una
excesiva proyeccion al modo de un Alfred Hitchcock. Y,
ademas, por el desenfoque derivado de una ajetreada tra-
yectoria que borré su pista durante muchos afos para ter-
minar con el Oscar a El discreto encanto de la burguesia (1972) y
el homenaje en Hollywood suscrito por la plana mayor de
sus grandes maestros. Solo las tardias memorias Mi dltimo
suspiro (1982) empezaron a sentar las bases para una cierta
perspectiva coherente, a pesar de tantos sesgos u omisiones.
Y a partir de ahi su cine, de espoleta retardada, se fue vol-
viendo mas influyente cada vez. No solo sobre otros direc-
tores, sino también en escritores o artistas de la mas diversa
condicién. Lo que sigue es un somero muestrario de tan
alargada sombra.

No hay que remontarse muy atras para percibirla.
Bastaria con recordar los confinamientos por la recien-
te pandemia de covid-19, durante la cual salieron a relu-
cir las semejanzas con una de sus peliculas mas cripticas,
El dngel exterminador (1962). Todo un test a gran escala sobre
el modo en que opera el cine de Bufiuel. Desde su estreno,
a nadie se le escap6 el caracter metaférico de la situacion
que plantea ni la imposibilidad de reducirla a una lectura
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inequivoca. Los atavismos movilizados son demasiado
irracionales y detrds alienta un largo rosario de plagas que
van desde las biblicas —de donde procede el titulo— a las
medievales que diezmaron Europa o la descrita por Daniel
Defoe en su Diario del afio de la peste (1722). O el célera en
el siglo xix y en el xx la mal llamada “gripe espafiola” de
1918. Asi, cuando Albert Camus publicé La peste (1947) ya
implicaba un sintagma social y moral capaz de irradiar en
multiples direcciones. El propio Bunuel recurriria a él en
Nazarin (1958), donde la epidemia se concreta visualmente
en la nifa que arrastra una sabana por las calles desiertas.

Quizé por todo ello a su Angel exterminador siempre se le
sospecharon connotaciones politicas, aunque tan escurri-
dizas que costaba definirlas. Es lo que sucedi6 a raiz de su
estreno en Cuba en 1963, cuando la revolucién castrista bus-
caba modelos filmicos. El periédico oficialista Hoy cuestiond
suvalidez y Alfredo Guevara, el hombre clave para el Nuevo
Cine Cubano, hubo de salir al paso defendiendo la pelicula
de Bufiuel como un ejemplo a seguir sin el cual resultarian
dificilmente concebibles obras de Tomds Gutiérrez Alea
como Los sobrevivientes (1978) o Guantanamera (codirigida con
Juan Carlos Tabio en 1995). Alfredo Guevara sabia bien de
lo que hablaba, porque habia formado parte del grupo aglu-
tinado por el productor Manuel Barbachano para apoyar a
Bunuel en Nazarin.

Pues bien, del mismo modo que hoy, al ver El dngel exter-
minador, pensamos en la pandemia de covid-19, a finales de la
década de 1960 las revueltas estudiantiles pusieron el acento
en su dimension politica. De hecho, los disturbios del final
fueron percibidos como una premonicién de los que en 1968
desembocaron en la matanza de la Plaza de las Tres Culturas
en Ciudad de México. Pero treinta afios después podrian
encontrarse subrayados bien distintos en la version teatral
estrenada en 1998 por Gigi Dall’Aglio en el Teatro Stabile
de Parma. O en la épera The exterminating angel de Thomas
Adeés y Tom Cairns, presentada en el Festival de Salzburgo
en 2016. O en el homenaje de Woody Allen en una de las
secuencias oniricas de su pelicula Rifkin’s Festival (2020). Y es
esa capacidad de reverberacion, mas alla de tal o cual coyun-
tura, lo que otorga su potencial a la obra de Bufiuel.

El epicentro de una trayectoria
No siempre fue asi. Mas bien se trat6 de un fenémeno tardio
en su itinerario vital y creativo, cuando las nuevas olas de los
sesenta produjeron en el cine una mutacién que permitié
redescubrirlo. Entonces empezaron a vislumbrarse muchas
de las posibilidades exploradas por aquel director tan sin-
gular que no solo demostraba cumplir muy sobradamente
las condiciones de un auténtico “autor” sino que, ademds,
lo habia conseguido dentro de una industria tan peleona
como la mexicana, donde los rodajes de tres e incluso dos
semanas estaban a la orden del dia. Una vez que logré supe-
rar sus servidumbres comerciales, tampoco acat6 los clichés
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de qualité al estilo de [Que viva México! de Eisenstein o Maria
Candelaria de Emilio “Indio” Fernandez. Ni siquiera se dejé
arrastrar por la sensibleria neorrealista al mostrar la mise-
ria mds descarnada. Quiza el unico registro al que se atuvo
fue el surrealista. Pero muy evolucionado. Ya no era el de
André Breton, sino que habia pasado el filtro de Las Hurdes
(1933) y las tradiciones culturales hispanas.

Se trataba, por tanto, de un producto muy comple-
jo y nada acomplejado que en la década de 1950 empezd
a merecer el reconocimiento del Festival de Cannes con

Los olvidados (1950) para culminarlo con la Palma de Oro a
Viridiana (1961). Y creo que es en ese tramo, entre esos dos
titulos, donde merece la pena poner el acento a la hora de
entender los logros alcanzados por Bufiuel. Antes de rodar
Los olvidados habia realizado sus dos primeras obras, Un perro
andaluz (1929) y La edad de oro (1930), en régimen de autofi-
nanciacién o mecenazgo, para el muy minoritario circuito
de los cineclubs. Tres anos después, con Las Hurdes, dio un
giro hacia el compromiso politico en la 6rbita del comunis-
mo y una puesta en escena aparentemente mds cercana al
realismo, aunque siempre al margen de la taquilla. Hasta
que en 1935 y 1936, en Madrid, como productor ejecutivo
de Filméfono, promovié peliculas netamente comercia-
les, zarzuelas y sainetes. Pero esas tres lineas de trabajo (la
vanguardista-surrealista, la social-documental y la indus-
trial-comercial) nunca se habian fusionado. La primera vez
que convergieron fue en Los olvidados.

Sin esta pelicula habria sido muy distinto el llamado

“Tercer cine”, a la manera en que tal concepto fue acufiado
por reahzadores como Fernando Solanas y Octavio Getino,
para oponerlo a los bloques hegemoénicos del estadouni-
dense y el europeo. Su impronta resulta muy reconocible
en multitud de filmes, desde Pixote del brasilefio Hector
Babenco o Salaam Bombay! de la hindd Mira Nair hasta La
vendedora de rosas del colombiano Victor Gaviria.

Dicho lo cual, la huella del cineasta aragonés no ha sido
menor al proporcionar alternativas que permitieran conju-
rar el maniqueismo de las consignas politicas que, huyendo
de Hollywood, se topaban con los residuos estalinistas de
Mosfilm. O sucedaneos que, bajo la coartada de las mejo-
res intenciones, el costumbrismo y los ambientes populares,
venian a recaer en el sempiterno engrudo melodramatico.
Sobre todo porque Buiiuel intuy6 el peligro que encerraba el
neorrealismo italiano, reforzado por la presencia y prestigio
de Cesare Zavattini en algunos foros hispanos, como Cuba.

Padrino del boom

Hay mas, por supuesto. Esta la tltima etapa francesa, pero
resulta sobradamente conocida. Mucho menos lo es otra
faceta suya tan decisiva o més que esa: el influjo de Bunuel
sobre la literatura que renové el panorama de América
Latina a través de una serie de escritores que se sintieron
atraidos por el cine y una personalidad tan poderosa como
la suya. Ese fue el caso del joven Mario Vargas Llosa en La
ciudad y los perros, muy tributaria de Los olvidados. Algo que
tampoco debe sorprender, ya que su director era un cineasta
de matriz literaria y en el guién de esta pelicula suya habian
colaborado, ademas de Luis Alcoriza o Pedro de Urdimalas,
el poeta Juan Larrea y el novelista Max Aub. Tampoco cues-
ta mucho advertir en ella la gravitacion de la novela picares-
ca, el Galdés de Misericordia o el Baroja de La busca.

Otro escritor estrechamente vinculado al autor de Los
olvidados fue Octavio Paz, quien desempefié un papel
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decisivo en la promocién de esta pelicula en Francia,
donde estaba destacado como diplomatico. Ese mismo ano
1950 habia dejado constancia de sus profundas afinidades
al abordar la identidad cultural mexicana en su brillan-
te ensayo El laberinto de la soledad. Y si de literatura y antro-
pologia estamos hablando —y de la necesidad de superar
el costumbrismo indigenista—, es inevitable mencionar a
renglén seguido a Juan Rulfo, tan notable fotografo como
cinéfilo, quien reconocié el papel de guia cumplido por
Bunuel en la encrucijada en la que se debatia el pais en ese
momento. También el autor de Pedro Piramo fue contrata-
do por el joven productor Manuel Barbachano para escri-
bir argumentos, formando parte del grupo de escritores
del que se roded a partir del citado proyecto de Nazarin en
1958. Asimismo —como ha subrayado Amparo Martinez
Herranz—, Barbachano puso en contacto a Bufiuel con
Carlos Fuentes y en 1964 encargd a Gabriel Garcia Marquez
que adaptase para la pantalla El gallo de oro, narracién que
Rulfo escribi6 con ese propésito. Y planteé al cineasta ara-
gonés la posibilidad de adaptar Pedro Piramo, que termina-
ria llevando al cine Carlos Velo en 1967.

A esa generacion literaria, que pronto seria conocida
como la del boom, no se le escap6 la envergadura de Busiuel,
que trabajaba desde México con materiales tan precarios
como ellos en sus respectivos paises, sin que fuese obsta-
culo para una amplia audiencia internacional. Y empeza-
ron a tantear la posibilidad de que el director adaptara sus
obras, que le enviaban con efusivas dedicatorias. Asi lo hizo
en 1962 Carlos Fuentes con Aura. O Garcia Marquez con
Los funerales de la Mamd Grande, ademds de escribir el guion
cinematogréfico Es tan fdcil que basta los bombres pueden, con
expectativas de que lo filmara el realizador. Posteriormente,
Julio Cortazar no ocultaria su satisfaccién ante la perspec-
tiva de que don Luis incorporase a uno de sus proyectos la
narracion Las Ménades y José Donoso a que hiciera otro tanto
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con su novela El lugar sin limites (1966), que finalmente rodé
Arturo Ripstein en 1977.

El peor Bunuel
Pero no todo fue un camino de rosas, ni el conjunto de la
obra del director tiene o mantiene idéntico interés. Hay
tramos casi puramente alimenticios. Por ejemplo, la cita-
da etapa espafiola en Filméfono en 1935 y 1936. O, ya en
México, melodramas maternales como Una mujer sin amor
(1951), que en nada mejoraba los proverbiales “churros” de
los estudios mas contumaces. Y lo mismo sucede con obras
de “tesis” como El rio y la muerte (1954).

Sin embargo, no suelen descalificarse en similares térmi-
nos las tres coproducciones con Francia que bien podrian
considerarse una especie de trilogia “politica” integrada por
Ast es la aurora (Cela s’apelle Uaurore, 1955), La muerte en este jar-
din (La mort en ce jardin, 1956) y Los ambiciosos (La fiebre monte a
El Pao, 1959). A pesar de su bienintencionado “compromi-
50", los resultados no son mucho mejores, quizd al sentirse
obligado a dejar constancia de un ideario al que lo impul-
saba su antigua militancia comunista.

Ahi naufraga por lo explicito de su ideologia. Porque su
obra no resulta mas “politica” por pretenderse tal. Su Engels
no es de manual ni de garrafa, sino aquel que pedia al artis-
ta describir las relaciones sociales auténticas para erosionar
las ideas convencionales y cuestionar el optimismo burgués
o la idea de que vivimos en el mejor de los mundos posi-
bles. Tampoco su Marx era el mds esperable, sino el que
propugnaba mostrar las cosas de tal modo que las cotidia-
nas resultasen extrafias y las extrafas, cotidianas. Y es en ese
extrafiamiento, en esa mirada desestabilizadora, donde radica
el Bufiuel mas irreductible y quizd la razon de su vigencia. ~
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