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L E T R A S  L I B R E S

Guillermo Sheridan fue mi maestro. Nunca 
estuve inscrita en algún curso suyo, pero 
seguía a mis amigos a su clase porque sí. 
La verdad no es “porque sí”, sino porque a 
ellos les encantaba y la adolescencia –que 
a veces dura muchos años– es la época del 

encantamiento y el contagio. Yo asistía, temerosa, y me sen-
taba donde el profesor no pudiera observarme: atrás de un 
alto compañero que impedía, según yo, que Sheridan me 
viera. La voz del maestro llenaba toda el aula y a mí me asus-
taba un poco aquella sonoridad tan elocuente.

Fue con aquel mismo muchacho que asistí tiempo 
después a El Colegio Nacional para escuchar una lectu-
ra prodigiosa. Había muchas personas en la sala y noso-
tros estábamos hasta las últimas filas. Si no recuerdo mal, 
habían colocado pantallas para que todos pudiéramos mirar 
a quienes ahí participaban: Octavio Paz, Eduardo Lizalde y 

por Malva Flores

Ya sea con sus columnas en Vuelta, 
su libro sobre los Contemporáneos, 
sus múltiples contribuciones en 
publicaciones periódicas o como director 
de Zona Paz, Sheridan ha dotado 
de vigor a la investigación literaria, 
que en su caso nunca ha producido 
desangelados papers, sino ejemplos 
de cómo vivir –y no solo rescatar– la 
historia de nuestras letras.

Guillermo Sheridan leyeron Blanco y lo que más recuerdo es 
la voz de este último, porque la de Paz no era precisamente 
memorable y la de Lizalde, a quien yo profesaba una admi-
ración sin cortapisas, era demasiado teatral. La experien-
cia de escuchar a Sheridan decir el poema produjo en mí el 
efecto aquel del encantamiento del que hablaba atrás: algo 
como una serpiente que te mira y no te deja ir. Recuerdo 
eso porque Blanco no es mi poema favorito de Paz, pero aún 
ahora puedo repetir algunos versos que están en mi memo-
ria gracias a la voz de Sheridan. Quizá piensen que estoy 
equivocada y que debí apuntar que Guillermo recitó una 
de las partes de Blanco. No lo hice porque nuestro maestro 
nos enseñó que la poesía no se recita: se dice, y siempre que 
estoy en una lectura de poemas o cuando ensayo antes de 
leer en público, sus palabras me golpean para que no haga 
una cantaleta, una entonación infame que nada tiene que 
ver con el sentido del poema que debe ser como agua del 
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día: algo que fluye, un cuerpo que nos lleva y no al que lle-
vamos. No sé si lo he conseguido. Supongo que no, pues 
cuando mi hijo me escucha leer, a veces me pregunta: “¿por 
qué leen así los poetas?” y hace con la mano un gesto como 
de elevación: la mejor muestra de mi fracaso.

Ofrezco una disculpa por traer a cuento asuntos tan 
domésticos, pero no puedo evitarlo porque un maestro nos 
acompaña hasta en los momentos más inesperados. El más 
curioso de ellos –y ya con eso termino mi recuerdo casero– 
ocurre siempre que voy a salir de la casa y me pongo perfu-
me. Hace ya muchos años leí una de las “Cartas de Copilco”, 
la columna que Sheridan escribía en la revista Vuelta. En ella 
hablaba sobre la inconveniencia de vaciarse el frasco de per-
fume antes de asistir a cualquier reunión, al cine o al teatro. 
Era –como la mayoría de sus columnas– divertidísima, aun-
que me viera en su espejo o quizá por eso mismo. Lo cierto 
es que soy una alumna rebelde y, mientras la nube de gotas 
diminutas cae sobre mi cabello, pronuncio en silencio un 
“perdóname, Guillermo” a modo de oración y salgo, oloro-
sa, a mi destino.

Mi destino, ¿quién podría pensarlo?, se cifró en esa revis-
ta de la que solo fui, como tantos –dos, tres generaciones–, 
su lectora. No voy a mentir: muchas veces lo único que yo 
leía de Vuelta era “Carta de Copilco”, pero también otra sec-
ción maravillosa, animada asimismo por Sheridan, que tuvo 
el nombre de “Buzón de fantasmas” y en la que se repro-
ducía correspondencia de distintos escritores, casi siem-
pre mexicanos: Amado Nervo, José Vasconcelos, Gilberto 
Owen, Alfonso Reyes, Salvador Novo, Jorge Cuesta, José 
Juan Tablada, José Gorostiza, entre otros.

Me importa destacar el “Buzón” no solo porque a mí me 
encantara, sino porque manifiesta varios asuntos impor-
tantes a propósito de Sheridan como animador de revistas. 
El primero de ellos es el tono con el que escribía la nota de 
presentación de la misiva. No era, por supuesto, el mismo 
de la “Carta de Copilco”. En estas introducciones halla-
mos el discurso serio del investigador, claro, pero también 
la pluma sensible que atiende a los resortes que deben ani-
mar el suspenso de cualquier narración, ese que nos lleva a 
preguntarnos “¿y luego?” (dijera Forster). Entonces, uno leía 
la nota y no solo quería conocer la carta, sino que deseaba 
saber qué había ocurrido después pero, también, qué había 
llevado a los personajes a las circunstancias del momento 
que la carta reflejaba.

En el número 198 de Vuelta (mayo de 1993), Sheridan pre-
sentó así una carta de Ortiz de Montellano a Torres Bodet:

Bernardo Ortiz de Montellano se ha encargado de la 
revista Contemporáneos, oficialmente, desde el número 
nuevo (febrero de 1929), como lo advierte una escue-
ta nota en el número once, por ausencia de los hasta 
entonces directores Bernardo J. Gastélum, Torres Bodet 
y González Rojo, los tres adscritos a la diplomacia 

mexicana en Europa. A partir de ese momento, la revis-
ta sobreviviría gracias a la energía sin claudicación de 
Ortiz de Montellano y al inconstante, inestable afecto 
de los otros miembros del grupo.

Bien podría haber iniciado con una redacción más tradi-
cional que nos situara en el momento en que se escribe 
la carta con alguna frase como: “En 1930, Bernardo Ortiz 
de Montellano, uno de los miembros más conspicuos de 
Contemporáneos (y en el momento en que se redacta la carta, 
ya su director), le escribe al poeta Jaime Torres Bodet para 
agradecer su ayuda a la revista y solicitarle que proponga 
nuevos colaboradores.” Si lo hubiera hecho de ese modo, 
habría cumplido su objetivo más primario, pero no lo hace 
así: sitúa al lector en medio de una trama dramática y nos 
hace sentir que estamos presenciando algo que acaba de 
ocurrir, que está ocurriendo, que es hoy.

En el párrafo final del prólogo a Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe –un libro muy celebrado o denostado, 
pero poco leído– Octavio Paz nos comunicó el propósito 
de su ensayo. No quería “rescatar” a la monja. Su deseo 
era más audaz: pretendía restituirla a su mundo, pero 
nosotros, los lectores, estábamos presentes en su empe-
ño: “Restitución: sor Juana en su mundo y nosotros en su 
mundo.” Como si la escritura fuese ese soplo de vida que, 
al rozar el cuerpo momificado de sor Juana, le infundiese 
el hálito vital y, después de las quinientas o más páginas 
escritas, Juana de Asbaje al fin se levantara y nos son-
riera. De ese tamaño fue el esfuerzo de Paz para traer-
la al mundo, de nuevo, con nosotros. Y ese espíritu –que  
debería ser el motor que animara a la crítica literaria– es 
el mismo que ha puesto en práctica Sheridan aquí y allá: 
hizo que se levantara de su tumba, como si fuera una per-
sona, una revista: Contemporáneos o, más tarde, Examen.

En el caso concreto de las breves notas que anteceden al 
“Buzón de fantasmas”, con tres pinceladas a la forma, pero 
con un colmillo inmenso, Sheridan nos convierte en testi-
gos de un hecho ocurrido muchos años antes y al hacerlo no 
solo honra a Paz, sino que también parece repetir la frase de 
Jorge Cuesta, otro de sus dioses domésticos: “La tradición 
no se preserva, sino vive.”

¿Qué otra cosa, si no es resucitar, puede ser su entrega a 
las palabras e ideas, aparentemente muertas, que yacen en 
los archivos polvosos de las revistas literarias? En la presen-
tación de la Antología de la poesía mexicana moderna ya había 
adelantado su deseo cuando nos habló de la importancia de 
poner a circular de nuevo no solo las antologías, sino tam-
bién las viejas revistas que olvidan su carácter ceniciento 
cuando Sheridan las mira y nos las ofrece, restituidas al día 
de hoy o, cuando mucho, al día anterior. Tal es el caso de 
Los Contemporáneos ayer, cuyo primer capítulo nos colocó en 
una sintonía muy distinta a la que acostumbrábamos tener 
cuando leíamos textos académicos:
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Cuando Jaime Torres Bodet fue a Bucher Bros. a alquilar 
el frac, la Ciudad de México tenía cerca de 700 mil habi-
tantes y el país todo un poco más de 14 millones. Cuando 
se terminó de probar el atuendo y después de rezongar 
por los faldones demasiados largos y la brevedad del cue-
llo parado, un 70% de esos 14 millones era de analfabe-
tos. Cuando dejó como depósito de garantía la carta de la 
Secretaría de la Presidencia, un 30% de aquellos 14 millo-
nes podían considerarse “obreros”, mientras que los demás 
dependían para su subsistencia de las “labores agrícolas”. 
Cuando salió del local de las calles de Guatemala con el 
bulto bajo el brazo, un .01 de esos 14 millones controlaba 
cerca del 80% del dinero que producía el país.

¿Quién se atrevía a comenzar de ese modo –con un ejerci-
cio de imaginación– su tesis de maestría? Quizás hoy ya se 
ignore, pero Los Contemporáneos ayer fue el estudio prelimi-
nar de su tesis de grado –titulada Índices de Contemporáneos. 
Revista mexicana de cultura y cuyo meollo (los índices mis-
mos) fue publicado más tarde por la unam–. Si se com-
paran ambos trabajos –el libro, la tesis–, podrá advertirse 
que el primer capítulo inicia de la misma manera, ubican-
do a Torres Bodet en el momento preciso cuando entra a 
una tienda para alquilar un frac y enseguida nos entera-
mos de que acaba de recibir una carta donde se confirma 
algo que ya sabía: había ganado el premio de poesía con-
vocado por la Universidad para celebrar el centenario de 
la Independencia.

A medida que el lector avanza en la lectura, los escrito-
res de los que Sheridan se ocupa –apenas conocidos por mí 
pues yo solo leía novelas rusas y francesas– se transforman 
en personajes misteriosos, villanos detestables o amigos en 
el viaje fabuloso que los condujo a la creación de esa revis-
ta. Escribo esto con el temor de que Sheridan me reprenda 
por simplificar de una manera tan bestial esa dilatada y apa-
sionante aventura. Espero que me perdone, pensando que 
yo era muy joven aún y nada sabía, ni me importaba, de ese 
grupo de escritores que poco a poco se volvieron familiares 
para mí y de los que, a partir de ese libro, quise conocer más. 
Intentaré decirlo mejor: Guillermo Sheridan propuso que su 
libro era “una puesta en escena, que quizá dé más importan-
cia a la escenografía que a los actores y, en todo caso, quizá 
se fije más en algunos de sus gestos que en sus parlamentos”. 
La maravilla que consiguió fue la de ver, en una revista, un 
mundo. Un mundo que nace, se reproduce y muere en y con 
las revistas, porque el volumen no es –y sí es– la historia de 
Contemporáneos sino la de todas las revistas que la antecedie-
ron, aquellas con las que discutió o las que le siguieron. Una 
revista es un mundo, pero también “una manifestación de 
diversas intimidades que, al unirse entre sí, optan por una 
repercusión pública”. Nunca lo he olvidado.

No seguiré con esa historia porque esto no es una reseña 
de Los Contemporáneos ayer y estaría cometiendo otro error: 

Sheridan me dijo alguna vez que una buena nota “avisa, cri-
tica, sopesa”. Por otro lado, mentiría si contara que yo estuve 
presente en el examen de grado al que sí asistieron mis ami-
gos David Medina Portillo y Fernando García Ramírez. Un 
examen, por cierto, del que hablan como “inolvidable” y al 
que se presentaron para ver cómo un escritor –al que leían 
ya en el suplemento “Sábado” de Unomásuno y en Vuelta– 
enfrentaba a Huberto Batis, director de la tesis y ogro temi-
ble, maestro de todos nosotros.

No solo escribía en esas dos publicaciones. En la adver-
tencia del libro nos avisa que algunos fragmentos de ese tra-
bajo habían aparecido, también, en Diálogos, la Revista de la 
Universidad y La Gaceta del Fondo de Cultura Económica. 
Una obsesión por las revistas me ha llevado a construir 
extraños índices que, según yo, nos muestran las redes inte-
lectuales más elocuentemente que cualquier aproximación 
teórica. Para hacerlo, reviso los directorios de las publicacio-
nes periódicas y las publicaciones mismas, buscando cola-
boradores frecuentes. En el caso de Sheridan la lista es muy 
grande y aquí solo dejo constancia de algunas de sus par-
ticipaciones, porque a cada momento me salta la liebre en 
otra revista, en otro diario.

Sheridan ha animado toda clase de publicaciones perió-
dicas, desde la juvenil Cave Canem, de Adolfo Castañón, hasta 
Vuelta y Letras Libres, de la que es consejero. Además de cola-
borar en “Sábado”, La Gaceta del fce, Proceso, Diálogos, “El 
Ángel” de Reforma y el diario mismo, La Jornada Semanal o 
Cuadernos Hispanoamericanos, fue secretario de redacción de 
la Revista de la Universidad, colaborador y miembro de los 
directorios de Biblioteca de México, Pauta o (Paréntesis) y agudo 
columnista de El Universal, donde leemos su “Minutario” 
todos los martes. Fue director del Anuario de la Fundación 
Octavio Paz y es director de Zona Paz, otro tipo de revista, 
ahora electrónica. Y ¿no podríamos considerar el Material 
de Lectura una publicación periódica? Cuando era estu-
diante, mis amigos y yo coleccionábamos esa serie –idea-
da y dirigida algún tiempo por Sheridan– y reuníamos con 
mucho entusiasmo los fascículos coloridos: nubes rápidas 
bajo el sol de la bibliografía inclemente que nos hacían leer 
todos los días.

En Vuelta no solo nos acercó a ese buzón que dejó de ser 
fantasmal por su deseo o nos hizo reír o enojar con la “Carta 
de Copilco”. Además de su puntual crítica de poesía, allí 
reseñó también la colección con la que José Luis Martínez 
honraba a las revistas de su tiempo –publicándolas de 
manera facsimilar en la serie Revistas Literarias Mexicanas 
Modernas del fce– y algunas de sus notas fueron a dar, 
muy ampliadas, a un libro central para quienes adoramos 
las revistas: Breve revistero mexicano (unam, 2019), tenso arco 
que abarca las publicaciones periódicas de nuestro siglo xx, 
desde Savia Moderna (1906) hasta Vuelta (1976-1998).

Sheridan me enseñó –o yo quise creer, gracias a él– que 
las revistas son, también, casas de familia. A la muerte de 
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Paz, estuvo muy cerca de la revista que había sido su casa 
durante tantos años y colaboró decididamente en sus últi-
mos índices. Apoyado por David Medina Portillo, ideó y 
realizó el último número de esa revista esencial para nues-
tra cultura. Se trató de una antología de los colaboradores 
de Vuelta, la revista de la que Sheridan fue, después de Paz 
o de Gabriel Zaid, el mayor colaborador. Ignoro si fue suya 
la idea de que ese número doble –el 261 (agosto-septiembre 
de 1998)– reprodujera en su portada el mismo diseño que el 
primer ejemplar de Vuelta. Un ciclo se cerraba.

En “Tertulia”, la sección que durante varios años apare-
ció en Letras Libres, Guillermo Sheridan escribió su prime-
ra colaboración para la revista que abrió con el año de 1999. 
Allí, metafóricamente, cerró también aquel ciclo al recor-
dar “el año horribilis que feliz y finalmente pasó a mejor vida 
hace unos días”. La redacción de la revista anunció así esa 
nueva columna: “Con ‘Fin de siglo’, Guillermo Sheridan, 
el mordaz autor de Los Contemporáneos ayer y El dedo de oro, 
vuelve a uno de sus mejores tonos: el de columnista satírico, 
que practicó ya en Cartas de Copilco y Frontera norte.” Él vol-
vió a escribir y nosotros también a leer su columna men-
sualmente. Esa columna, que cambió de nombre varias 
veces (“Nuevo siglo”, “Novum Sæculum” o “Cambio de 
siglo”), se convirtió más tarde en “Saltapatrás”, la última de 
las columnas que Sheridan ha escrito para la revista impresa, 
aunque permanentemente nos asombra con sus colabora-
ciones en la versión digital de Letras Libres, bien con hallaz-
gos literarios o con ejemplos de la barbarie política que en 
estos días abunda.

Mi primera colaboración para Letras Libres fue una reseña 
de su libro Señales debidas. ¿Por qué –me “mesaba” los cabe-
llos–, entre las cosas que podía escribir, me habían pedido 
una reseña de Sheridan? Iba a ser imposible que me escon-
diera tras la espalda de algún compañero. Con la dificul-
tad que me caracteriza, la titulé “Vidas y obras”. Apunté 
allí que su autor nos mostraba linajes, excéntricas familias y 
que la aguja imantada de su brújula estaba constituida por 
“esos raros artefactos de valoración cultural: las revistas, los 

diarios, la correspondencia”. No han sido otros los que yo 
he utilizado con más frecuencia desde entonces.

Debo decirlo: Estrella de dos puntas, el libro que escri-
bí sobre la amistad entre Fuentes y Paz, fue también una 
carrera que corrí diariamente con mi maestro durante 
muchos años, aunque él no lo supiera. Iba yo leyendo la 
correspondencia entre estos escritores y al mismo tiem-
po tomando notas, buscando hasta por debajo de las pie-
dras nombres, datos, señales de una vida compartida y, 
a la semana siguiente, Sheridan ya había escrito sobre el 
mismo asunto en el blog de Letras Libres. Hubo ocasiones 
en que lloré de rabia por el tiempo y los ojos perdidos pero, 
sobre todo, porque los atesoradores de revistas e historias 
ajenas también tenemos nuestro corazoncito vanidoso y 
me vi obligada a citar –otra de sus enseñanzas de fuego– 
lo que mi maestro había escrito y que conducía a muchos 
más lugares y referencias de las que yo había encontrado. 
Y entonces el libro creció y creció pues tuve que ir a esos 
lugares remotos para decir algo más. Bien sé que no habría 
escrito esa historia –o habría sido menos dilatada– si no 
fuera por el raro aliciente de una carrera entre el hombre 
que, sin tener idea de que estaba en una pista imaginaria a 
muchos kilómetros de distancia, ponía a prueba mis capa-
cidades y a mí misma.

Hace apenas unas semanas, alguien llamó mi atención 
sobre una revista, Futuro, de la que había encontrado el 
repositorio digital, pero no podía bajar los números donde 
Octavio Paz había participado. Me asombré muchísimo y 
con la alegría de quien piensa que ha encontrado una joya 
intenté, infructuosamente, descargar esos archivos. Mientras 
lo hacía, David me dijo: “Pero Guillermo ya habló sobre esa 
revista, ¿no?” Un alfiler en el corazón vanidoso hubiese sido 
mejor. Fui a buscar y, claro, era verdad y yo lo había olvida-
do. Guillermo Sheridan es mi maestro. ~
MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora de poesía en Letras 
Libres. Su libro más reciente es Estrella de dos puntas. Octavio Paz y 
Carlos Fuentes: crónica de una amistad (Ariel, 2020). El año pasado 
obtuvo el Premio Internacional Alfonso Reyes.


