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GUILLERMO
SHERIDAN

por Malva Flores

Guillermo Sheridan fue mi maestro. Nunca

estuve inscrita en algiin curso suyo, pero

seguia a mis amigos a su clase porque si.

La verdad no es “porque si”, sino porque a

ellos les encantaba y la adolescencia —que

a veces dura muchos afos— es la época del
encantamiento y el contagio. Yo asistia, temerosa, y me sen-
taba donde el profesor no pudiera observarme: atras de un
alto companero que impedia, segin yo, que Sheridan me
viera. La voz del maestro llenaba toda el aula y a mi me asus-
taba un poco aquella sonoridad tan elocuente.

Fue con aquel mismo muchacho que asisti tiempo
después a El Colegio Nacional para escuchar una lectu-
ra prodigiosa. Habia muchas personas en la sala y noso-
tros estdbamos hasta las tltimas filas. Si no recuerdo mal,
habian colocado pantallas para que todos pudiéramos mirar
aquienes ahi participaban: Octavio Paz, Eduardo Lizalde y
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Ya sea con sus columnas en Vuelta,
su libro sobre los Contemporaneos,
sus multiples contribuciones en

publicaciones periddicas o como director

de Zona Paz, Sheridan ha dotado
de vigor a la investigacion literaria,
gue en su caso nunca ha producido
desangelados papers, sino ejemplos
de como vivir -y no solo rescatar- la
historia de nuestras letras.

Guillermo Sheridan leyeron Blanco y lo que més recuerdo es
la voz de este Gltimo, porque la de Paz no era precisamente
memorable y la de Lizalde, a quien yo profesaba una admi-
racion sin cortapisas, era demasiado teatral. La experien-
cia de escuchar a Sheridan decir el poema produjo en mi el
efecto aquel del encantamiento del que hablaba atrés: algo
como una serpiente que te mira y no te deja ir. Recuerdo
eso porque Blanco no es mi poema favorito de Paz, pero ain
ahora puedo repetir algunos versos que estan en mi memo-
ria gracias a la voz de Sheridan. Quiza piensen que estoy
equivocada y que debi apuntar que Guillermo recité una
de las partes de Blanco. No lo hice porque nuestro maestro
nos ensefid que la poesia no se recita: se dice, y siempre que
estoy en una lectura de poemas o cuando ensayo antes de
leer en publico, sus palabras me golpean para que no haga
una cantaleta, una entonacién infame que nada tiene que
ver con el sentido del poema que debe ser como agua del



dia: algo que fluye, un cuerpo que nos lleva y no al que lle-
vamos. No sé si lo he conseguido. Supongo que no, pues
cuando mi hijo me escucha leer, a veces me pregunta: “épor
qué leen asi los poetas?” y hace con la mano un gesto como
de elevacion: la mejor muestra de mi fracaso.

Ofrezco una disculpa por traer a cuento asuntos tan
domésticos, pero no puedo evitarlo porque un maestro nos
acompana hasta en los momentos mas inesperados. El mds
curioso de ellos —y ya con eso termino mi recuerdo casero—
ocurre siempre que voy a salir de la casa y me pongo perfu-
me. Hace ya muchos aios lei una de las “Cartas de Copilco”,
la columna que Sheridan escribia en la revista Vielta. En ella
hablaba sobre la inconveniencia de vaciarse el frasco de per-
fume antes de asistir a cualquier reunién, al cine o al teatro.
Era—como la mayoria de sus columnas— divertidisima, aun-
que me viera en su espejo o quiza por eso mismo. Lo cierto
es que soy una alumna rebelde y, mientras la nube de gotas
diminutas cae sobre mi cabello, pronuncio en silencio un
“perdéname, Guillermo” a modo de oracién y salgo, oloro-
sa, a mi destino.

Mi destino, équién podria pensarlo?, se cifr6 en esa revis-
ta de la que solo fui, como tantos —dos, tres generaciones—,
su lectora. No voy a mentir: muchas veces lo nico que yo
lefa de Vielta era “Carta de Copilco”, pero también otra sec-
ci6n maravillosa, animada asimismo por Sheridan, que tuvo
el nombre de “Buzén de fantasmas” y en la que se repro-
ducia correspondencia de distintos escritores, casi siem-
pre mexicanos: Amado Nervo, José Vasconcelos, Gilberto
Owen, Alfonso Reyes, Salvador Novo, Jorge Cuesta, José
Juan Tablada, José Gorostiza, entre otros.

Me importa destacar el “Buzén” no solo porque a mi me
encantara, sino porque manifiesta varios asuntos impor-
tantes a propésito de Sheridan como animador de revistas.
El primero de ellos es el tono con el que escribia la nota de
presentacion de la misiva. No era, por supuesto, el mismo
de la “Carta de Copilco” En estas introducciones halla-
mos el discurso serio del investigador, claro, pero también
la pluma sensible que atiende a los resortes que deben ani-
mar el suspenso de cualquier narracién, ese que nos lleva a
preguntarnos ¢y luego?” (dijera Forster). Entonces, uno leia
la nota y no solo queria conocer la carta, sino que deseaba
saber qué habia ocurrido después pero, también, qué habia
llevado a los personajes a las circunstancias del momento
que la carta reflejaba.

En el nimero 198 de Vielta (mayo de 1993), Sheridan pre-
sent6 asi una carta de Ortiz de Montellano a Torres Bodet:

Bernardo Ortiz de Montellano se ha encargado de la
revista Contempordneos, oficialmente, desde el ndmero
nuevo (febrero de 1929), como lo advierte una escue-
ta nota en el nimero once, por ausencia de los hasta
entonces directores Bernardo J. Gastélum, Torres Bodet
y Gonzédlez Rojo, los tres adscritos a la diplomacia

mexicana en Europa. A partir de ese momento, la revis-
ta sobreviviria gracias a la energia sin claudicacion de
Ortiz de Montellano y al inconstante, inestable afecto
de los otros miembros del grupo.

Bien podria haber iniciado con una redacciéon maés tradi-
cional que nos situara en el momento en que se escribe
la carta con alguna frase como: “En 1930, Bernardo Ortiz
de Montellano, uno de los miembros més conspicuos de
Contempordneos (y en el momento en que se redacta la carta,
ya su director), le escribe al poeta Jaime Torres Bodet para
agradecer su ayuda a la revista y solicitarle que proponga
nuevos colaboradores.” Si lo hubiera hecho de ese modo,
habria cumplido su objetivo mas primario, pero no lo hace
asi: sitGa al lector en medio de una trama dramatica y nos
hace sentir que estamos presenciando algo que acaba de
ocurrir, que estd ocurriendo, que es hoy.

En el pérrafo final del prélogo a Sor Juana Inés de la Cruz
o las trampas de la fe —un libro muy celebrado o denostado,
pero poco leido— Octavio Paz nos comunicé el propésito
de su ensayo. No queria “rescatar” a la monja. Su deseo
era mds audaz: pretendia restituirla a su mundo, pero
nosotros, los lectores, estibamos presentes en su empe-
fio: “Restitucion: sor Juana en su mundo y nosotros en su
mundo.” Como si la escritura fuese ese soplo de vida que,
al rozar el cuerpo momificado de sor Juana, le infundiese
el hélito vital y, después de las quinientas o mas paginas
escritas, Juana de Asbaje al fin se levantara y nos son-
riera. De ese tamano fue el esfuerzo de Paz para traer-
la al mundo, de nuevo, con nosotros. Y ese espiritu —que
deberia ser el motor que animara a la critica literaria— es
el mismo que ha puesto en prictica Sheridan aqui y alla:
hizo que se levantara de su tumba, como si fuera una per-
sona, una revista: Contempordneos o, mas tarde, Examen.

En el caso concreto de las breves notas que anteceden al
“Buzén de fantasmas”, con tres pinceladas a la forma, pero
con un colmillo inmenso, Sheridan nos convierte en testi-
gos de un hecho ocurrido muchos afios antes y al hacerlo no
solo honra a Paz, sino que también parece repetir la frase de
Jorge Cuesta, otro de sus dioses domésticos: “La tradicion
no se preserva, sino vive.”

¢Qué otra cosa, si no es resucitar, puede ser su entrega a
las palabras e ideas, aparentemente muertas, que yacen en
los archivos polvosos de las revistas literarias? En la presen-
tacion de la Antologia de la poesia mexicana moderna ya habia
adelantado su deseo cuando nos hablé de la importancia de
poner a circular de nuevo no solo las antologfas, sino tam-
bién las viejas revistas que olvidan su cardcter ceniciento
cuando Sheridan las mira y nos las ofrece, restituidas al dia
de hoy o, cuando mucho, al dia anterior. Tal es el caso de
Los Contempordneos ayer, cuyo primer capitulo nos colocé en
una sintonia muy distinta a la que acostumbrabamos tener
cuando leiamos textos académicos:
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Cuando Jaime Torres Bodet fue a Bucher Bros. a alquilar
el frac, la Ciudad de México tenia cerca de 700 mil habi-
tantes y el pais todo un poco mas de 14 millones. Cuando
se terminé de probar el atuendo y después de rezongar
por los faldones demasiados largos y la brevedad del cue-
llo parado, un 70% de esos 14 millones era de analfabe-
tos. Cuando dej6 como depésito de garantia la carta de la
Secretaria de la Presidencia, un 30% de aquellos 14 millo-
nes podian considerarse “obreros”, mientras que los demas
dependian para su subsistencia de las “labores agricolas”
Cuando sali6 del local de las calles de Guatemala con el
bulto bajo el brazo, un .01 de esos 14 millones controlaba
cerca del 80% del dinero que producia el pais.

¢Quién se atrevia a comenzar de ese modo —con un ejerci-
cio de imaginacion—su tesis de maestria? Quizas hoy ya se
ignore, pero Los Contempordneos ayer fue el estudio prelimi-
nar de su tesis de grado —titulada Indices de Contempordneos.
Revista mexicana de cultura y cuyo meollo (los indices mis-
mos) fue publicado més tarde por la unam—. Si se com-
paran ambos trabajos —el libro, la tesis—, podrd advertirse
que el primer capitulo inicia de la misma manera, ubican-
do a Torres Bodet en el momento preciso cuando entra a
una tienda para alquilar un frac y enseguida nos entera-
mos de que acaba de recibir una carta donde se confirma
algo que ya sabia: habia ganado el premio de poesia con-
vocado por la Universidad para celebrar el centenario de
la Independencia.

A medida que el lector avanza en la lectura, los escrito-
res de los que Sheridan se ocupa —apenas conocidos por mi
pues yo solo leia novelas rusas y francesas— se transforman
en personajes misteriosos, villanos detestables 0 amigos en
el viaje fabuloso que los condujo a la creacién de esa revis-
ta. Escribo esto con el temor de que Sheridan me reprenda
por simplificar de una manera tan bestial esa dilatada y apa-
sionante aventura. Espero que me perdone, pensando que
yo era muy joven atin y nada sabia, ni me importaba, de ese
grupo de escritores que poco a poco se volvieron familiares
para miy de los que, a partir de ese libro, quise conocer més.
Intentaré decirlo mejor: Guillermo Sheridan propuso que su
libro era “una puesta en escena, que quiza dé mas importan-
cia a la escenografia que a los actores y, en todo caso, quiza
se fije mas en algunos de sus gestos que en sus parlamentos”.
La maravilla que consiguié fue la de ver, en una revista, un
mundo. Un mundo que nace, se reproduce y muere en'y con
las revistas, porque el volumen no es —y si es— la historia de
Contempordneos sino la de todas las revistas que la antecedie-
ron, aquellas con las que discuti6 o las que le siguieron. Una
revista es un mundo, pero también “una manifestacion de
diversas intimidades que, al unirse entre si, optan por una
repercusion pablica” Nunca lo he olvidado.

No seguiré con esa historia porque esto no es una resefia
de Los Contempordneos ayer y estaria cometiendo otro error:
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Sheridan me dijo alguna vez que una buena nota “avisa, cri-
tica, sopesa”. Por otro lado, mentiria si contara que yo estuve
presente en el examen de grado al que si asistieron mis ami-
gos David Medina Portillo y Fernando Garcia Ramirez. Un
examen, por cierto, del que hablan como “inolvidable” y al
que se presentaron para ver como un escritor —al que lefan
ya en el suplemento “Sabado” de Unomdsuno y en Vielta—
enfrentaba a Huberto Batis, director de la tesis y ogro temi-
ble, maestro de todos nosotros.

No solo escribia en esas dos publicaciones. En la adver-
tencia del libro nos avisa que algunos fragmentos de ese tra-
bajo habian aparecido, también, en Didlogos, la Revista de la
Universidad y La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica.
Una obsesion por las revistas me ha llevado a construir
extranos indices que, segin yo, nos muestran las redes inte-
lectuales mas elocuentemente que cualquier aproximacion
tedrica. Para hacerlo, reviso los directorios de las publicacio-
nes periddicas y las publicaciones mismas, buscando cola-
boradores frecuentes. En el caso de Sheridan la lista es muy
grande y aqui solo dejo constancia de algunas de sus par-
ticipaciones, porque a cada momento me salta la liebre en
otra revista, en otro diario.

Sheridan ha animado toda clase de publicaciones perié-
dicas, desde la juvenil Cave Canem, de Adolfo Castaiidn, hasta
Vielta'y Letras Libres, de la que es consejero. Ademas de cola-
borar en “Sabado”, La Gaceta del Fcg, Proceso, Didlogos, “El
Angel” de Reforma y el diario mismo, La Jornada Semanal o
Cuadernos Hispanoamericanos, fue secretario de redaccién de
la Revista de la Universidad, colaborador y miembro de los
directorios de Biblioteca de México, Pauta o (Paréntesis) y agudo
columnista de El Universal, donde leemos su “Minutario”
todos los martes. Fue director del Anuario de la Fundacion
Octavio Paz'y es director de Zona Paz, otro tipo de revista,
ahora electrénica. Y ¢no podriamos considerar el Material
de Lectura una publicacién periédica? Cuando era estu-
diante, mis amigos y yo coleccionabamos esa serie —idea-
day dirigida algiin tiempo por Sheridan—y reuniamos con
mucho entusiasmo los fasciculos coloridos: nubes rapidas
bajo el sol de la bibliografia inclemente que nos hacian leer
todos los dias.

En Vielta no solo nos acerco a ese buzén que dejo de ser
fantasmal por su deseo o nos hizo reir o enojar con la “Carta
de Copilco” Ademads de su puntual critica de poesia, alli
resenié también la coleccién con la que José Luis Martinez
honraba a las revistas de su tiempo —publicindolas de
manera facsimilar en la serie Revistas Literarias Mexicanas
Modernas del FcE—y algunas de sus notas fueron a dar,
muy ampliadas, a un libro central para quienes adoramos
las revistas: Breve revistero mexicano (UNAM, 2019), tenso arco
que abarca las publicaciones periodicas de nuestro siglo xx,
desde Savia Moderna (1906) hasta Vielta (1976-1998).

Sheridan me ense6 —o yo quise creer, gracias a él— que
las revistas son, también, casas de familia. A la muerte de



Paz, estuvo muy cerca de la revista que habia sido su casa
durante tantos afios y colabor6 decididamente en sus lti-
mos indices. Apoyado por David Medina Portillo, ideé y
realiz6 el ultimo niimero de esa revista esencial para nues-
tra cultura. Se traté de una antologia de los colaboradores
de Vielta, la revista de la que Sheridan fue, después de Paz
o de Gabriel Zaid, el mayor colaborador. Ignoro si fue suya
laidea de que ese nimero doble —el 261 (agosto-septiembre
de 1998)—reprodujera en su portada el mismo disenio que el
primer ejemplar de Vielta. Un ciclo se cerraba.

En “Tertulia”, la seccién que durante varios afios apare-
ci6 en Letras Libres, Guillermo Sheridan escribi6 su prime-
ra colaboracion para la revista que abri6 con el afo de 1999.
Alli, metaféricamente, cerr6 también aquel ciclo al recor-
dar “el ano horribilis que feliz y finalmente pasé a mejor vida
hace unos dias”. La redaccién de la revista anunci6 asi esa
nueva columna: “Con ‘Fin de siglo’, Guillermo Sheridan,
el mordaz autor de Los Contempordneos ayer y El dedo de oro,
vuelve a uno de sus mejores tonos: el de columnista satirico,
que practicé ya en Cartas de Copilco y Frontera norte” El vol-
vi6 a escribir y nosotros también a leer su columna men-
sualmente. Esa columna, que cambié de nombre varias
veces (“Nuevo siglo”, “Novum Szeculum” o “Cambio de
siglo”), se convirtié mas tarde en “Saltapatras”, la Gltima de
las columnas que Sheridan ha escrito para la revista impresa,
aunque permanentemente nos asombra con sus colabora-
ciones en la version digital de Letras Libres, bien con hallaz-
gos literarios o con ejemplos de la barbarie politica que en
estos dias abunda.

Mi primera colaboracion para Letras Libres fue una resefia
de su libro Sefiales debidas. iPor qué —me “mesaba” los cabe-
llos—, entre las cosas que podia escribir, me habian pedido
una resena de Sheridan? Iba a ser imposible que me escon-
diera tras la espalda de algiin companero. Con la dificul-
tad que me caracteriza, la titulé “Vidas y obras” Apunté
alli que su autor nos mostraba linajes, excéntricas familias y
que la aguja imantada de su brajula estaba constituida por
“esos raros artefactos de valoracién cultural: las revistas, los

diarios, la correspondencia”. No han sido otros los que yo
he utilizado con mas frecuencia desde entonces.

Debo decirlo: Estrella de dos puntas, el libro que escri-
bi sobre la amistad entre Fuentes y Paz, fue también una
carrera que corri diariamente con mi maestro durante
muchos anos, aunque él no lo supiera. Iba yo leyendo la
correspondencia entre estos escritores y al mismo tiem-
po tomando notas, buscando hasta por debajo de las pie-
dras nombres, datos, sefiales de una vida compartida vy,
a la semana siguiente, Sheridan ya habia escrito sobre el
mismo asunto en el blog de Letras Libres. Hubo ocasiones
en que lloré de rabia por el tiempo y los ojos perdidos pero,
sobre todo, porque los atesoradores de revistas e historias
ajenas también tenemos nuestro corazoncito vanidoso y
me vi obligada a citar —otra de sus ensenanzas de fuego—
lo que mi maestro habia escrito y que conducia a muchos
mas lugares y referencias de las que yo habia encontrado.
Y entonces el libro crecid y crecié pues tuve que ir a esos
lugares remotos para decir algo mds. Bien sé que no habria
escrito esa historia —o habria sido menos dilatada— si no
fuera por el raro aliciente de una carrera entre el hombre
que, sin tener idea de que estaba en una pista imaginaria a
muchos kilémetros de distancia, ponia a prueba mis capa-
cidades y a mi misma.

Hace apenas unas semanas, alguien llamé6 mi atencién
sobre una revista, Futuro, de la que habia encontrado el
repositorio digital, pero no podia bajar los nimeros donde
Octavio Paz habia participado. Me asombré muchisimo y
con la alegria de quien piensa que ha encontrado una joya
intenté, infructuosamente, descargar esos archivos. Mientras
lo hacia, David me dijo: “Pero Guillermo ya hablé sobre esa
revista, dno?” Un alfiler en el corazén vanidoso hubiese sido
mejor. Fuiabuscary, claro, era verdad y yo lo habia olvida-
do. Guillermo Sheridan es mi maestro. ~

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora de poesia en Letras
Libres. Su libro mas reciente es Estrella de dos puntas. Octavio Paz y
Carlos Fuentes: crénica de una amistad (Ariel, 2020). El afo pasado
obtuvo el Premio Internacional Alfonso Reyes.
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